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Jonathan Franzen est né en 1959 dans l’Illinois. Il a 
obtenu le National Book Award pour Les Corrections. Il est 
également l’auteur de Pourquoi s’en faire ? et de La Vingt- 
Septième Ville. Paru aux États- Unis à l’automne 2010, Freedom 
y a connu un immense succès critique et public (plus d’un 
million d’exemplaires vendus). Il est en cours de publication 
dans plus de 30 pays.
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À Susan Golomb et Jonathan Galassi





Allez ensemble,
Vous tous, ô chers vainqueurs. Et votre ivresse,
Faites- la partager à tous. Moi, vieille tourterelle,
Je vais gagner quelque branche flétrie
Et là pleurer mon compagnon, irretrouvable,
Jusqu’à périr, à mon tour.

Un Conte d’hiver 
(traduction Yves Bonnefoy, 1996)
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Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent 
pas découvertes dans un quotidien local – Patty et lui 
étaient partis pour Washington deux ans plus tôt et ils ne 
signifiaient dorénavant plus rien pour St. Paul – mais la 
bonne société urbaine de Ramsey Hill n’était pas loyale 
à sa ville au point de ne pas lire le New York Times. 
Selon un long article vraiment peu flatteur de ce journal, 
Walter avait assez gravement mis en péril sa vie profes-
sionnelle dans la capitale du pays. Ses anciens voisins 
eurent bien du mal à concilier les mots et expressions 
le qualifiant dans l’article (« arrogant », « autoritaire », 
« corrompu sur le plan éthique ») avec le cadre de la 
3M dont ils gardaient le souvenir, généreux et souriant, 
au visage rougeaud, qui se rendait toujours à son tra-
vail en bicyclette, remontant Summit Avenue sous la 
neige de février ; il paraissait bien étrange que Walter, 
qui était plus vert que Greenpeace et dont les racines 
étaient rurales, pût maintenant avoir des ennuis pour 
collusion avec l’industrie du charbon et mauvais traite-
ments envers les gens de la campagne. Mais il y avait 
toujours eu quelque chose de bizarre chez les Berglund.

Walter et Patty étaient les pionniers de Ramsey Hill 
– les premiers jeunes diplômés de l’université à acheter 
une maison dans Barrier Street depuis que le cœur histo-
rique de St. Paul avait commencé à connaître des jours 
difficiles quelque trois décennies plus tôt. Ils avaient 
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eu cette maison victorienne pour une bouchée de pain 
puis s’étaient échinés pendant dix ans à la rénover. Au 
début, une personne extrêmement déterminée mit le 
feu à leur garage et fractura à deux reprises leur voi-
ture avant qu’ils ne le fassent reconstruire. Des motards 
à la peau tannée par le soleil envahissaient le terrain 
vague qui se trouvait de l’autre côté de la ruelle pour 
y boire de la Schlitz et y griller des saucisses, tout en 
faisant rugir leurs moteurs aux petites heures de la nuit, 
jusqu’au moment où Patty sortait en survêtement pour 
leur dire, « Hé les gars, ça va comme vous voulez ? » 
Patty ne faisait peur à personne, mais elle avait été une 
athlète d’exception au lycée puis à l’université et elle 
possédait encore une sorte d’intrépidité sportive. Dès sa 
première journée passée dans le quartier, elle avait été 
désespérément voyante. Grande, coiffée d’une queue- 
de- cheval, d’une jeunesse absurde, faufilant sa poussette 
entre les voitures désossées, les bouteilles de bière cas-
sées et les vieilles plaques de neige souillées de vomi, 
elle aurait très bien pu transporter sa journée heure par 
heure dans les filets suspendus à sa poussette. Derrière 
elle, les préparatifs, gênés par le bébé, d’une matinée de 
courses, elles- mêmes gênées par le bébé ; devant elle, 
un après- midi à écouter la radio publique, son livre de 
cuisine du Silver Palate, des couches en tissu, du com-
posé à joints, de la peinture au latex ; ensuite, quelques 
pages du livre Goodnight Moon, et enfin, un petit verre 
de zinfandel. Elle était déjà totalement ce qui n’était 
qu’un balbutiement dans cette rue.

Durant les premières années, quand on pouvait encore 
conduire une Volvo 240 sans se sentir embarrassé, l’occu-
pation générale à Ramsey Hill consistait à réapprendre 
certaines habitudes de vie que vos parents avaient pré-
cisément cherché à oublier en partant s’installer dans 
les banlieues, comme, par exemple, convaincre les flics 
locaux de vraiment faire leur boulot, ou bien protéger 
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une bicyclette d’un voleur très motivé, ou encore chasser 
un ivrogne ayant choisi de s’affaler sur vos meubles de 
jardin, encourager des chats errants à aller chier dans le 
bac à sable des enfants d’un voisin, ou bien sûr savoir 
évaluer si une école publique craignait déjà trop pour 
qu’on se donne la peine de chercher à l’améliorer. Il 
y avait également des questions plus contemporaines, 
comme, et ces couches en tissu ? Ça valait le coup de se 
compliquer la vie ? Et aussi, était- il vrai que l’on pou-
vait toujours se faire livrer son lait dans des bouteilles 
de verre ? Les scouts, politiquement, c’était correct ? 
Le boulgour était- il un aliment vraiment nécessaire ? 
Où  fallait- il recycler les piles ? Comment répondre 
quand une personne de couleur démunie vous accusait 
de détruire son quartier ? Était- il vrai que le vernis des 
bonnes vieilles assiettes en porcelaine Fiestaware conte-
nait une quantité de plomb dangereuse ? Quel degré de 
sophistication devait avoir un filtre à eau de cuisine ? 
Est- ce qu’il arrivait parfois à votre 240 de ne pas pas-
ser la surmultipliée quand vous pressiez le bouton ? Que 
valait- il mieux, donner de la nourriture aux mendiants, 
ou rien du tout ? Était- il possible d’élever des enfants 
brillants, confiants et heureux comme jamais, tout en 
travaillant à plein temps ? Pouvait- on moudre les grains 
de café la veille de leur utilisation, ou fallait- il le faire 
le matin même ? Existait- il une seule personne, dans 
toute l’histoire de St. Paul, qui avait connu une expé-
rience positive avec un couvreur ? Et où trouver un bon 
mécano spécialiste des Volvo ? Votre 240, est- ce qu’elle 
avait aussi un problème, avec le câble de frein à main 
qui se bloquait ? Et ce bouton, sur le tableau de bord, 
signalé de manière fort énigmatique, qui faisait un petit 
clic suédois très satisfaisant mais qui semblait toutefois 
n’être relié à rien : c’était quoi, ça ?

Pour toutes ces questions, Patty Berglund était la per-
sonne à consulter, la diffuseuse rayonnante du pollen  
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socioculturel, une affable abeille. Elle était l’une des 
rares mères au foyer de Ramsey Hill et était bien connue 
pour refuser obstinément de dire du bien d’elle- même 
comme du mal d’autrui. Elle disait qu’elle s’atten-
dait à être un jour « décapitée » par une des fenêtres à 
guillotine dont elle avait remplacé les mécanismes de 
sécurité. Ses enfants se mouraient « sans doute » de tri-
chinose, après avoir consommé du porc qu’elle n’avait 
pas fait assez cuire. Elle se demandait si son « accou-
tumance » aux vapeurs de décapants à peinture pouvait 
avoir quelque chose à voir avec le fait qu’elle ne lisait 
« jamais » plus le moindre livre. Elle avouait qu’elle 
« n’avait plus le droit » de mettre du fertilisant sur les 
fleurs de Walter après ce qui s’était passé « la dernière 
fois ». Il y en avait bien certains qui n’appréciaient pas 
vraiment sa façon de toujours se dénigrer – qui y détec-
taient une sorte de condescendance, comme si Patty, 
en exagérant ses petits défauts, tentait de manière trop 
ostensible de ménager les susceptibilités de maîtresses 
de maison moins accomplies. Mais la plupart des gens 
jugeaient son humilité sincère ou du moins amusante, 
en tout cas il était difficile de résister à une femme que 
vos enfants adoraient, qui se souvenait non seulement 
de leurs anniversaires mais également des vôtres et qui 
apparaissait à votre porte chargée d’un plat de cookies, 
d’une carte ou de quelques brins de muguet plongés dans 
un petit vase déniché dans un dépôt- vente, qu’elle vous 
disait de ne pas vous soucier de lui rendre.

Tout le monde savait que Patty avait grandi dans 
l’Est, dans une banlieue de New York, qu’elle avait 
été une des premières femmes à recevoir une bourse 
prenant en charge la totalité de ses études pour aller 
jouer au basket- ball dans le Minnesota, où, durant sa 
deuxième  année d’études, selon une plaque accrochée 
sur un mur du bureau de Walter, elle avait été élue 
deuxième  meilleure joueuse du pays à son poste. Chose 
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étrange chez Patty, étant donné son sens très prononcé 
de la famille, elle ne semblait pas avoir de liens vrai-
ment perceptibles avec ses racines. Des saisons entières 
s’écoulaient sans qu’elle ne fît un pas hors de St. Paul, 
et on ne savait pas trop si des visiteurs venus de l’Est, 
pas même ses parents, étaient jamais venus leur rendre 
visite. Si vous l’interrogiez sans détour sur ses parents, 
elle vous répondait qu’ils faisaient tous les deux beau-
coup de bonnes choses pour beaucoup de gens, que son 
père avait un cabinet d’avocats à White Plains, que sa 
mère était dans la politique, oui, c’était une représen-
tante de l’État de New York. Elle hochait ensuite la 
tête avec beaucoup de conviction, en déclarant, « Voilà, 
voilà ce qu’ils font dans la vie », comme si le sujet 
était ainsi épuisé.

On aurait pu inventer un jeu qui aurait consisté 
à pousser Patty à dire que quelqu’un se comportait 
« mal ». Lorsqu’on lui avait appris que Seth et Mer-
rie Paulsen organisaient une grande fête d’Halloween 
pour leurs jumeaux et qu’ils avaient délibérément invité 
tous les gosses de la rue sauf Connie Monaghan, Patty 
s’était contentée de répondre que c’était vraiment très 
« étrange ». Quand elle croisa ensuite les Paulsen dans 
la rue, ils lui expliquèrent qu’ils avaient essayé absolu-
ment tout l’été de convaincre Carol, la mère de Connie 
Monaghan, de cesser de balancer ses mégots de la fenêtre 
de sa chambre dans la petite pataugeoire des jumeaux. 
« C’est vraiment étrange », avait acquiescé Patty, en 
secouant la tête, « mais, tout de même, ce n’est pas la 
faute de Connie. » Les Paulsen, cependant, ne pouvaient  
s’accommoder d’un adjectif comme « étrange ». Ils 
voulaient du « sociopathe », ils voulaient du « passif- 
agressif », ils voulaient du « mauvais ». Ils voulaient que 
Patty choisisse une de ces épithètes et qu’avec eux elle 
l’applique à Carol Monaghan, mais Patty fut incapable 
d’aller plus loin qu’« étrange » et en conséquence les 
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Paulsen refusèrent d’ajouter Connie à leur liste d’invi-
tés. Une injustice qui mit Patty suffisamment en colère 
pour que, le jour de la fête, elle emmène ses propres 
enfants, plus Connie et un camarade de classe, jusqu’à 
une ferme spécialisée dans la culture des citrouilles, mais 
le pire qu’elle ait alors pu dire sur les Paulsen, c’était 
que leur méchanceté vis- à- vis d’une fillette de sept ans 
était réellement très étrange.

Carol était la seule autre mère de Barrier Street à 
vivre dans le coin depuis aussi longtemps que Patty. 
Elle était arrivée à Ramsey Hill dans le cadre d’un pro-
gramme d’échange, pourrait- on dire : elle avait été la 
secrétaire de quelqu’un de très haut placé dans le comté 
de Hennepin qui l’avait chassée de son district après 
l’avoir mise enceinte. Dans les Twin Cities, à la fin 
des années soixante- dix, il n’y avait plus tant de juri-
dictions que ça où le fait d’employer la mère de votre 
enfant illégitime était encore considéré comme allant de 
pair avec une forme de gouvernance saine. Carol devint 
alors une de ces employées peu scrupuleuses du bureau 
des permis de la ville, enclines à prendre des pauses, 
tandis qu’une personne ayant des connexions tout aussi 
fortes à St. Paul fut engagée à sa place de l’autre côté 
du fleuve. La maison en location de Barrier Street, près 
des Berglund, avait sans doute été incluse dans le mar-
ché ; il était sinon difficile de comprendre pourquoi Carol 
aurait accepté de vivre dans ce qui était encore au fond 
un quartier misérable. Une fois par semaine, en été, un 
jeune homme au regard vide, vêtu d’une combinaison 
du Service des espaces verts, arrivait à la fin de la jour-
née dans un 4 × 4 banalisé et lui tondait sa pelouse ; en 
hiver, le même jeune type réapparaissait pour dégager à 
la souffleuse la neige qui recouvrait son allée.

Vers la fin des années quatre- vingt, Carol se trouva 
être la dernière habitante non bobo du quartier. Elle 
fumait des Parliament, se décolorait les cheveux, faisait 
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de ses ongles des serres terrifiantes, donnait à sa fille une 
nourriture extrêmement industrielle et rentrait très tard 
chez elle le jeudi soir (« C’est le soir où maman sort », 
expliquait- elle, comme si toutes les mamans avaient ainsi 
un soir), elle pénétrait sans bruit chez les Berglund avec 
la clé qu’ils lui avaient donnée et récupérait une Connie 
endormie sur le canapé où Patty l’avait installée avec 
des couvertures. Patty avait été d’une immense généro-
sité en proposant de s’occuper de Connie pendant que 
Carol travaillait, faisait ses courses ou se rendait à ses 
rendez- vous du jeudi soir, et Carol était devenue extrê-
mement dépendante de Patty pour d’innombrables heures 
de baby- sitting gratuit. Il n’aurait pu échapper à Patty 
que Carol rendait cette générosité en ignorant totalement 
la fille de Patty, Jessica, et en cajolant de manière fort 
inconvenante son fils, Joey (« Je peux avoir un autre petit 
bisou de notre tombeur ? »), tout comme en se tenant 
très près de Walter lors des réunions entre voisins, avec 
ses chemisiers très fins et ses talons aiguilles de ser-
veuse de bar, chantant les louanges des prouesses brico-
leuses de Walter et hurlant de rire à chaque mot qu’il 
prononçait ; mais, pendant nombre d’années, le pire que 
Patty ait pu dire de Carol, c’était que les mères céliba-
taires avaient une vie difficile et que si Carol lui sem-
blait parfois étrange, c’était sans doute dans le simple 
but de préserver sa fierté.

De l’avis de Seth Paulsen, qui parlait un peu trop sou-
vent de Patty au goût de sa femme, les Berglund étaient 
ce genre de progressistes qui se sentaient excessivement 
coupables et qui avaient besoin de pardonner à tout le 
monde pour que leur bonne fortune personnelle puisse 
leur être pardonnée ; des gens qui n’avaient pas le cou-
rage d’assumer leurs privilèges. Un des problèmes, avec 
la théorie de Seth, c’était que les Berglund n’étaient pas 
si privilégiés que ça ; leur seul bien connu était leur mai-
son, qu’ils avaient reconstruite de leurs propres mains. 
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Un autre problème, comme le faisait remarquer Merrie 
Paulsen, c’était que Patty n’était pas si progressiste, au 
fond, elle n’était en aucun cas féministe (elle qui restait 
au foyer avec son calendrier d’anniversaires, à faire ses 
foutus cookies d’anniversaire) et elle semblait être tota-
lement allergique à la politique. Si on lui parlait d’une 
élection ou d’un candidat, on voyait bien qu’elle luttait 
vainement pour conserver sa jovialité habituelle – il 
fallait la voir s’agiter et hocher frénétiquement la tête, 
avec bien trop de oui- oui- oui. Merrie, qui avait dix ans 
de plus que Patty et qui aurait difficilement pu le nier, 
avait milité avec les étudiants démocrates à Madison et 
était maintenant très active dans l’engouement général 
pour le beaujolais nouveau. Lorsque Seth, au cours d’un 
dîner, mentionna pour la troisième ou quatrième fois le 
nom de Patty, le visage de Merrie devint aussi rouge 
que le breuvage nouveau et elle déclara qu’il n’y avait 
absolument aucune trace de conscience éclairée, aucune 
solidarité, aucune substance politique, aucune structure 
fongible, aucun communautarisme réel dans la soi- disant 
convivialité de Patty Berglund, tout ça c’était juste des 
conneries régressives de mère au foyer, et franchement, 
d’après Merrie, si on grattait un peu sous la jolie sur-
face, on serait sans doute surpris de trouver quelque 
chose de plutôt dur et égoïste, de compétitif et de rea-
ganien chez Patty ; il était évident que tout ce qui lui 
importait, c’étaient ses enfants et sa maison – pas ses 
voisins, pas les pauvres, pas son pays, pas ses parents, 
pas même son propre mari.

Et Patty était incontestablement folle de son fils. Bien 
que Jessica fût de manière plus évidente une source de 
satisfaction pour ses parents – amoureuse des livres, 
proche de la nature, flûtiste talentueuse, vaillante sur 
le terrain de football, baby- sitter très prisée, pas assez 
jolie pour que cela puisse avoir sur elle un impact moral 
négatif, admirée même par Merrie Paulsen –, Joey était 
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