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Allez ensemble,

Vous tous, 6 chers vainqueurs. Et votre ivresse,
Faites-la partager a tous. Moi, vieille tourterelle,
Je vais gagner quelque branche flétrie

Et 1a pleurer mon compagnon, irretrouvable,
Jusqu’a périr, a mon tour.

Un Conte d’hiver
(traduction Yves Bonnefoy, 1996)
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Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent
pas découvertes dans un quotidien local — Patty et lui
étaient partis pour Washington deux ans plus tot et ils ne
signifiaient dorénavant plus rien pour St. Paul — mais la
bonne société urbaine de Ramsey Hill n’était pas loyale
a sa ville au point de ne pas lire le New York Times.
Selon un long article vraiment peu flatteur de ce journal,
Walter avait assez gravement mis en péril sa vie profes-
sionnelle dans la capitale du pays. Ses anciens voisins
eurent bien du mal a concilier les mots et expressions
le qualifiant dans D’article (« arrogant », « autoritaire »,
«corrompu sur le plan éthique ») avec le cadre de la
3M dont ils gardaient le souvenir, généreux et souriant,
au visage rougeaud, qui se rendait toujours & son tra-
vail en bicyclette, remontant Summit Avenue sous la
neige de février ; il paraissait bien étrange que Walter,
qui était plus vert que Greenpeace et dont les racines
étaient rurales, plt maintenant avoir des ennuis pour
collusion avec I’industrie du charbon et mauvais traite-
ments envers les gens de la campagne. Mais il y avait
toujours eu quelque chose de bizarre chez les Berglund.

Walter et Patty étaient les pionniers de Ramsey Hill
— les premiers jeunes diplomés de ['université a acheter
une maison dans Barrier Street depuis que le cceur histo-
rique de St. Paul avait commencé a connaitre des jours
difficiles quelque trois décennies plus tot. Ils avaient
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eu cette maison victorienne pour une bouchée de pain
puis s’étaient échinés pendant dix ans a la rénover. Au
début, une personne extrémement déterminée mit le
feu a leur garage et fractura a deux reprises leur voi-
ture avant qu’ils ne le fassent reconstruire. Des motards
a la peau tannée par le soleil envahissaient le terrain
vague qui se trouvait de 1’autre coté de la ruelle pour
y boire de la Schlitz et y griller des saucisses, tout en
faisant rugir leurs moteurs aux petites heures de la nuit,
jusqu’au moment ou Patty sortait en survétement pour
leur dire, « Hé les gars, ¢a va comme vous voulez ? »
Patty ne faisait peur a personne, mais elle avait été une
athlete d’exception au lycée puis a 'université et elle
possédait encore une sorte d’intrépidité sportive. Dés sa
premiére journée passée dans le quartier, elle avait été
désespérément voyante. Grande, coiffée dune queue-
de-cheval, d’une jeunesse absurde, faufilant sa poussette
entre les voitures désossées, les bouteilles de biére cas-
sées et les vieilles plaques de neige souillées de vomi,
elle aurait trés bien pu transporter sa journée heure par
heure dans les filets suspendus & sa poussette. Derric¢re
elle, les préparatifs, génés par le bébé, d’une matinée de
courses, elles-mémes génées par le bébé ; devant elle,
un aprés-midi a écouter la radio publique, son livre de
cuisine du Silver Palate, des couches en tissu, du com-
posé a joints, de la peinture au latex ; ensuite, quelques
pages du livre Goodnight Moon, et enfin, un petit verre
de zinfandel. Elle était déja totalement ce qui n’était
qu’un balbutiement dans cette rue.

Durant les premicres années, quand on pouvait encore
conduire une Volvo 240 sans se sentir embarrassé, 1’occu-
pation générale a Ramsey Hill consistait a réapprendre
certaines habitudes de vie que vos parents avaient pré-
cisément cherché a oublier en partant s’installer dans
les banlieues, comme, par exemple, convaincre les flics
locaux de vraiment faire leur boulot, ou bien protéger
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une bicyclette d’un voleur trés motivé, ou encore chasser
un ivrogne ayant choisi de s’affaler sur vos meubles de
jardin, encourager des chats errants a aller chier dans le
bac a sable des enfants d’un voisin, ou bien sir savoir
évaluer si une école publique craignait déja trop pour
qu’on se donne la peine de chercher a I’améliorer. 11
y avait également des questions plus contemporaines,
comme, et ces couches en tissu ? Ca valait le coup de se
compliquer la vie ? Et aussi, était-il vrai que I’on pou-
vait toujours se faire livrer son lait dans des bouteilles
de verre ? Les scouts, politiquement, c’était correct ?
Le boulgour était-il un aliment vraiment nécessaire ?
Ou fallait-il recycler les piles ? Comment répondre
quand une personne de couleur démunie vous accusait
de détruire son quartier ? Etait-il vrai que le vernis des
bonnes vieilles assiettes en porcelaine Fiestaware conte-
nait une quantité de plomb dangereuse ? Quel degré de
sophistication devait avoir un filtre a eau de cuisine ?
Est-ce qu’il arrivait parfois a votre 240 de ne pas pas-
ser la surmultipliée quand vous pressiez le bouton ? Que
valait-il mieux, donner de la nourriture aux mendiants,
ou rien du tout ? Etait-il possible d’élever des enfants
brillants, confiants et heureux comme jamais, tout en
travaillant a plein temps ? Pouvait-on moudre les grains
de café la veille de leur utilisation, ou fallait-il le faire
le matin méme ? Existait-il une seule personne, dans
toute 1’histoire de St. Paul, qui avait connu une expé-
rience positive avec un couvreur ? Et ou trouver un bon
mécano spécialiste des Volvo ? Votre 240, est-ce qu’elle
avait aussi un probléme, avec le cable de frein a main
qui se bloquait ? Et ce bouton, sur le tableau de bord,
signalé de maniere fort énigmatique, qui faisait un petit
clic suédois trés satisfaisant mais qui semblait toutefois
n’étre relié a rien : c¢’était quoi, ¢a ?

Pour toutes ces questions, Patty Berglund était la per-

\

sonne a consulter, la diffuseuse rayonnante du pollen
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socioculturel, une affable abeille. Elle était 1’une des
rares meres au foyer de Ramsey Hill et était bien connue
pour refuser obstinément de dire du bien d’elle-méme
comme du mal d’autrui. Elle disait qu’elle s’atten-
dait a étre un jour « décapitée » par une des fenétres a
guillotine dont elle avait remplacé les mécanismes de
sécurité. Ses enfants se mouraient « sans doute » de tri-
chinose, aprés avoir consommé du porc qu’elle n’avait
pas fait assez cuire. Elle se demandait si son « accou-
tumance » aux vapeurs de décapants a peinture pouvait
avoir quelque chose a voir avec le fait qu’elle ne lisait
«jamais » plus le moindre livre. Elle avouait qu’elle
«n’avait plus le droit » de mettre du fertilisant sur les
fleurs de Walter aprés ce qui s’était passé « la derniére
fois ». Il y en avait bien certains qui n’appréciaient pas
vraiment sa fagon de toujours se dénigrer — qui y détec-
taient une sorte de condescendance, comme si Patty,
en exagérant ses petits défauts, tentait de maniére trop
ostensible de ménager les susceptibilités de maitresses
de maison moins accomplies. Mais la plupart des gens
jugeaient son humilité sincére ou du moins amusante,
en tout cas il était difficile de résister a une femme que
vos enfants adoraient, qui se souvenait non seulement
de leurs anniversaires mais également des votres et qui
apparaissait a votre porte chargée d’un plat de cookies,
d’une carte ou de quelques brins de muguet plongés dans
un petit vase déniché dans un dépot-vente, qu’elle vous
disait de ne pas vous soucier de Iui rendre.

Tout le monde savait que Patty avait grandi dans
I’Est, dans une banlieue de New York, qu’elle avait
été une des premicres femmes a recevoir une bourse
prenant en charge la totalité de ses études pour aller
jouer au basket-ball dans le Minnesota, ou, durant sa
deuxiéme année d’études, selon une plaque accrochée
sur un mur du bureau de Walter, elle avait été élue
deuxie¢me meilleure joueuse du pays a son poste. Chose
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étrange chez Patty, étant donné son sens trés prononcé
de la famille, elle ne semblait pas avoir de liens vrai-
ment perceptibles avec ses racines. Des saisons entiéres
s’écoulaient sans qu’elle ne fit un pas hors de St. Paul,
et on ne savait pas trop si des visiteurs venus de I’Est,
pas méme ses parents, étaient jamais venus leur rendre
visite. Si vous I’interrogiez sans détour sur ses parents,
elle vous répondait qu’ils faisaient tous les deux beau-
coup de bonnes choses pour beaucoup de gens, que son
pere avait un cabinet d’avocats a White Plains, que sa
meére était dans la politique, oui, c’était une représen-
tante de I’Etat de New York. Elle hochait ensuite la
téte avec beaucoup de conviction, en déclarant, « Voila,
voila ce qu’ils font dans la vie», comme si le sujet
était ainsi épuisé.

On aurait pu inventer un jeu qui aurait consisté
a pousser Patty a dire que quelqu’un se comportait
«mal ». Lorsqu’on lui avait appris que Seth et Mer-
rie Paulsen organisaient une grande féte d’Halloween
pour leurs jumeaux et qu’ils avaient délibérément invité
tous les gosses de la rue sauf Connie Monaghan, Patty
s’était contentée de répondre que c’était vraiment tres
« étrange ». Quand elle croisa ensuite les Paulsen dans
la rue, ils lui expliquérent qu’ils avaient essayé absolu-
ment tout 1’été de convaincre Carol, la mére de Connie
Monaghan, de cesser de balancer ses mégots de la fenétre
de sa chambre dans la petite pataugeoire des jumeaux.
« C’est vraiment étrange », avait acquiescé Patty, en
secouant la téte, « mais, tout de méme, ce n’est pas la
faute de Connie. » Les Paulsen, cependant, ne pouvaient
s’accommoder d’un adjectif comme « étrange ». Ils
voulaient du « sociopathe », ils voulaient du « passif-
agressif », ils voulaient du « mauvais ». Ils voulaient que
Patty choisisse une de ces épithétes et qu’avec eux elle
I’applique a Carol Monaghan, mais Patty fut incapable
d’aller plus loin qu’« étrange » et en conséquence les
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Paulsen refusérent d’ajouter Connie a leur liste d’invi-
tés. Une injustice qui mit Patty suffisamment en colére
pour que, le jour de la féte, elle emmene ses propres
enfants, plus Connie et un camarade de classe, jusqu’a
une ferme spécialisée dans la culture des citrouilles, mais
le pire qu’elle ait alors pu dire sur les Paulsen, c’était
que leur méchanceté vis-a-vis d’une fillette de sept ans
était réellement trés étrange.

Carol était la seule autre mere de Barrier Street a
vivre dans le coin depuis aussi longtemps que Patty.
Elle était arrivée a Ramsey Hill dans le cadre d’un pro-
gramme d’échange, pourrait-on dire : elle avait été la
secrétaire de quelqu’un de trés haut placé dans le comté
de Hennepin qui I’avait chassée de son district aprés
I’avoir mise enceinte. Dans les Twin Cities, a la fin
des années soixante-dix, il n’y avait plus tant de juri-
dictions que ¢a ou le fait d’employer la mére de votre
enfant illégitime était encore considéré comme allant de
pair avec une forme de gouvernance saine. Carol devint
alors une de ces employées peu scrupuleuses du bureau
des permis de la ville, enclines & prendre des pauses,
tandis qu’une personne ayant des connexions tout aussi
fortes a St. Paul fut engagée a sa place de 'autre coté
du fleuve. La maison en location de Barrier Street, prés
des Berglund, avait sans doute ét¢ incluse dans le mar-
ché ; il était sinon difficile de comprendre pourquoi Carol
aurait accepté de vivre dans ce qui était encore au fond
un quartier misérable. Une fois par semaine, en été, un
jeune homme au regard vide, vétu d’une combinaison
du Service des espaces verts, arrivait & la fin de la jour-
née dans un 4 x 4 banalisé et lui tondait sa pelouse ; en
hiver, le méme jeune type réapparaissait pour dégager a
la souffleuse la neige qui recouvrait son allée.

Vers la fin des années quatre-vingt, Carol se trouva
étre la derniére habitante non bobo du quartier. Elle
fumait des Parliament, se décolorait les cheveux, faisait
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de ses ongles des serres terrifiantes, donnait a sa fille une
nourriture extrémement industrielle et rentrait trés tard
chez elle le jeudi soir (« C’est le soir ou maman sort »,
expliquait-elle, comme si toutes les mamans avaient ainsi
un soir), elle pénétrait sans bruit chez les Berglund avec
la clé qu’ils lui avaient donnée et récupérait une Connie
endormie sur le canapé ou Patty 1’avait installée avec
des couvertures. Patty avait ét¢ d’une immense généro-
sit¢ en proposant de s’occuper de Connie pendant que
Carol travaillait, faisait ses courses ou se rendait a ses
rendez-vous du jeudi soir, et Carol était devenue extré-
mement dépendante de Patty pour d’innombrables heures
de baby-sitting gratuit. Il n’aurait pu échapper a Patty
que Carol rendait cette générosité en ignorant totalement
la fille de Patty, Jessica, et en cajolant de maniére fort
inconvenante son fils, Joey (« Je peux avoir un autre petit
bisou de notre tombeur ? »), tout comme en se tenant
trés prés de Walter lors des réunions entre voisins, avec
ses chemisiers trés fins et ses talons aiguilles de ser-
veuse de bar, chantant les louanges des prouesses brico-
leuses de Walter et hurlant de rire a chaque mot qu’il
pronongait ; mais, pendant nombre d’années, le pire que
Patty ait pu dire de Carol, c’était que les méres céliba-
taires avaient une vie difficile et que si Carol lui sem-
blait parfois étrange, c’était sans doute dans le simple
but de préserver sa fierté.

De I’avis de Seth Paulsen, qui parlait un peu trop sou-
vent de Patty au gofit de sa femme, les Berglund étaient
ce genre de progressistes qui se sentaient excessivement
coupables et qui avaient besoin de pardonner a tout le
monde pour que leur bonne fortune personnelle puisse
leur étre pardonnée ; des gens qui n’avaient pas le cou-
rage d’assumer leurs priviléges. Un des problémes, avec
la théorie de Seth, c’était que les Berglund n’étaient pas
si privilégiés que ¢a ; leur seul bien connu était leur mai-
son, qu’ils avaient reconstruite de leurs propres mains.
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Un autre probléme, comme le faisait remarquer Merrie
Paulsen, c’était que Patty n’était pas si progressiste, au
fond, elle n’était en aucun cas féministe (elle qui restait
au foyer avec son calendrier d’anniversaires, a faire ses
foutus cookies d’anniversaire) et elle semblait étre tota-
lement allergique a la politique. Si on lui parlait d’une
¢lection ou d’un candidat, on voyait bien qu’elle luttait
vainement pour conserver sa jovialité habituelle — il
fallait la voir s’agiter et hocher frénétiquement la téte,
avec bien trop de oui-oui-oui. Merrie, qui avait dix ans
de plus que Patty et qui aurait difficilement pu le nier,
avait milité avec les étudiants démocrates a Madison et
était maintenant trés active dans I’engouement général
pour le beaujolais nouveau. Lorsque Seth, au cours d’un
diner, mentionna pour la troisiéme ou quatriéme fois le
nom de Patty, le visage de Merrie devint aussi rouge
que le breuvage nouveau et elle déclara qu’il n’y avait
absolument aucune trace de conscience éclairée, aucune
solidarité, aucune substance politique, aucune structure
fongible, aucun communautarisme réel dans la soi-disant
convivialité de Patty Berglund, tout ¢a c’était juste des
conneries régressives de mere au foyer, et franchement,
d’aprés Merrie, si on grattait un peu sous la jolie sur-
face, on serait sans doute surpris de trouver quelque
chose de plutdt dur et égoiste, de compétitif et de rea-
ganien chez Patty ; il était évident que tout ce qui lui
importait, ¢’étaient ses enfants et sa maison — pas ses
voisins, pas les pauvres, pas son pays, pas ses parents,
pas méme son propre mari.

Et Patty était incontestablement folle de son fils. Bien
que Jessica fiit de maniére plus évidente une source de
satisfaction pour ses parents — amoureuse des livres,
proche de la nature, flitiste talentueuse, vaillante sur
le terrain de football, baby-sitter trés prisée, pas assez
jolie pour que cela puisse avoir sur elle un impact moral
négatif, admirée méme par Merrie Paulsen —, Joey était
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