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«Je m’'appelle Mei. Je suis chinetoque, lasceur

de Momo, la fille de madame Rosa, la copine

de Tom et plus tard je serai Présidente

de la République francaise... »

Mei est née en Chine. Elle vit depuis six ans

a Sponge avec Hua, sa meére, qui s’échine au noir
pour un tout petit salaire dans un atelier

de confection. Aucune des deux n’a de papiers
francais. Or les gendarmes de Sponge ont regu
des ordres : il faut fairedu chiffre et donc expulser
les sans-papiers de la ville. Tom, Léo, ladirectrice
de I'école, le clochard dusquare, et pleins d’autres
encore, vont se mobiliser pour que Mei et Hua
restent & Sponge ou elles ne mettent pas

en danger I'ordre social nil’économie du pays.

Un roman d’actualité, un cri d’alarme etdecolére.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.

P! Avec le soutien du CNL.
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«J avais déja dans les dix ans ou autour
et ¢’était 3 moi d’aider madame Rosa...
Chaque matin, j’étais heureux de voir
que madame Rosa se réveillait car j’avais
des terreurs nocturnes, j’avais une peur
bleue de me trouver sans elle. Je devais
aussi penser A mon avenir, quivousarrive
sur la gueule tot ou tard...»
Momo, dans La Vie devant soi
Romain Gary

«Tu peux pas rester 13, dit la police
Va donc naitre ailleurs

Alors, circule, dégage

Pars, file, déguerpis.»

Chanson de Martin Carthy,
Norma Waterson et Elisa Carthy






Ce roman raconte I’ histoire de Mei et de sa mére.
Il est donc une fiction. Ce qui n’empéche nullement
que toute ressemblance avec des événements réels est
volontaire.

Lauteur






Mei

Mei était pressée. Ce jour-la, Hua, sa meére,
prenait son temps. Elle portait encore sa chemise
de nuit a dix heures du matin.

— Prends garde a toi, dit Hua.

Mei soupira. Elle se déplaga d’une facon
un peu hypocrite en direction de la porte de
|’appartement.

— Tu me répetes ¢a tous les matins, maman.
Quej’ai dix ans, que je suis une petite fille, que le
monde est dangereux, qu’il peut arriver...

Mei s’interrompit et, en dépit de son impa-
tience, ne résista pas a la tentation. Elle dressa
les bras au-dessus de sa téte, gonfla son thorax de
moineau et ouvrit sa bouche en grand, comme
les ogres des livres. Elle tenta aussi d’en imiter la
voix, du moins ce qu’elle en imaginait.

— Sois prudente, sinon le grand méchant loup
te mangera. Ou il t’emportera dans un pays
lointain et on ne te reverra jamais.

La plaisanterie, pourtant habituelle, n’amusa
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guere sa mere. Hua resserra la chemise de nuit
blanche autour de son corps aussi mince qu’une
feuille de papier.

— C’est différent, maintenant, insista la mére
de Mei.

L’inquiétude plissait son visage et ses sour-
cils d’un noir épais se ratatinaient au milieu de
son front. On aurait dit deux maigres taches
d’encre.

— Sois plus prudente, évite de parler a des
inconnus et traine moins dans les rues avec tes
amis.

Hua se tut. Elle se détournalégerement, haussa
les épaules.

— Tu n’en fais qu’a ta téte, je le sais, et j’ai
toujours été d’accord, mais...

Elle effleura une écaille de peinture détachée
du mur.

— Mais ce soir nous aurons a parler tres
sérieusement toutes les deux.

Mei constata que sa mere frissonnait. Elle
resserra encore la chemise de nuit autour de
son cou. Pourtant, il faisait chaud dans [’appar-
tement, en cette fin d’aolt éclaboussée d’un
soleil généreux. Il n’y avait que deux fenétres,
pas tres grandes, par lesquelles 1’air pénétrait
mal et surtout, les trois pieces se trouvaient sous
les toits. En outre, I'impasse Albert-Camus ter-
minait le quartier de Chinatown, un des moins
aérés de la ville de Sponge, enfoncée dans une
vallée.
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— Bon, je pars, j’ai rendez-vous avec Tom et
Léo, s’impatienta Mei. On passe la journée a
la piscine.

Huainclinala téte. Elle ne semblait pas vouloir
s’habiller. Mei se dit que Zhejiang Confection
était peut-étre fermée pour la matinée. Cela
arrivait les jours de livraison des vétements.
L’attitude de sa meére demeurait cependant
bizarre.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui, maman?

— Si... Si... Plus tard. Tu emportes des
sandwichs? Sois a la maison a cinq heures.
Je me débrouillerai pour rentrer tot.

Mei réajusta sur ses épaules le minuscule
sac a dos rouge qui contenait son maillot de bain,
un roman et une pomme. Les garcons lui offri-
raient une knack et une barquette de frites a la
cafétériadela piscine, mais elle ne le dirait pasa sa
mere. Elle ouvrit la porte, dévala les escaliers. La
voix larattrapaalors qu’elle traversait le parking,
Hua, penchée ala fenétre, agitait la main comme
sisa fille partait pour un tour du monde et criait:

— Attention a toi, Mei! Cinq heures, pas plus
tard, sinon je vais te chercher a la piscine!

Mei poussa la porte du square Albert-Camus.
Victor le dingue était a sa place, sur le banc qu’il
occupait une bonne partie de I’année. Peu de
jours se passaient sans que Mei ne parle a Vic.
Elle connaissait sa vie par ceeur, du moins ce
qu’il en dévoilait. Il fallait aussi compter sur
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ses inventions et ses délires. Un ancien libraire.
Il disait avoir tout plaqué: sa raison, sa femme,
sa librairie et s’étre installé au square parce
que «Albert était un sacré bonhomme», qu’il
avait serré la main de I’écrivain lors de sa venue
a Sponge, pour une conférence sur son livre
La Peste. «Menteur! s’était écriée Mei, qui avait
vérifié dans un dictionnaire. Tu as quarante
ans, tu me ’as dit et Camus est mort en 1960.
Tu n’étais pas né.»

— Salut, mon petit Mao Sait Tout, clama Victor,
des qu’il vit Mei.

Une plaisanterie facile qui débutait la plu-
part de leurs conversations. Mei, arrétée pres du
banc, assez loin quand méme de Vic qui puait
parfois autant qu’une poubelle, cligna de I’ ceil
et sourit.

— Salut, toi, dit Mei. Tu as dormi au square,
cette nuit?

La discussion commengait apres ces formules
de politesse, mais tout dépendait de Victor.
Soit il disjonctait completement et Mei souriait
en approuvant de temps en temps d’un «Oui,
tu as raison>, soit ses propos ¢taient a peu pres
cohérents et alors, il arrivait que Mei s’asseye
sur le banc et lui dise:

—Pourquoitunete laves jamais? Tusens mau-
vais.

Victor le dingue ne répondait pas. Une seule
fois, il avait esquissé une explication apres avoir
rejeté ses longs cheveux sales en arriére et s”étre

14



mouché entre ses doigts.

— T’as tout faux, Mei. Je ne sens pas plus
mauvais que...

I avait tourné la téte & gauche, a droite,
plissant ses lévres comme un lapin et faisant
clapoter ses narines qui aspiraient de longues
et bruyantes goulées d’air.

— Sens, Mei, sens autour de toi et dis-moi qui
schlingue le plus de moi ou de...

La fin de la phrase s’¢tait enlisée dans un
gargouillis incompréhensible avant que Vic
ne se lance dans un de ses discours compliqués
qu’il terminait toujours de la méme fagon. Il
se balancait d’énormes claques sur les cuisses,
éclatait d’un rire tonitruant et sortait la formule
qui annongait la fin du «dialogue» avec son
partenaire: «Putain, j’y crois pas!»

Ce jour-la, Victor le dingue était de mau-
vaise humeur. Il rassembla autour de lui les sacs
de plastique dans lesquels il transportait sa vie.
Le banc, encombré, n’accordait 4 Mei aucune
possibilité de s’asseoir, puanteur ou non. Le
clochard frotta sa barbe bouclée a la pere Noél,
d’une couleur indéfinissable, et examina Mei en
froncant les sourcils, du moins ce qui en restait,
puisqu’il les rasait sous prétexte «qu’ils lui bou-
chaient la vue».

— Hier, le pape a gagné le grand prix de Monza,
tu parles d’une baraka pendant que les bonzes
défilent en Birmanie et que le dalai-lama pro-
meéne son chien.
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— Oh, ¢a va! I'interrompit Mei. Arréte ton
cirque, Victor! Aujourd’hui je n’ai pas le temps
de t’écouter.

Parfois, s’énerver régulait le trafic des mots
danslabouche de Victor le dingue. Tout le quar-
tier I’appelait le dingue, le cinglé, le maboul,
le clodo frappé, mais personne n’était persuadé
qu’il fat aussi fou qu’il tenait a le montrer. Le
«Oh, ¢ava!>» de Meiactionna sonrire qui exhiba
des dents d’une blancheur stupéfiante puisque
le clochard avait plaqué sa brosse a dents cinq
ans plus tot, en méme temps que sa femme et sa
librairie.

- T’aurais rien & crofiter, par hasard? s’enquit
Victor.

— Tu ne le mérites pas, dit Mei. Si tu es encore
la cet aprés-midi, je t’apporterai des frites et
une saucisse.

— Et une biére? fit Vic, en fermant un ceil.

L’autre crépitait d’espoir.

— Non, trop cher et tu bois trop, répliqua
Mei. Pourquoi tu ne viendrais pas a la piscine
avec moi? Il y aura Léo et Tom. Tu pourrais
te doucher, nager. On discuterait, tu nous lirais
un de tes livres. A la caféte, plein de monde
t’inviterait 3 manger.

Le rire de Victor déferla. Le clochard frappa
ses cuisses du plat de la main. Des coups violents,
qui devaient laisser des marques. Le rire reflua et
se transforma en gloussements de dindon.

— T’ imagines ¢a, Mei?
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Bon, oui, elle n’était pas gourde au point de
ne rien imaginer. Ce ne serait pas facile. D’abord,
trouver un maillot de bain et bon, a la caisse,
il faudrait négocier et ensuite au bord du bassin,
bon, Vic 4 demi nu, les odeurs et tout ¢a, bon,
mais chaque probleme avait sa solution si chacun
y mettait de la bonne volonté.

Mei n’eut pas le loisir de faire défiler la tota-
lit¢ des conséquences de sa proposition. Victor
brutalisa une dernié¢re fois sa cuisse droite et
marmonna, le regard sombre:

— Putain, j’y crois pas!

Le signal de la fin de la discussion. Mei
commenca a reculer en direction de la sortie
du square Albert-Camus. Ce n’était pas un bon
jour.

— Reste-la! brailla Vic le dingue. Qu’est-ce
que t’es susceptible, ’Empire du Milieu! Les
vacances ne te valent rien, ma belle. Vivement
que Confucius reprenne ses cours.

Elle revint sur ses pas. Elle ouvrit son sac a dos,
prit la pomme et la tendit au clochard.

— Mange-la, ¢’est tout ce que j’ai.

Vic le dingue repoussa le fruit.

— Pourquoi tu cherches 4 m’empoisonner?
D’abord, j’ai plus faim depuis que les autres
zigotos ont gagné au rugby et aux armes citoyens
plein les rues.

Mei n’essaya pas d’ergoter. S’aventurer dans
les délires de Victor revenait a étre KO au premier
round et sortir épuisée de son ring, aussi impré-
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visible qu’un labyrinthe.

- On lit quoi a Chinatown? demanda Victor,
apres s’ étre penché au-dessus du sac de Mei et en
avoir retiré le roman qu’elle emportait  la piscine.

Pour une fois, ce n’était pas un livre qu’il lui
avait prété. Elle s’étonna un peu que le libraire
emploie ce nom de Chinatown pour nommer son
quartier, ce qu’il faisait rarement, contrairement
a la population de Sponge qui désignait ainsi les
environs du square sous prétexte qu’une cin-
quantaine de Chinois habitaient les immeubles
du coin et que I’atelier Zhejiang Confection fer-
mait ’impasse Albert-Camus. Victor se grattale
nez, puis déclama le titre en balancantle bouquin
au-dessus de sa téte:

— La Vie devant soi, de Romain Gary!

Il modula un sifflement admiratif, se gratta
furieusement la poitrine sous la chemise ouverte
au large, dévoilant une touffe squelettique de
poils peut-étre roux, hocha la téte.

— T’as dix ans mon trésor? ]’y crois pas...
non, non, bouge pas d’ici, c’est pas le signal
de la retraite de Russie, mais dis donc, on ne
se mouche pas du pied en Chine.

Mei rit. Son rire attira l’attention de Victor le
dingue, qui tournait et retournait le livre, écou-
tant le rire clair de Mei tout en la lorgnant de ses
yeux d’ou coulait un liquide poisseux qui était
peut-étre ou peut-étre pas des larmes.

— T’es grosse comme le quart de ta mere,
¢’ est-a-dire moins qu’un crottin de Chavignol et
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tu lis La Vie devant soi, ben alors tout n’est pas
perdu, sauf votre honneur m’sieurs dames. Tu
chialeras un bon coup, maZhu en lisant’histoire
de Momo et madame Rosa.

D’habitude, Vic n’utilisait pas davantage
son nom que celui de Chinatown. Une nouvelle
fois, Mei se dit que Victor traversait une mauvaise
passe.

— J’adore pleurer quand je lis des romans,
dit Mei. Apres, je me sens plus forte.

— Ah ouais? fit pensivement Vic le dingue, en
lui rendant son bouquin, qu’elle remit dans son
sac.

Il renifla, décida d’expulser la morve en
appuyant sur une narine et soufflant de ’autre,
puis fixa le T-shirt noir de Mei sur lequel une
broderie de fils rouges annoncait «Je m’aime>.
Il pointa son index droit vers elle.

— T’as bien raison.

— De m’aimer? demanda Mei, en dansant
d’un pied sur’autre afin de préparer son départ.

— Quais, p’tétre...

Mei soupira. Suivre les raisonnements de
Vic devenait difficile.

—Je m’en vais. A ce soir, Vic.

Victor le dingue se mit debout, mais dut
s’appuyer au banc faute d’un équilibre raison-
nable.

— T asbien raison d’aimer pleurer, reprit Vi,
en revenant au roman. Des fois, ¢a sert. Puisque
tu t’en vas déja, je pars en Chine voir Hua, ta
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mere.

— Elle travaille, dit Mei. En plus, elle n’a
pas encore fait la cuisine, alors tu n’auras rien.
Je tapporterai quelque chose demain.

— C’est pas ¢a, marmonna le clochard, mais
ca sent le roussi.

Mei soupira une nouvelle fois, plus fort.

—J’en ai marre, Vic. Je m’en vais.

Le libraire lui prit vivement le bras. Il serra
assez fort pour lui faire mal.

— Fais gaffe a toi, mon trésor et kif-kif ta mere,
je teledis, casentle roussi et j’aimerais continuer
a manger les raviolis de Hua.

Victor épongea ses yeux larmoyants d’un
revers de manche et défit son étreinte.

— Allez, Zhu, sauve-toi.

Son rire accompagna Mei jusqu’a la sortie du
square.
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— Bonjour, Mei, lanca Eve Logane, du hautde
la terrasse de sa maison, d’ou elle suivait la mon-
tée d’escalier de son ancienne éléve. On s’installe
ici, au soleil? Ca te va?

Mei répondit: «Oui, oui», choisit un des
fauteuils de tek disposés derriere la table en tek
et regarda la piscine d’un bleu scintillant, en
contrebas dela terrasse. La directrice de son école
habitait une belle maison. Mei décida qu’elle
acheterait la méme quand elle serait présidente
de la République.

— Jattendais plutét une visite de ta maman,
constata Mme Logane. Tu ne penses pas que
ce serait plus raisonnable? Tu m’as bien dit au
téléphone que tu souhaitais me parler de tes
soucis d’école?

— Ce serait moins raisonnable, répliqua Mei.
Maman n’y connalit rien en école. Elle travaille
tous les jours, trés tard et en plus elle ne serait pas
d’accord avec moi.

Mme Logane sourit.

— Et bien stir, ta maman ne sait pas que tu es
chez moi?

— Non, dit Mei. Vous n’étes pas obligée de
lui dire.

Le sourire de Iinstitutrice s’ ¢largit.

— Tu es toujours aussi culottée, toi! Tu te
débrouilles toute seule, comme d’habitude.

Lesyeuxvertsd’Eve Logane brillaient de fierté,
comme si elle parlait des talents de sa propre fille.
Maiselle n’avait pasd’enfants et sans doute était-
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ce pour cette raison qu’elle croquait du regard les
trois cents gosses de I’école Anatole-France dont
elle était directrice.

Elle s’était assise en face de Mei. Une petite
femme ronde, assez jolie, vétue d’un jean joufflu
aux fesses et d’un T-shirt ample qui portait des
traces de peinture.

— Tuveux un verre de jus d’orange? demanda
Mme Logane.

Mei parut hésiter. Elle balaya de la main
droite une meéche de cheveux descendue sur
son front et aspira I’air entre ses joues comme
si elle buvait le jus d’orange proposé a I’aide
d’une paille.

— Non, merci madame, dit Mei. Je veux juste
étre en CM2, avec Tom et Léo. Pourquoi vous
nous avez séparés? La rentrée est dans dix jours,
mais moi je n’irai plus al’école si nous ne sommes
pas ensemble.

Latéted’Eve Logane pivotade gauche a droite.
Elle se mordit la Iévre inférieure, montrant ainsi
a quel point le culot de Mei I’ estomaquait.

— Mais comment tu sais ¢a, ma chérie?

Mei ne se laisserait pas embobiner par le ma
chérie que la directrice servait a toutes les filles
de I’¢école, les garcons ayant droit, méme les
nains du CE1, 4 mon grand.

- Tom mel’adit, répondit Mei. On a toujours
été dans la méme classe, Tom, Léo et moi et on
a juré qu’on ne se séparerait jamais. %and
je serai présidente de la République, je les nom-
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merai ministres.

—D’accord, d’accord, coupa vite la directrice,
en croisant les jambes.

Mei Zhu racontait souvent ses projets, mais
s’embarquer avec elle s’annongait périlleux.

Le visage d’Eve Logane s assombrit. Mei prit
peur. Elle était en train de perdre la partie?

— Mais comment il sait ¢a, Tom?

L’institutrice se mordit encore la levre. Plus
fort. L’éclat des yeux s’ éteignit completement.

- Qlj: je suis donc sotte, murmura Eve Logane.

Le sac de Mei, appuyé au dossier du fauteuil,
lui martyrisait les épaules. Elle avanga les fesses
tout au bout du siege, donnantainsil’impression
d’étre préte a s’enfuir.

- Ben oui, dit Mei, semblant poursuivre
la réflexion de la directrice, son pére est venu
vous voir pour préparer la rentrée de Tom.
Vous mettez Léo et Tom dans la classe de CM2
de monsieur Lacroix et moi, je suis dans votre
classe. treavecvous, ¢ame plait, mais sans eux ¢a
ne me plait plus. Je voudrais que nous soyons
ensemble dans votre classe de CM2. Je vous en
supplie, madame Logane. Nous séparer, ¢’est
me faire mourir et vous ne voulez siirement pas
étre une criminelle.

Mei plaisantait, mais pas tant que ¢a. Elle
s’aperqut que le regard de son institutrice se
perdait dans le vague comme si elle cherchait un
sens a |’accusation mélodramatique.

«Est-ce que j’ai exagéré?» s’interrogea Mei,
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inquicte, mais pas au point de capituler.

Ne pas étre dans la méme classe que Tom et
Léo était tout simplement impossible. Elle ne les
quittait pratiquement plus depuis I’école mater-
nelle, sauf la nuit, évidemment, mais plus tard,
comme elle épouserait les deux, peut-étre pas
en méme temps car la loi ’interdisait, mais [’un
apres [’ autre, ils seraient ensemble tout le temps.

Eve Logane revint sur Terre, ¢’est-a-dire sur
sa terrasse ensoleillée, face 3 Mei Zhu et son sac a
dos, qui attendaient une réponse. L’institutrice
émit un sourire minuscule en triturant ses genoux
de ses mains bronzées. Elle semblait vérifier la
présence de ses rotules.

- §’il n’y a que ¢a pour te faire plaisir, ma
chérie, commenca la directrice de ’école
Anatole-France...

Le rire de Mei explosa. Elle cria «ouais!» se
retint de ne pas bondir de son fauteuil afin de
se jeter au cou d’Eve Logane. Une grimace dou-
loureuse flottait sur les lévres de Iinstitutrice.
Mei s’alarma. Est-ce qu’elle interprétait mal ses
paroles?

- Vous voulez dire que Tom, Léo et moi nous
serons dans le méme CM2, avec vous? Vous le
jurez?

— Oui, ma chérie, acquiesca Eve Logane.
Promis, juré, craché.

Le ton de la voix était si triste que Mei en
ouvrit grand la bouche de stupéfaction.

— Vous ne voulez pas de nous trois? Vous
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ne nous aimez plus? dit Mei, les levres seches.

La victoire, remportée si facilement, lui parut
soudain sans godt.

Eve Logane détourna la téte. Dit:

— Oh, Mei, ma chérie.

Elle se leva, se dirigea vers]’extrémité dela ter-
rasse, regardant devanteelle. La piscine. Les arbres
de la propriété. Mei, a peine assise au bord du
fauteuil qui lui talait les fesses, se sentait réduite
arien. Quelque chose clochait, mais quoi?

— Je suppose que ta maman travaille? ques-
tionna Eve Logane, les mains vissées alarambarde
de la terrasse.

— Oui, dit Mei. Elle travaille tous les jours.

Il'y eut un silence. Puis, I’institutrice soupira
avant d’ajouter:

— Elle travaille trop, je sais.

Elle se retourna. Toujours pas de sourire, mais
le regard se posa sur Mei, s’y attarda. Caressa son
visage.

— Oui, beaucoup trop, reprit Eve Logane. Elle
ade la chance d’avoir une fille aussi intelligente,
débrouillarde. Tu es un phénomene, mais... mais
ta maman devrait rester davantage chez elle...
heu... s’occuper davantage de toi...

Mei eut I’impression que Mme Logane ne
savait plus quoidire. Elles demeurerent face a face,
silencieuses, comme si elles cherchaient toutes les
deux une porte de sortie a ce dialogue embarras-
sant. Mei vit Hua dans sa téte. Elle travaillait en
ce moment a Zhejiang Confection ainsi qu’elle
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le faisait cing jours par semaine. Les deux autres,
elle poursuivait secrétement son activité a la mai-
son, jusque tard dans la nuit, grice a la machine
a coudre fournie par le cousin Shaozu, autant
cousin de Hua que Mei était reine d” Angleterre.

— Tu vas a la piscine? demanda enfin Eve
Logane.

— Oui, maitresse.

Le mot les fit sourire. Mei ne I’employait
jamais, contrairement a la plupart des autres
éléves d’ Anatole-France. Tom et Léo ne I’em-
ployaient pas non plus.

Mei, soulagée, bascula les fesses hors du
fauteuil. Elle désirait s’en aller, maintenant.
Elle avait la promesse de la directrice, pour la
rentrée prochaine, dans dix jours. La victoire
qu’elle annoncerait 4 Tom et Léo, a la piscine,
les rendrait fous de joie et leur en boucherait un
coin. N’empéche qu’aujourd’hui, Mme Logane
semblait triste et ¢’était moche.

— Profites-en bien, ma chérie. Elle... de toute
facon, elle ferme bientot. Le soleil ne durera pas
indéfiniment, mais...

C’¢tait dingue! Plus Eve Logane parlait, plus
elle montrait une tristesse de chien abandonné
et tout ¢a, a cause de la fermeture de la piscine!
«Elle déprime», pensa Mei, en songeant furtive-
ment ala maman deJulie Liotard, une fille de son
immeuble, qui pleurait du matin au soir.

Mei progressa en direction de I’escalier.

— Merci, madame Logane de nous remettre
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ensemble. Je travaillerai encore mieux et Léo et
Tom aussi. On sera les meilleurs de la classe, vous
verrez, et vous serez fiere de nous.

Eve Logane la suivit. Elle sourit, murmura
«Vous étiez déja les meilleurs».

Mei lui tendit la main.

— Embrasse-moi si tu veux, ma chérie, proposa
Iinstitutrice. Ce sera un «merci» suffisant et je
ne suis pas certaine de le mériter.

Mei se jeta entre les bras d’Eve Logane qui
Iétreignit.

— Prends garde a toi, petite Mei. Vaala piscine
et au retour, rentre vite chez toi. Dis 2 ta maman
de ne pas trop... Ces temps-ci, il vaudrait mieux...

Prends garde 4 toi. Le conseil rabaché de Hua.
Cette fois, Mei ne jouerait pas au grand méchant
loup. L’institutrice la repoussa doucement.

— Allez, va. Amuse-toi. A bientét, Mei.

Oui, ¢a ne tournait vraiment pas rond, chez
Eve Logane, jugea Mei, en constatant que sa
future maitresse de CM2 rentrait chez elle sans
attendre que son éleve ait descendu ’escalier.
Tom, Léo etelle, les trois moustiquaires, ainsi que
les appelait, rigolard, Victor le dingue, devraient
s’occuper sérieusement du moral d’Eve Logane
durant leur année de CM2.

— T’es pas tellement jaune, pour une chine-
toque, observa Léo, en se dandinant autour
de Mei, couchée sur la pelouse rachitique qui
entourait la piscine.
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Léo lorgnait effrontément Mei, son maillot
deux-pieces violet ou plutédt les surfaces d’une
peau tres blanche qui en émergeaient. Il en pro-
fitait, pendant que Tom nageait. Une grande
concurrence les opposait. Mei adorait les voir se
disputer quand I’'un d’eux exagérait en avangant
trop ses pions. Elle prenait des fous rires tout en se
demandant ce qui pouvait bien, chez elle, attirer les
garcons. Le matin, au réveil, la glace fixée a I’ar-
moire en face du lit renvoyait son double quand
elle retirait son kimono-pyjama. Elle trouvait
qu’elle ressemblait & une latte de parquet.

Mei poursuivit salecture de La Vie devant soi.
Lire était difficile avec tous les enfants qui cou-
raient et braillaient et, plusloin, les plongeurs qui
sautaient dans |’eau en poussant des hurlements
ala Tarzan.

— Et t’es vachement plate de poitrine, pour-
suivit Léo, en s’asseyant pres de Mei. Ta mere,
c’est pareil, heu, la taille au-dessus quand méme.
Toutes les chinetoques sont comme vous?
Je croyais qu’il n’y avait que ma mere aussi fran-
chement ratée du haut.

Mei, couchée sur le ventre, malgré le contact
désagréable avec I’herbe réche, souleva le buste
et tourna la téte. Elle déposa son regard d’un gris
bleuté sur le visage pointillé de taches de rousseur
de Léo et remarqua que le garcon réfléchissait.
L’expression préférée de Léo Jeunet, dix ans,
était: «C’est quand méme bizarre comment on
est fait.»
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Le constat le plongeait dans des abimes de
perplexité.

Mei patienta.

- H¢, la chinetoque, pourquoi tu me leches
des yeux? s’indigna Léo. On se baigne?

— Tu ne sais pas nager, soupira Mei. Elle
referma La Vie devant soi, dit avec gravité: Tu
m’aimerais plus si j’étais jaune partout et si
j avais des vrais seins?

Leurs rires silencieux se confondirent. Une
sorte de houle bougeait leur corps. IIs donnaient
I'impression de se livrer 4 une étrange gymnas-
tique ou de communiquer par signes.

— Putain, j’y crois pas, hoqueta Léo, imitant
Vic.

— Victor est triste, remarqua Mei. Je me
demande ce qu’il a. En plus, il voulait aller voir
maman, pas pour manger mais pour lui parler. Je
me demande ce qu’il lui veut.

— Peut-étre qu’il aime aussi les chinetoques,
comme Tom et moi, le maboul du square.

— Je te déteste quand tu parles comme ¢a.

— Mei, tu sais bien que c’est mon pere qui
dit les chinetoques. Moi, je rigole. Mon pere
ne vous aime pas, il dit que c’est pas la peine de
se débarrasser des bronzés et des Noirs si on les
remplace par le péril jaune.

Mei sourit.

—Je m’en fiche d’étre une chinetoque.

— Alors quoi?

— Je ne veux pas que tu appelles Vic le maboul
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du square.

Léo effleura le bras de Mei.

— Je rigole, mais bon, d’accord, je ne le dirai
plus. J’aime pas quand tu fais la gueule.

Le sourire de Mei s’épanouit. Un étirement
mécanique des levres derri¢re lequel n’existait
aucune joie. Léo comprit que Mei pensait a quel-
que chose, mais n’en parlerait pas. Ca se produisait,
parfois. Méme dans la cour de I’école, pendant les
récréations. Elle s’asseyait dans un coin et se taisait.
Si Tom ou lui 'appelaient, elle souriait dans le
vide, répondait «Ouli, j’arrive>, mais n’arrivait
pas. Enjuin, quelques jours avant les vacances, un
événement avait effrayé les deux gargons.

— Mei, le verbe grandir conjugué au futur, s’il
te plait, avait demandé la maitresse.

Mei, les yeux perdus dans un ailleurs, n’avait
pas répondu.

— Mei? Mei, tu es ou? avait ri Mme Logane.

Mei avait éclaté en sanglots, laissant la classe
ahurie. Jamais Mei ne versait une larme. Rire, oui,
elle savait, mais tous les CM1 pensaient que les
Chinois ne savaient pas pleurer.

— Ma chérie... avait balbutié ’institutrice,
avant d’embrasser Mei.

Ils avaient eu le droit d’abandonner la conju-
gaison des verbes au futur pour défiler — enfin,
ceux qui le voulaient — devant la table de Mei et
I’embrasser eux aussi. Apres, Tom avait protesté:

—Jai détesté ¢a. On aurait dit les condoléan-
ces le jour de I’enterrement de ma grand-mere.
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Léo s’employa a faire rire Mei en utilisant les
plaisanteries habituelles.

— Allez, zou, on se casse de la piscine!

Mei Zhu tressaillit et réintégra la réalité de
I’endroit o ils se trouvaient.

— On ira ou? Tom aime nager, lui.

Léo singea la réponse de Mei. Il balanga les
bras, désignant sans doute le bassin grouillant
de bruit, dit «Tom aime nager, lui», puis il
se mit a tourner autour de Mei en gonflant la
poitrine et tendant les biceps.

— Admire un peu le top model baleze.

Meiéclataderire. Etregarda Léo fairele clown.
Il était grand, plutdt costaud, mais se débrouillait
toujours pour ne ressembler a rien. Il portait les
habits de son grand frere Arthur, 4gé de seize ans,
ou les siens, indifféremment, selon ce qui lui tom-
bait sous la main. Il ne se souciait ni des couleurs,
ni des formes, ni des marques, ni de quoi que ce
soit, pas méme du temps. Pourtant, ne ressembler
a rien lui donnait une allure décontractée et les
filles, au lieu de rire, s’étonnaient et s’intéres-
saient si bien a Léo que les autres gargons étaient
jaloux de I’aisance avec laquelle il trimballait des
vétements n’importe quoi. Son maillot de bain
était peut-étre un calecon d’ Arthur, ou un short
de basketteur, ou un bas de pyjama ou Dieu sait
quoi, mais autour d’eux trés peu de personnes
marquaient un étonnement amusé. Quand ¢a se
produisait, Léo balancait une rafale de clins d’ ceil
aux rieurs, ce qui en général leur coupait ’envie
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de poursuivre. Tom, toujours fringué top de top,
selon I’expression de Léo, se lamentait.

—J’y comprends rien! Tu ressembles a un sac
de croquettes pour chiens et les autres trouvent ¢a
formidable. Moi, si je fais pareil, les filles rigolent.

— Pas moi, corrigeait Mei.

Elle ne le disait pas, mais elle préférait les
vétements top de top aux tenues déglinguées de
Léo. Mais Léo I’amusait davantage que Tom et
son indifférence a I’¢égard des habits I’épatait.

— Tu crois en Dieu? demanda soudain Mei,
alors que Léo poursuivait ses pitreries en tirant
sur la ceinture élastique de son short de bain,
’ouvrant large sur le ventre et plongeant son
regard 13 en dessous, en tourneboulant des yeux,
comme s’il découvrait quelque chose de stupé-
fiant.

Mei lui décocha un coup de pied qui n’attei-
gnit pas son but.

— Arréte, Léo, c’est pas drdle! Tu crois en Dieu
ou pas?

Léo s’agenouilla, fouilla son sac, une besace
de pécheur, en extirpa une pate de fruit qu’il
dépouilla de son emballage et enfouit dans sa
bouche avant de machouiller sa réponse.

- T’en veux la moitié? ] ai faim, pas toi? Pour-
quoi tu demandes des trucs pareils? Tu poses des
questions de vieux. Je m’en tape de Dieu. Mes
parents s en occupent et ¢a suffit.

Mei se pencha en avant. Elle gratta la crofite
qui décorait un de ses genoux.
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— Laisse, ¢a va saigner, conseilla Léo. Tu veux
que je te pose un pansement? J’en ai dans mon
sac, Lisbeth m’en met toujours au cas ot.

Mei cessa d’arracher la crotite. Elle fixa
Léo, imita sa ruse en clignant de I’ceil plusieurs
fois.

— Tu aimerais caresser mon genou, hein?

Léo rougit.

— Ceserait injuste de te laisser faire, poursuivit
Mei, Tom n’est pas avec nous. Je te demande
pour Dieu, parce que maman ce matin a prié a
genoux dans la cuisine. Elle me croyait encore au
lit, mais je I’ai vue.

Léo bafouilla: «Ben... ben... ¢a alors.» Mei,
le menton posé sur ses genoux assemblés, le
surveillait avec insistance, ]’ obligeant a davantage
d’effort. Léo, acculé, se lanca:

— Ben, des fois Lisbeth prie aussi, a la maison,
mais... euh... pas dans la cuisine... euh... Papa
lui, il ne prie pas, il va a la messe et il veut nous
emmener, Arthur et moi, mais il y a le roller le
dimanche et... euh...

— Maman ne prie jamais, coupa Mei. Elle ne
croit pas en Dieu. Ce matin, elle a changé ses
habitudes, elle prie, elle reste en chemise de nuit,
elle n’a pas envie que j’aille 4 la piscine, elle... Je
me demande pourquoi elle est comme ¢a.

Léo émit un sifflement qui ne voulait rien
dire. Il souhaitait changer de sujet. Il regarda
du c6té du bassin et, a son grand soulagement,
constata que Tom revenait. Il cria «Le voila!»
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et courut A sa rencontre.

Tom ¢tait aussi brun de peau que Mei était
blanche. Elle ne s’exposait jamais au soleil,
méme a la piscine, s’abritant sous un des rares
parasols publicitaires que les garcons parvenaient
toujours a récupérer. Tom ne s’exposait pas
davantage.

— Mes grands-parents sont calabrais, annon-
cait-il fierement, quand sa peau brune étonnait.

— Eta Sponge, tout le monde sait que ton pere
fait partie de la mafia, rigolait chaque fois Léo.

Max Périta, le pere de Tom, était gendarme.

Mei regarda Tom venir vers le parasol Coca-
Cola. «Il est beau», jugea Mei, pensant aussitot
que Léo I’était autant, mais quand méme cette
peau brune et ce maillot de bain bleu marquaient
pas mal de points.

— J’ai discuté avec Dalila, Julie et Louise,
annonca Tom, des qu’il fut & portée de voix.
Elles font la téte et ne veulent plus nous parler.
Elles demandent pourquoi elles sont au CM2
avec monsieur Lacroix et pourquoi nous trois
on est avec madame Logane. Elles nous traitent
de leche-culs.

Tom se laissa tomber dans I’herbe a c6té de
Mei. Trées pres. Trop pres.

— Pousse-toi! gronda Léo, se ménageant une
place sous Coca-Cola, pres de Mei.

Tom essora ses longs cheveux noirs au-dessus
de Mei.

— Arréte, c’est froid!
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— Elles disent aussi que t’es une chinetoque et
que ¢’ est injuste que les étrangers soient favorisés.
Elles pensent qu’on est des intellos prétentieux.

Léo actionna ses bras en piston et s’exclama:

— Yes! C’est vrai!

— C’est vrai, quoi? dit Mei.

—Que t’es une chinetoque et que nous sommes
des intellos prétentieux.

Il renifla, avala sa salive, accélérale mouvement
de piston des bras et ajouta:

— Et qu’elles sont des crétines. Heu, intellos,
d’accord, mais surtout Mei et moi parce que toi,
le mafioso, tu as stirement oublié ton cerveau en
Calabre.

Ils rirent, s’allongerent sur le dos et firent
semblant de dormir comme s’ils méditaient ce
qui venait d’étre dit.

— On est bien, tous les trois, soupira Mei,
apportantainsiune sorte de conclusion aussilence.

— Heureusement Tom que ton pere a eu un
rendez-vous avec madame Logane, constata
Léo, sinon on ’avait dans le baba a la rentrée.
Ton pere s’occupe vachement de toi. Le mien,
ca ne I’intéresse pas trop I’école, ma mere plus,
mais...

Il s’interrompit, toucha de son pied nu la
jambe de Mei.

— Ta meére elle a pas le temps de s’occuper de
toi et comme t’as pas de pere, tu te débrouilles
toute seule. Des fois, je me dis que t’es peinarde,
mais des fois je me dis que c’est pas marrant.

35



— Tout le monde a un pere, répliqua Mei.
Le mien est en Chine.

— Pourquoi t’en parles jamais? Pourquoi il ne
Vit pas ici, avec vous?

Mei ferma les yeux. La rumeur sourde venue
de la piscine traversa sa nuit. Elle ne répondrait
pas a Léo et Léo le savait. Il avait raison. Elle
n’avait pas de pere. Un Chinois inconnu qui
habitait Wenzhou n’était pas un papa. Huan’en
parlait pas. Tant mieux. Elles n’avaient besoin de
personne et surtout pas d’un Chinois inconnu
qui encombrerait leur minuscule appartement
et leur vie. Pourtant, elle ressentit I’envie de
toucher Tom, qui, lui, n’avait plus de mere. Son
pere était divorcé et son ex-femme vivait mainte-
nant en Californie. Mei fit faire un saut de puce
a ses fesses de facon que sa hanche caresse celle
de Tom.

— H¢, qu’est-ce que tu fais? s’indigna Léo.

Mei sourit. Dit:

— Rien. Je reviens.

Puis:

— Pourquoi tu te tais, Tom? Tu penses aux
filles de la piscine?

— Non, dit Tom. Je pense, voila tout.

Une voix lugubre.

Léo siffla.

— H¢, Périta, tu nouslajoues cerveau qui bout?
Tuveux épater qui? Mei? Je te préviens, moi je les
bouffe tout crus les fils de flic.

— Mon pere est gendarme, corrigea Tom.
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— Pareil, dit Léo.

L’attitude de Tom I’étonna. Qu’est-ce
qu’il avait? Il faisait la gueule? Pour quelle rai-
son? Léo s’appuya sur ses coudes afin de voir le
visage de Tom. Mei avait pris la méme position
et observait Tom, mais le garcon se cachait sous
ses bras repliés et faisait semblant de vouloir
dormir. Léo se pencha au-dessus de Mei et le
secoua.

— H¢, accouche!

— J’ai appelé mon pere dans le vestiaire,
annonga Tom.

Il disposait d’un téléphone portable depuis le
départ de sa mére et chaque fois qu’il était seul,
il devait appeler son pere a peu pres toutes les
heures.

— Et alors? fit Mei.

— Je lui ai dit que j’étais avec toi a la piscine.

— H¢, et moi, je compte pas? protesta Léo.

— J’ai aussi parlé de toi, gros naze. Arréte de
dire «hé», c’est chiant.

— Et alors? insista Mei.

Tom retira ses bras. Ses sourcils froncés et sa
grimace soulignaient son embarras.

—Je ne comprends pas trop. ] "ai parlé de ta vic-
toire chez madame Logane et mon pére m’a dit
que ce n’était pas certain  cent pour cent qu’on
se retrouve ensemble a la rentrée... que... qu’il
valait mieux ne pas trop s’attacher 4 quelqu’un
parce qu’on pouvait étre dégu, qu’avec maman
je ’avais bien vu et que je devrais avoir d’autres
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copines que Mei Zhu.

Léo siffla une nouvelle fois et se laissa retom-
ber en arriére, sur le dos.

- Ouf, c’est que ¢a? Tunousas fichu les jetons!
On a cru que tu allais enterrer ta grand-meére une
deuxi¢me fois. Bon, ton pere est comme le mien, il
n’aime pas trop les chinetoqucs et préfércrait que
tu ailles 4 la piscine avec une autre fille.

Léo ricana.

- On s’en tape, Tom. Nous, les chinetoques,
on les adore.

38



Hua

Contrairement a ce qu’elle dit a sa fille, Hua
ne va pas travailler. Depuis quatre jours, elle
ne se rend plus & Zhejiang Confection.

— Donne-moi le travail a la maison, propose-
t-elle au cousin Shaozu.

— Pourquoi tu restes chez toi?

Hua prétexte des soucis de santé de Mei et
d’ailleurs elle aussi ne se sent pas bien.

— Tu n’aurais pas dt quitter la Chine si tu
es incapable de travailler, réplique Shaozu, lais-
sant filtrer entre ses paupicres mi-closes un rai
de lumiéere d’une méchanceté sans concession.

Il empile dans des cartons deux cents panta-
lons a coudre.

— Tu me les redonnes assemblés dans trois
jours. Attention aux défauts, je n’en accepterai
aucun.

Hua laisse échapper un petit cri.

— IIs te seront payés dix pour cent en moins
parce que tu déranges le travail de Zhejiang,
poursuit Shaozu d’une voix coupante. Si tout le
monde fait comme toi, je n’ai plus qu’a fermer
I’atelier de la famille. J’accepte parce que tu es
notre cousine. Comment paieras-tu tes dettes a
la fin du mois si tu continues ainsi?

Hua tremble mais essaie de ne pas le mon-
trer. Elle est seule avec Shaozu, dans I’entrepot
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derriere [’atelier et son cousin peut la frapper
si elle affiche une réaction de doute quant a sa
possibilité de payer ce qu’elle doit. Il I’a d¢ja
fait. Pourtant, Hua sait qu’en restant a la maison,
elle ne pourra pas donner cent euros a Shaozu, a
la fin du mois d’aotit. Le cousin met les choses
au clair.

— Tu as remboursé neuf mille euros, depuis
que tu es en France. La famille t’en a prété douze
mille pour payer ton voyage et celui de ta fille.
Comment t’y prendras-tu pour acquitter ta
dette?

Shaozu estincroyablement grand et gros, pour
un Chinois. Il domine Hua de quarante bons
centimeétres et son énorme ventre semble vou-
loir écrabouiller la fréle jeune femme acculée &
un mur de cartons remplis de vétements. Elle est
certaine qu’il jouit de sa peur. Il agit de la méme
fagon avec les quinze employés fixes de Zhejiang
Confection.

— Je travaille autant que je peux, murmure
Hua. Tous les jours al’atelier et la nuit chez moi.

— Et alors? Les dettes sont les tiennes. Je
patiente depuis six ans, mois aprés mois, atten-
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dant que tu t’acquittes enti¢rement. Ta fille peut
coudre aussi le dimanche, pour t’aider. On me
dit qu’elle préfere courir les rues avec d’autres
garnements.

Un mince cri échappe encore 2 Hua. Shaozu
n’y préte pas attention. Au contraire, il rit. Hua
saitqu’ils’agitd un rire, maisles personnes quine
connaissent pas Shaozu pensent qu’il s’étrangle
en avalant sa salive de travers.

— Essaie d’emprunter & une banque francaise
et tu verras si elle se montre aussi généreuse
que notre famille. Maintenant, va-t’en, je dois
surveiller le travail de I’ atelier.

Hua emporte trois cartons de pantalons a
coudre. Elle fait trois allers-retours a4 Zhejiang
Confection. Un employé livrera les autres plus
tard. Mei ne s’étonne pas de ce nouvel empile-
ment de cartons dans la chambre, des pantalons
en plus des polos et des T-shirts habituels. Mei
pose rarement des questions. Elle se débrouille
seule. En été, elle vit au-dehors la plus grande
partie de la journée. Elle n’entre jamais a Zhe-
jiang Confection. Hua lui parle rarement de
son travail a ’atelier. Mei fuit le cousin Shaozu.
Elle n’adresse pas davantage la parole aux autres
Chinois du quartier. Hua a attendu que sa fille
ait sept ans avant d’essayer de lui parler. De lui
expliquer. Un soir, tard, alors qu’elles mangent
des nems, un plat vietnamien pas tres bien
réussi.

— Mei, nous habitions la province du Zhejiang,

42



pres de Shangai, commence Hua.

Elle s’interrompt aussitot. Elle se heurte au
regard d’acier de sa fille. Ses yeux la transpercent
d’une volonté a la fois brutale et définitive.

— Tais-toi, maman, dit Mei, d une voix glacée.
Avant, c’était avant. Tais-toi sur la Chine,
tais-toi sur mon pere, tais-toi sur notre famille.
Tais-toi sur tout.

Mei appuie ses mains contre ses oreilles et ne
se remet a manger que lorsqu’elle est certaine
du silence. Hua, pétrifiée, laisse échapper le
nem qu’elle tient entre ses doigts morts. Est-ce
une fille de sept ans qui lui parle? Qui parle a sa
mere?

Depuis ce jour, Mei raconte ses journées hors
del’appartement. L’école. Ses amis, deux gargons
qui ne la quittent pas. Ses lectures dont la sub-
merge le clochard du square. Mei lui apporte
de la nourriture, et de temps en temps, il frappe
a leur porte pour demander s’il n’y a rien pour
lui. Elle s’en va si Hua essaie de parler d’avant.

Hua s’assied devant sa machine a coudre.
A peine quatre pantalons cousus en une heure. Le
travail n’avance pas. Ce soir, que Mei se révolte
ou non, Hua lui parlera. Un frisson se coule
dans son dos en pensant a la soirée qui approche.
Comment faire autrement? Hua tire le tiroir
placé sous la machine a coudre. Elle sort les
bobines de fil, les rubans colorés, les chutes de
tissu, la paire de ciseaux et d’autres choses encore
avantd’atteindre les deux feuilles pliées en quatre.
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Le gendarme lui en a donné une et elle en a recu
le double deux jours plus tard.

— Tu en as mis du temps pour répondre 2 ma
convocation, dit le gendarme, en lui désignant
une chaise, devant le bureau.

Hua obéit, tremblante. Bien stir qu’elle a mis
du temps! tre convoquée par la police signifie
toujours aller au-devant de graves ennuis. En
Chine, le bureau d’un policier est souvent |’ anti-
chambre de la prison.

— Je suis I’adjudant Antoine Berlac, se pré-
sente le gendarme, et voici mon adjoint, le briga-
dier-chef Maxime Périta.

L’adjudant parle d’une voix lasse. Un homme
pas trés grand, maigre, plutét laid, surtout si on
le compare au brigadier, élancé, musclé, avec des
cheveux bruns et souples, coiffés négligemment
et qui soulignent le doré de la peau. Le visage
ressemble a une crofite de pain.

«Un Arabe», songe Hua, rassérénée par la
présence d’un policier a la peau colorée.

Elle transpire, alors qu’elle ne porte qu’une
mince robe bleue en tout et pour tout car la
chaleur & I'intérieur des ateliers de Zhejiang
Confection est insupportable. Le bureau de la
gendarmerie lui parait encore plus étouffant. Elle
manque d’air. Elle voit que les deux hommes
regardent ses jambes et méme au-dela. Leurs yeux
sont attirés sous la robe. Elle n’y peut rien, elle
n’a pas eu le temps de se changer en sortant du
travail, 2 une heure anormale, ce que Shaozu lui
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a fait remarquer d’une voix mordante.
Convocation & 18 heures
Gendarneri e de Sponge. Bureau 3A
Avertissenent : ne pas répondre
a la convocation peut entraifner
des poursuites judiciaires.

Les gendarmes parlent entre eux, commesi elle
n’était pas la. Hua, pétrifiée, n’entend que des
motsdisparates,dépourvusdesens. Ellecomprend
pourtant qu’ils parlent des «Chinois» et qu’ils
semblent en désaccord. L’ Arabe dit plusieurs
fois «Non... non, je ne suis pas d’accord>», et a
un moment, il croise les bras et dit: «Merde, ala
fin, Antoine.» Alors,|’adjudant frappela plaque
de verre qui recouvre son bureau afin d’attirer
I’attention de Hua.

— Tu habites un appartement de Chinatown
avec ta fille Mei?

En dépit de sa peur, Hua parvient a sourire.
Chinatown. Elle hoche la téte.

— Réponds a mes questions avec des mots,
pas des mouvements de téte, déclare sechement
I’adjudant. On ne va pas te manger.

— Oui, répond Hua, d’une voix imperceptible.

L’autre gendarme glisse sa main sous son
abondante chevelure et précise:

— N’ayez pas peur, madame Zhu. Répondez
précisément aux questions de I’adjudant Berlac.
Berlac lorgne son collégue par en dessous.

— Tu me fais marrer, Max.
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Hua comprend touta coup que Maxime Périta
n’est pas un policier arabe et tout I’ espoir qu’elle
avait s’envole aussitot. Le fait que le brigadier
soit un bel homme, la vouvoyant et employant
des mots gentils, ne peut qu’étre une menace
supplémentaire.

Berlac frappe son bureau de ses deux mains a
plat. Deux détonations qui font sursauter Hua.
Périta fronce les sourcils et semble mécontent.

— Bon, on essaie de ne pas y passer la nuit!
s’énerve I’adjudant. Surtout qu’elles sont lon-
gues, en aofit et que les rondes ne se feront pas
toutes seules.

Il joint ses mains, a hauteur de son visage,
comme s’ il priait, mais il ne prie pas et les balance
d’avant en arriere, de plus en plus vite.

— Tu ne peux pas rester 13, dit I’adjudant.

Hua, étonnée, jette des coups
d’ceil affolés autour d’elle, comme
si elle cherchait un autre endroit
pour s’installer. Pourquoi lui dit-on de ne pas
rester dans la pi¢ce ot on I’a convoquée? Berlac
ne se rend compte de rien.

— Tule sais, n’est-ce pas? Tu te doutais qu’un
jour ou I’autre la police te dirait: «Tu ne peux
pas rester la.» Rester en France. Tu comprends
ce que je te dis?

Le corps de Hua s’arc-boute au dossier de
la chaise. Elle incline la téte mais I’adjudant
continue a la fixer en se taisant. Il attend des
mots, il I’a dit quelque temps avant.
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— Oui, cede Hua. Oui, je comprends. Je ne
peux pas rester en France. Je dois retourner en
Chine.

Périta ouvre de grands yeux. Ses cils battent
comme si I’éclat du soleil a travers la fenétre
devenait insupportable.

— C’est la loi, madame Zhu, annonce le bri-
gadier. Nous appliquons la loi, seulement la loi.
Nous n’avons rien de grave a vous reprocher.

L’adjudant fait couler ses fesses au fond du
fauteuil en disant une nouvelle fois:

— Tu me fais marrer, Max. Rien de grave a vous
reprocher, tu parles.

Il pointe son index vers Hua.

— Vous parlez bien notre langue, madame
Zhu. Vous étes depuis combien de temps sur le
territoire francais?

Hua ne remarque ni le soudain vouvoiement
de Berlac ni le ton de sa voix, plus doux. Sa peur
la recroqueville et son cerveau essaie de rassem-
bler les conseils donnés par Shaozu aux Chinois
qui transitent par Zhejiang Confection avant de
rejoindre Paris ou d’autres villes.

«En cas d’ennuis avec la police, la regle
numéro un est de parler le moins possible. Vous
n’avez de toute facon pasles papiers nécessaires et
vous serez renvoyés en Chine. Ce que vous direz
sera utilisé comme arme contre vous et ne pourra
qu’aggraver votre cas. En parlantala police, vous
faites ca.»

Shaozu appuie deux doigts contre sa tempe,
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hurle «bang, bang» et éclate de rire.

Huaveut croiser les jambes afin de se détendre
ets’accorder le temps de la réflexion. Ses muscles
refusent de lui obéir. Elle sent le tissu de la robe
adhérer a ses cuisses, a sa poitrine, a ses fesses. A
la peur panique, s’ajoute la honte d’étre ainsi face
a deux étrangers. Comme nue. Ils doivent mal la
juger.

L’adjudant, fidele  sa tactique, attend une
réponse au lieu de répéter la question.

— Depuis six ans, murmure Hua. Je vis a
Sponge depuis six ans.

— Bien... bien... dit Berlac. Nous le savions,
évidemment, mais... Sur la quinzaine d’employés
permanents de Zhejiang Confection, combien
sont sans papiers, comme vous?

— Personne... Je ne sais pas... Il faut demander
a Shaozu Tao, le patron, balbutie Hua.

L’adjudant soupire. Dit:

— Ouais, ouais... Il est malin Shaozu et en regle,
lui, ainsi quela quinzaine d’employés permanents
qu’il nous sort lors des contréles. Quant a ceux
qui défilent pour deux ou trois mois a Chinatown
etdisparaissent, aussitdt remplacés par d’autres...

Berlac redéploie son corps vers le bureau et dit,
presque avec indifférence:

— Nous sommes au courant de tout depuis
tres longtemps. Laloi a changé et Shaozu Tao ne
tardera pas ale comprendre. Comment étes-vous
arrivée en France, madame Zhu? Racontez-nous
un peu tout ca.
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Hua s’efforce de sourire. C’est difficile. Elle
entend dans sa téte les menaces de Shaozu.

«Pas un mot sur le départ de Chine, sur
I’argent, sur le voyage ou sinon...»

Au lieu de sourire, Hua tremble. Son visage
se décolore encore et devient granuleux comme
du lait caillé.

— N’ayez pas peur, madame Zhu, I’encourage
le brigadier Périta.

Il lui parle en regardant I’écran de I’ordi-
nateur, pourtant éteint. L’adjudant attend la
réponse de Hua.

— Il y alongtemps, dit Hua. J”ai oublié.

Levisage aigu de Berlacs’empourpre. Il tourne
la téte vers le brigadier Périta, marmonne: «Ben
voyons!» Ses ongles mitraillentla plaque de verre
du bureau.

— Tu as tort de te taire, dit I’adjudant, d’une
voix morne, en reprenant le tutoiement. Tu
proteges des crapules qui s’enrichissent en pro-
pageant le malheur autour d’elles. Toi et ta fille
payez cher I’addition, pendant que ces négriers
des temps modernes se sotillent au champagne
pour arroser la réussite de leurs escroqueries.

Il hausse les épaules, gronde:

— Du champagne... ouais... plutdt de I’alcool
de riz. Terminons-en avec ces formalités.

— Attends, Antoine, dit le brigadier, en posant
sa main sur le bras de Berlac. J’aimerais com-
prendre.

Il fixe Hua qui baisse aussitot la téte. Elle
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concentre son regard sur ses mains serrées entre
Ses cuisses.

— Madame Zhu...

Hua n’entend pas. Elle se répete, comme un
mantra: «Tais-toi, tu sors de la gendarmerie et
c’est fini, ils te laissent tranquille.»

— Madame Zhu? reprend Périta, d’une voix
plus incisive.

Hua parvient a s’extraire du mantra, mais
pas de la tétanie qui I’empéche de réagir. Elle se
contente de bouger la téte et de dire «Ouix.

— Madame Zhu, redit le brigadier et il répete
deux fois encore «madame Zhu» avantde pour-
suivre: Je ne comprends pas pourquoivous n’avez
pas tenté de régulariser votre situation et celle de
Mei, durant ces six ans de présence en France?

- De toute facon, elle allait a I’échec, com-
mente Berlac.

Il se penche au-dessus del’épaule du brigadier
et ajoute:

— Elles parlent chinois toutes les deux et rien
ne les menace en Chine. Il n’existe donc aucune
raison d’obtenir un titre de séjour.

— Ma fille a dix ans, dit Hua.

— Etalors? interroge I’adjudant.

Hua baisse 4 nouveau la téte. «Attention a
ce que tu dis aux autorités francaises et surtout a
la police», prévient Shaozu. «Bang, bang!» Se
taire. Elle ne fait que ca, se taire, depuis I’4ge de
seize ans. Maintenant, igée de vingt-neufans, elle
a perdu I’habitude des mots qu’on peut parfois
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empiler pour construire une digue contre les dan-
gers.

L’adjudant Berlac se leve. I tient une feuille
dans une main et s’en sert comme éventail.
II marmonne: «On creve dans ce burlingue.»
Il contourne son fauteuil, puis son bureau, suivi
par Maxime Périta, deux ou trois pas en arricre.

— Résumons, dit le gendarme. Jusqu’ici,
j’admets que vous avez été coopérative et j’en
tiens compte. Il y a quinze jours, un de mes
hommes controle votre identité. Vous avez
reconnu ne disposer d’aucun titre de séjour et
vous avez répondu aux questions posées. De
méme, je note que vous répondez & ma convo-
cation d’aujourd’hui et admettez I’illégalité de
votre présence sur le territoire francais.

L’adjudant opére une pause. Les levres de Hua
bougent sans délivrer de son, alors bien sir, il ne
comprend pas qu’elle dit :«Mei a dix ans» et
d’ailleurs, & ce moment-13, Berlac jette un coup
d’ceil rapide a la feuille qu’il tient. Il grimace,
hausse les épaules.

—Je pourrais vous arréter ici méme, vous placer
en garde 4 vue et vous envoyer vous et votre fille
en centre de rétention, a Lyon, avant votre expul-
sion du territoire.

Un hoquet échappe a Hua. Elle dit:

— Non, non.

Berlacleve la main qui ne tient pas la feuille et
en revient au tutoiement.

— Ne t’affole pas, je ne le ferai pas. Je déteste
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ces méthodes, surtout si on se montre coopératif
et c’est ton cas.

Il fait deux pas, s’approche au plus pres de la
chaise qu’occupe Hua. Il tapote sa main libre
avec la feuille plice.

— J'espere que tu continueras a étre coopéra-
tive, poursuit I’adjudant et que tu n’écouteras
pas les sirenes de tous ces excités qui te conseille-
ront de protester et de résister 2 une décision de
justice. Beaucoup de ces personnes utilisent les
sans-papiers pour semer le bordel et aggravent
ainsi votre situation. D’ accord?

Hua ne comprend rien a ce discours. Une
seule pensée I’habite. «Tais-toi et sors libre de
ce bureau.» Elle se leve, recule derriére la chaise
et s’empresse d’obéir en disant:

— D’accord, d’accord.

Le gendarme lui tend la feuille et attend que
Hua se déplace pour venir la prendre.

- Bon, nous sommes donc d’accord. La gen-
darmerie vous le confirme: vous ne pouvez pas
rester 13, 4 Sponge, ou ailleurs en France. Je vous
remets donc une OQTF dont vous recevrez une
copie qui vous sera adressée par lettre recomman-
dée avec accusé de réception.

Il s’interrompt, grimace.

— Quais... ouais... de I’hébreu tout ¢a. Une
OQTF est une décision administrative signifiant:
obligation de quitter le territoire francais, pour
vous et votre fille Mei Zhu. Vous avez un mois
pour faire appel de cette notification de refus de

52



s¢jour et saisir le tribunal administratif. Vous
avez des questions?

—Non... non... d’accord... d’accord, dit Hua,
en se dirigeant vers la porte.

Elle a froid et pourtant son dos est trempé.

— Max, tu la reconduis a la sortie, s’il te plait?
demande Berlac, en se tournant vers le brigadier,
demeuré en retrait.

Maxime Périta se tait. Il s’approche de Hua,
lui prend le bras et la guide vers la porte. Ils font
plusieurs pas avant qu’il parle.

— Vous comprenez ce que I’adjudant a dit?

— Oui... oui... d’accord, dit Hua.

Elle a peur de s’évanouir. Tomber. Mourir,
peut-étre, 13, dans ce bureau. Mei. Que deviendra
Mei? Elle retient sa respiration, évalue la distance
qui la sépare de la sortie. Cinq pas. Cinq pas et
Mei est sauvée.

Périta ouvre la porte. Il sort avec elle dans le
couloir.

— Mon fils Tom est un ami de Mei, dit le
brigadier. Il... il... il aime beaucoup votre fille
et... et...

Il met sa main devant sa bouche, dit «Merde
et merde», puis:

— Je... si vous ne savez pas comment vous
débrouiller, dites-le-moi. Que Mei prévienne
Tom, il lui communiquera mon téléphone
privé... pas ici... on verra comment... tout n’est
pas perdu...

Maxime Périta se détourne. Il dit encore
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«Merde», mais plus fort et s’éloigne. Hua
s’¢loigne aussi. Périta revient, la rattrape, lui tend
la main.

— Au revoir, madame Zhu.

Hua ne prend pasla main tendue. Elle ne pro-
nonce pas un mot. Elle se dirige vers|’escalier. La
sortie. Combien de pas et combien de marches?
Combien de meétres avant le soleil? Avant la
liberté?

Pour Mei, elle y arrivera, en dépit de ses jambes
en coton.

Hua commence la couture d’un pantalon.
La machine vibre. Elle doit guider le tissu d’une
main ferme sinon le fil se tord et Shaozu refuse
la picce. Le travail est facile mais épuisant. Les
mémes gestes. Les yeux bralent. La machine
effectue son travail a la condition que les mains
engagent correctement le tissu sous ses michoires.
Les vétements fabriqués par Zhejiang Confection
sont expédiés a Dijon. Des camions en prennent
livraison.

Shaozu et sa famille sont riches, mais les
employés sont pauvres. Hua regarde le tissu avan-
cer, se jeter sous |’ aiguille, se retourner, revenir en
arricre, reprendre sa glissade. Elle a’'impression
que ce ne sont pas ses mains qui décident du par-
cours du pantalon sur la tablette de la machine,
mais une force invisible.

Elle ne gagnera rien. Elle est payée aux picces.
Shaozu éclatera d’abord de rire quand elle lui
annoncera le nombre ridicule de pantalons
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confectionnés. Son rire se fanera, les tressaute-
ments de son gros ventre cesseront et la violence
prendra le relais des ricanements. Des cris. Des
menaces. La main levée.

— Tu dégages! hurlera Shaozu. Si tu es inca-
pable de travailler, tu dégages! Mais avant, tu
paies tes dettes!

Tu dégages veut dire: plus d’appartement,
plus de travail a Zhejiang Confection, Hua
envoyée a Paris, & Marseille ou ailleurs, chez un
autre cousin, pour un salaire plus petit encore,
avec une pénalité supplémentaire ajoutée a sa
dette. Mei. Mei. Mei. Elle en revient toujours
a Mei.

Le cliquetement de la machine 4 coudre cesse.
Impossible de travailler.

Hua se leéve et entre dans la partie cuisine du
logement. Elle se prépare du thé. Sur un coin de
table, elle voit I’assiette contenant les crépes de
mais qu’elle apportera a Victor le dingue, dans
I’apres-midi, si elle ose se risquer jusqu’au square.
Hua se souvient de sa visite, en fin de matinée.

Victor arrive peu apres le départ de Mei pour
la piscine. Pourquoi on 'appelle le maboul,
le dingue, le sonné et beaucoup d’autres mots
encore, échappe @ Hua. Un clochard.

— Mais vous imaginez, madame Zhu, tout
abandonner comme ¢a sur un coup de téte?
s’indigne savoisine, Jacqueline Desio. Son métier,
sa femme et méme ses deux chiens, alors 1a c’est
le bouquet, il faut vraiment étre fada dans son

55



crane.

Marc, son mari, pense qu’une pareille conduite
est louche.

— Possible qu’il ait tué pere et mere et qu’il se
planque. Si ¢a se trouve, ¢’est un faux clodo, il est
milliardaire. Ces choses-1a arrivent.

Hua, encore en chemise de nuit, ouvre la porte.
Elle reconnait la fagon de frapper de Victor.
Six coups, un blanc, et il recommence jusqu’a
I’ouverture. Il explique que ¢’est un code qui
signifie: bon-jour-ma-da-me-Zhu.

Hua croise les bras sur sa poitrine, génée. Elle
bredouille «Je ne suis pas encore habillée>. Vic-
tor grommelle «Je m’en fous», et elle lui cede
le passage.

— Entrez. Je vous fais du thé?

— J’aime pas le thé! grogne le clochard.

Il entre sans entrer, se tenant sur le pas de la
porte.

- Je me doutais que Mei racontait des salades.

— Vous avez vu Mei?

- Au square. Plutdt que je la vois, tous les
jours. Donnez-moiun mouchoir parce queentre
les doigts... Je sais que vous n’allez pas 4 Zhejiang
Confection, je ne vous vois pas sortir de I’im-
meuble, moi le drone qui surveille Chinatown.

- Je n’ai pas cuisiné, ce matin, dit Hua.
Revenez ce soir.

—Jen’ai pas faim, madame Zhu et votre petite
Mei elle en a sacrément dans le caberlot, quelle
chance de I’avoir et il ne faut pas I’abimer.
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Hua ne se sent pas la force de suivre les
méandres de la conversation. Elle a envie que
Victor s’en aille. Parfois, le dimanche, en été, elle
aime s’asseoir pres de lui, sur un banc du square,
et I’écouter un moment. Il lui raconte le monde.
A sa facon. Il dit: «Faut pas oublier le monde,
madame Zhu, aprés vous ne saurez plus vous
en servir et le monde lui ne vous oublie pas.»
Mais, aujourd’hui, la vie du monde n’intéresse
pas Hua.

—Je dois aller travailler et je suis trés en retard.

Elle tente d’avancer dans le couloir, mais le
metre quatre-vingts du clochard lui barre le pas-
sage.

— Vous devriez aller nulle part, madame Hua.
J ai consulté les augures dans le ventre des pou-
belles et ils disent qu’il y a de I’orage dans ’air.
Ala place, si vous pouviez me couper les tifs et
me raser les cils, tous ces poils on dirait Chita la
femme de Tarzan.

— Pas maintenant. Reviens ce soir, je te ferai
des crépes de mais.

Hua parvient a refouler Victor le dingue dans
le couloir. Elle le pousse. Elle sent I affreuse odeur
de son corps.

— Vous devriez prendre une douche, dit Hua.

Elles’interrompt, grimace. Elle se rend compte
del’absurdité de son conseil. Prendre une douche
ou? Il n’y en a pas dans le petit logement qu’elle
occupe avec Mei. Elles utilisent celle qui existe
a Zhejiang Confection, pour les employés qui
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manient la teinture. Shaozu la préte a son per-
sonnel, une ou deux fois par semaine, moyennant
deux euros la douche.

Vic n’essaie pas de résister a la poussée de
Hua. Il rit. De lui-méme, il recule en direction
de D’escalier. Avant de descendpre, il se retourne
et parle trés fort. Sa voix déboule dans le couloir
avec le grondement d’un train.

— Fais gaffe aux gendarmes!” Empire du Milieu,
ils cherchent des petits Poucet a se mettre sous
les dents, je les surveille et madame Hua je serais
vous je resterais enfermée comme la Belle au bois
dormant pendant des si¢cles, et Mei pareil, des
semaines, adieu I’école de toute facon son caber-
lot est plein 4 craquer.

Elle referme la porte, s’y adosse, prise de ver-
tige. L avertissement de Victor le dingue contient
autant de menaces que la feuille 0QTF. Le clo-
chard est la vigie du quartier. Il voit tout. Il parle
atoutle monde et tout le monde lui parle. Méme
les gendarmes]’écoutent quand ilsI’embarquent
la nuit, apres ’avoir découvert ivre allongé sur
un banc.

Hua boit son thé par petites gorgées. Son
regard erre sur le triste décor du logement. Elle
s’y déplace difficilement tellement ¢’est petit et
encombré. Presque aussi moche que le logement
de Wenzhou, qu’elle occupait avec son «mari»,
enfin un de ses «maris», le dernier en date, Luo
Ping. Il I’a mise a la porte, elle et sa fille, quand
elle a perdu son travail.
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Les yeux de Hua s’humidifient. Des maris.
Il fallait bien vivre. Un gichis, puis le départ pour
la France. Maintenant une autre catastrophe
s’annonce.

Son regard effectue un nouveau travelling. Les
larmes coulent sur les joues pales et froides. Elles
tombent dans le bol de thé.

- Ca, je ne peux pas le perdre, scande Hua, je
ne peux pas le perdre, je ne peux pas le perdre, je
ne peux pas le perdre, je ne peux pas le perdre...

Sa voix enfle. Elle crie. La peur la prend. Elle
est folle de crier ainsi. Sa voisine viendra frapper

ala porte.

Hua murmure, la téte enfoncée dans sa
poitrine:

— Je ne peux pas le perdre, parce que... parce
que...

La réponse est Mei. Son inestimable trésor.
Bien plus qu’un trésor. Bien plus que sa propre
vie.

— Je ne peux pas la perdre, je ne peux pas la
perdre, je ne peux pas la perdre, scande Hua.

—Tuesla, tu es 13, bredouille Hua, en serrant
Mei dans ses bras, aussi fort que si sa fille sortait
indemne d’un accident.

Elle I’embrasse, lui caresse les joues, ses mains
palpent son corps comme si elles vérifiaient que
rien ne manque.

— Arréte, maman, tu m’étouffes, proteste Mei.

Elle dépose son sac au milieu du fourbi qui
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encombre le coin cuisine. Elle remplit un verre
d’cau au robinet de I’ évier et remarque le tabou-
ret posé devant la petite fenétre. Elle est placée
si haut, entre deux poutres, qu’il faut se hisser
sur le siege pour voir le parking en dessous de
I’immeuble ainsi qu’une partie de I’impasse
Albert-Camus. Hua, depuis une heure, grimpe
sur le tabouret pour controdler les allées et venues
et attendre Mei. Elle a consulté sa montre toutes
les cinq minutes, en s’inquiétant d’abord, puis
s’affolant. Pourquoi sa fille n’arrive pas? Alors
maintenant qu’elle est rentrée, bien stir qu’elle
I’étoufte.

- Ca va pas, maman? demande Mei, en
essuyant d’un revers de main I’ eau qui coule sur
son menton parce qu’elle a bu trop vite.

Hua rit, s’exclame:

— Oh si, ma chérie, ¢a va. Bien, bien, bien.

Elle ne ment pas. Mei est a la maison, tout va
bien.

—Tun’as pas travaillé al’atelier, aujourd’hui?
constate Mei, en repérant la machine a coudre
couverte de tissus.

Onlavoitdepuislacuisine. IIn’yapasde porte
dans]’appartement, pas de vraie cuisine non plus,
ni de vraie chambre a coucher, ni de vraie salle de
bains. Des rideaux séparent les espaces.

— Non, dit Hua. Assieds-toi.

Elle pousse la chaise vers sa fille, la tenant
de telle facon que Mei n’a pas d’autre choix
qu’obéir. Elle tire le tabouret du bout du pied,
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s’y assoit. Elles sont si proches I’une de I’autre,
enfermées par la table mise contre le mur, qu’il
est presque impossible de se déplacer.

Hua porte toujours la chemise de nuit de ce
matin et il est plus de cing heures du soir. C’est
un autre signe qui prépare Mei a des annonces
désagréables. Elle n’ est pas vraiment surprise. La
journée enticre a été parsemée de signes bizarres.

— Je ne travaillerai plus & Zhejiang pendant
plusieurs jours, peut-étre plusieurs semaines,
annonce Hua.

Elle s’est reposée, a pris des forces. Il lui en fau-
dra beaucoup pour affronter les événements qui
se préparent, et déja la premiere étape, la dureté,
la froideur de Mei qui ne veut pas entendre parler
du passé, est une épreuve. Elle se retrouve face
a la volonté farouche de sa fille qui décide, qui
agit et a qui elle impose si peu de choses. Hua se
rend compte qu’elle a trop vite muselé sa propre
volonté parce qu’elle travaille trop, parce qu’elle
manque de temps et, au début, parce qu’elle a
appris moins vite le francais que Mei et que Mei
en a profité pour grandir a toute vitesse, vivre ail-
leurs et autrement. «Parfois comme une étran-
gere», songe Hua. Elle se dit aussi que ¢a doit
changer, que Mei doit redevenir une petite fille
ordinaire de dix ans, qui obéit 4 sa mere.

— Pourquoi tu ne vas plus travailler 2 Zhejiang
Confection? demande Mei. Comment tu gagne-
ras de argent?

Hua, surprise, constate que sa fille glisse ses
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mains sous ses cuisses et la rcgardc. Une attention
nouvelle. Depuis son entrée en CE1, Mei raconte
asamere savie en dehors de’appartement, mais
elle n’écoute presque jamais Huasi elle s’avise de
lui parler de son travail aI’atelier ou pire encore si
elle s’égare vers les souvenirs du passé en Chine.

— L’argent...

Hua sourit. Elle effleure le genou de Mei.

—Net’inquicte pas pour|’argent maintenant.
Je ne donne pas tout a Shaozu, j’ai un peu de coté.

Le sourire s’évase puis disparait.

— On continuera méme a donner & manger a
Victor.

— Comment tu paieras Shaozu? insiste Mei.

— Le loyer? J”aurai du retard.

— Maman! s’exclame Mei.

Elle repousse la main de Hua, posée sur son
genou.

— Maman, je te parle des dettes. Tu lui donnes
cent euros par mois. Tu feras comment?

Hua tressaille. Elle porte une main alabouche
afin d’étouffer un cri de surprise. Mei sait donc?
Elle croise le regard indéchiffrable de sa fille.
Des yeux surtout gris. Les éclats bleus qui se
mélangent au gris ont disparu, mais a part cette
variation de couleur, rien ne montre que Mei est
inquicte. Elle se contente d’attendre une réponse
a la question qu’elle a posée. Hua affronte ce
regard de serpent, si incroyable chez un enfant
si jeune. Elle le connait bien. Elle en connait
la signification. «Je t’écoute parce que tu es

62



ma mere et que je t’aime, mais je ferai ce que je
déciderai.»

«Plus tard, je deviendrai présidente de la
République», a annoncé Mei, un jour, au petit
déjeuner, observant Hua par-dessus sa tartine,
veillanta ce qu’elle n’éclate pasde rire, ce qu’elle
s’ était bien gardée de faire en découvrant lalueur
gris acier dans les yeux de sa fille.

—Je dois répondre déja a ta premicre question,
Mei. Pourquoi je ne vais plus travailler & Zhe-
jiang. Mais, pour y répondre, tu dois m’écouter
longtemps. Tuacceptes de m’écouter longtemps,
ma chérie?

Hua rassemble ses bras contre sa poitrine
etsouffle sur ses doigts, ainsi qu’ellele fait en plein
hiver quand il fait froid dans I’appartement.

— Ce que j’essaie de te dire, ¢’est comme si
nous partions une deuxi¢me fois de Chine, Mei,
comme si un mur immense se dressait devant
nous et ce mur on doit le franchir mais je ne sais
pas encore comment on fera.

La réaction de Meil’étonne. Sa fille lui prend
les mains, les abaisse et I oblige a reposer ses bras
sur ses genoux.

— Parle-moi du mur, maman, dit Mei.

— Nous sommes en France depuis six ans,
commence Hua. A Wenzhou, je travaillais dans
une usine de confection pour neuf cents yuans
par mois... environ quatre-vingts euros. Puis, j’ai
perdu mon travail.

—Je sais, dit Mei. Tul’as raconté plusieurs fois
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a nos voisins et méme a Victor.

— A toi aussi, mais tu ne voulais pas m’écou-
ter, grimace Hua. Pourtant... tu sais presque tout,
n’est-ce pas?

Mei remet ses mains sous ses cuisses. Elle ne
répond pas.

— Ton papa est parti parce que je ne ramenais
plus d’argent a la maison.

— Ce n’était pas mon papa, rectifie Mei.

Hua se frotte les yeux.

— Tu as raison. Le patron de I’usine de Wen-
zhou, Shao Zhanwei, avait un cousin en France
qui possédait un atelier de confection.

Mei hausse les sourcils. Ses fines levres roses
s’animent avec I’indifférence d’une bouche de
poisson quand elle murmure:

— Shaozu. Il est devenu notre cousin.

— Shao Zhanwei a organisé notre départ pour
la France, continue Hua, comme si elle n’avait
pas été interrompue.

Elle s’ efforce de réciter le texte préparé pen-
dant la journée.

— Il a emprunté I’argent 2 sa famille. Notre
voyage et les faux papiers ont cotité douze mille
euros.

— Cent euros a rembourser par mois, maman,
je le sais, commente Mei.

Les sanglots roulent au fond de la gorge de
Hua, mais elle parvient a les étouffer avant qu’ils
nesortent al’air libre. Elle ne parviendra jamais a
terminer son récit si sa fille continue a la regarder
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ainsi. Mei est comme une porte blindée qu’il faut
pousser ou au moins entrouvrir, mais Hua a peur
de ne pas en avoir la force.

— Machérie... machérie,]’argentn’a pasd’im-
portance puisque nous sommes 13, ensemble.
Tu te rappelles notre arrivée a Sponge?

— Non, dit Mei.

Safille ment. Ou triche. Elle n’avait que quatre
ans, pourtant...

— C’est normal, ment Hua, a son tour. Tu
dormais dans I’avion, entre Shanghai et Turin,
en [talie. Apres...

— Apres, Shaozu nous a conduites de 'Italic &
Sponge dans sa grosse voiture. Nous étions enfer-
mées dans des cartons de vétements. Ca aussi tu
’as raconté 2 madame Desio.

— Shaozu t’avait donné des cachets pour
dormir, dit Hua.

Mei s’agite sur sa chaise. Ses ongles fins,
qu’elle peint parfois de couleurs différentes, ce
que déteste Hua, griffentle jean, puis elle souleve
son T-shirt et le bouge comme s’il était un éven-
tail dispensant un peu d’air dansla cuisine étuve.

— Parle-moi du mur, maman, dit Mei, d’un
ton vif, presque avec agacement. Tout a I’heure,
je vais avec Léo chez Tom. On fera des jeux a
|’ ordinateur.

— Non! réplique Hua.

Ses paupicres papillonnent, puisles vibrations
cessent, révélant la soudaine dureté des yeux
bruns. Cette fermeté du ton et surtout d un refus

65



si rare troublent Mei qui répéte, éronnée:

— Non? Pourquoi tu ne veux pas?

- Non, reprend Hua plus doucement, la
bouche seche.

Safille décide de savie hors de la maison depuis
longtemps et jamais Hua n’a eu 4 le regretter.

«Mei, a dix ans, se conduit comme les vieux
chefs indiens pleins de sagesse des films», a
remarqué Mme Logane, son institutrice. Hual’a
rencontrée ala fin du mois de juin afin de recueil-
lir les félicitations auxquelles elle s’attendait.

- La police dit qu’on ne peut pas rester 13,
explique Hua. Sortir de la maison devient
dangereux.

— Lapolice? dit Mei. Quelle police? Rester otr?

Hua ouvre le tiroir de la table de cuisine. Au
lieu des couverts, il contient ce qui est nécessaire
a ses nuits de couturi¢re pour Zhejiang Confec-
tion. Elle a préparé les papiers. La convocation de
la gendarmerie. Les deux feuilles 0QTF.

Elle ne peuts’empécher de sourire en pensant
aux quatre étranges lettres. Elle les a prononcées
mentalement ou a voix basse durant toute la jour-
née. Sourire et pleurer.

Hua prend les feuilles, les déplie et les pose sur
ses genoux. Elle lisse le papier.

— Nous sommes arrivées en France sans en
avoir le droit, explique Hua. Je n’ai pas les papiers
qui nous autorisent a vivre et a travailler a Sponge.
C’est pour cette raison que je devais douze mille
euros a Shaozu. Il me paie huit cents euros par
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mois, parfois plus.

— La police? Quelle police? redit Mei.

Elle veut saisir les feuilles, afin de comprendre,
mais Hua I’en empéche en plaquant ses mains
sur le papier.

— Je suis allée a la gendarmerie. La police
nous donne un mois pour quitter la France et
retourner en Chine. Si on n’obéit pas, on nous
expulsera.

— On nous expulsera? répete Mei.

— On nous mettra dans un avion qui nous
emportera a Pékin. Les feuilles disent ¢a.

Mei éclate de rire.

— Maman, ce que tu dis est idiot. On vit en
France, on est francaises et il y a Tom et Léo et...
et... maman, pourquoi tu inventes des histoires...?
L’école recommence bient6t... Ton travail...

Hua veut fermer les yeux. Ne plus voir le
visage de Mei qui se décolore au fur et & mesure
qu’elle se sotile de mots. Sa fille comprend. Bien
stir qu’elle comprend, mais elle manie si bien les
mots qu’elle essaie de les transformer en bouclier.
Ca ne fonctionnera pas, en dépit de sa sagesse
de vieux chef indien. La sagesse d’un vieux chef
indien ne sert a rien contre les avions.

— Tu as dix ans, seulement dix années de
vie, ma chérie, dix petites années bousculées et
voila...

Malgré sa volonté arc-boutée, malgré sa
décision prise et martelée a voix haute dans le
silence de’appartement, «ne pas pleurer devant
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Mei, parler mais ne pas pleurer», Hua éclate en
sanglots.

— Maman! s’exclame Mei.

Elle est assise, droite sur sa chaise, son visage
lisse et clair, comme juché a I’extrémité d’un
biton, avec seulement les yeux grands ouverts
marquant la surprise. Hua, entre les larmes, se
dit que safille est un tel roc qu’elle ne parviendra
pasalui faire admettre la réalité et encore moins a
dévier sa trajectoire de vie. Cette dureté effraie si
fort Hua que ses larmes se tarissent. Une glissade
de ses doigts sur ses joues en efface les traces. Il
lui semble que son cceur bat de fagon désordon-
née. Elle balbutie: «Mei... Mei, tu dois com-
prendre...» et se tait, parce que sa fille empoigne
son T-shirt, le tord commesi elle I’ essorait et peu
a peu linscription «je m’aime» se convulse,
comme si des flammes dévoraient le tissu.

- Je comprends tout, maman, dit Mei.

Hua voit les yeux de sa fille se mouiller. Le
visage demeure lisse, puis tout & coup, les larmes
affluent, rompent la digue de la volonté et le
visage de Mei se décompose, devenant une sorte
de papier miché d’un blanc irréel. Les larmes
effraient davantage Hua que la convocation a
la gendarmerie. Mei ne pleure jamais. En tout
cas, jamais a la maison, devant sa mere. Elle
ne pleurait pas non plus quand elle était bébé,
elle ne pleurait pas quand elle avait si faim, en
Chine et elle ne pleurait méme pas quand Luo
Ping hurlait.
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Mei pleure.

Hua bredouille «Ne pleure pas, ma chérie».

Endépitdesa peur, elle ressent un formidable
soulagement et presque de la joie quand Mei se
leve, s’assied sur ses genoux et entoure son cou
de ses bras en nichant sa téte dans le creux de
I’épaule de sa mere.

Elles restent ainsi dix minutes, sans dire un
mot. Elles attendent que le réservoir de leurs
larmes s’asséche, a ’intérieur d’elles-mémes,
comme si un invisible soleil pompait toute cette
eau ou que leur corps ne parvenait plus a en fabri-
quer assez.

— On ne pourra plus vivre comme avant,
Mei, commence Hua, quand elle est a peu pres
stire d’elle et plus encore de sa fille dont elle
ne percoit plus le tremblement de son corps
de moineau. On ne pourra plus, répete Hua.
Un contrdle de police et nous serons mises
dans un avion et expulsées. Le tabouret sous la
fenétre...

Huarrit. On dirait une feuille de papier qu’on
déchire.

— Jai surveillé le parking et la rue toute la
journée pour voir si les gendarmes venaient nous
prendre. A partir de demain...

Elle hésite et caresse les cheveux épais de sa
fille.

— Nous devons nous séparer. Jacqueline
Desio et son mari proposent que tu dormes chez
eux, comme ¢a, si la police vient, elle ne nous
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trouvera pas ensemble et elle ne pourra pas
nous mettre dans un avion.

— Et toi? demande Mei.

Hua constate que sa fille réutilise sa voix
seche et lointaine.

— Moi... Pendant la journée, je travaille-
rai ici avec la machine a coudre, pour Shaozu.
Madame Desio et les autres voisins surveilleront
I’immeuble et me préviendront si la police vient
me chercher.

— La nuit? dit Mei.

Hua hésite 2 nouveau.

— Je dormirai dans un autre immeuble, chez
Qiu Xiaolong. Ilales papiers pour vivre en France
et il ne risque rien.

Mei retire sa téte du creux de I’épaule et
repousse Hua de ses deux mains en colere.

— Non!Jai eu assez de papas comme ca!

Hua soupire.

— Mei, je te promets que ce ne sera pas un papa.
Qiu Xiaolong est vieux et laid.

— Et chinois! s’exclame Mei.

Elles rient, toutes les deux.

- Je n’ai pas le choix, reprend Hua. L’école
commence bientdt, tu devras faire attention
quand tu iras et quand tu reviendras. Les gen-
darmes peuvent te prendre pour que j’aille te
chercher chez eux et comme ¢a ils arriveraient a
nous mettre dans I’avion. Nous devrons étre le
moins possible dehors. Il faut se... se cacher. Tu
verras moins tes amis... Tu comprends ce que je

70



te dis, Mei? Je parlerai a ta maitresse, elle a I’air
gentille et...

— Ce n’est pas la peine, dit Mei, elle sait tout.
Victor aussi et Tom aussi savent tout.

— Pourquoi ils sauraient? C’est impossible.

— Si, ils savent, réplique sechement Mei. Ils me
I’ont dit aujourd’hui, mais je ne comprenais pas.

Hua ne cherche pas a éclaircir I’entétement
de sa fille.

— Ma chérie... la police nous oubliera. Dans
deux ou trois mois, quand I’alerte sera passée, on
ne se cachera plus.

Mei quitte les genoux de sa mere. Elle vaala
fenétre.

— La Chine n’existe pas, hein, maman?

Hua, surprise, ne sait que répondre. Mei parle
chinois. QJ'C signifie sa question?

— Enfin, ma chérie, la Chine est un pays qui...
commence Hua, mais elle ne sait pas quoiajouter
apres.

— Non, maman, la Chine n’existe plus. On
va se cacher. Je me cacherai comme Momo dans
son trou a Juifs avec madame Rosa qui est mieux
que sa mere.

Hua plaque une main sur sa bouche afin
d’étouffer son soupir de lassitude. Décidément,
sa fille échappe a sa compréhension.

Mei approche la chaise de la fenétre, grimpe
dessus et regarde le parking. Elle se retourne.

— Je ne me cacherai pas chez madame Desio,
maman.
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— Il le faut, Mei!

— Je me cacherai chez mes copains, annonce
Mei. Chez Léo Jeunet, mais ce n’est pas sir,
son pere déteste les chinetoques. Tom Périta, lui,
ne demandera pas mieux et comme son pere est
gcndarmc, je ne risquerai rien.

— Périta? Oh non! gémit Hua.
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