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« Je m’appelle Mei. Je suis chinetoque, la sœur  
de Momo, la fille de madame Rosa, la copine  
de Tom et plus tard je serai Présidente  
de la République française… »
Mei est née en Chine. Elle vit depuis six ans  
à Sponge avec Hua, sa mère, qui s’échine au noir 
pour un tout petit salaire dans un atelier  
de  confection. Aucune des deux n’a de papiers 
français. Or les gendarmes de Sponge ont reçu  
des ordres : il faut faire du chiffre et donc expulser 
les sans-papiers de la ville. Tom, Léo, la directrice 
de l’école, le clochard du square, et pleins d’autres 
encore, vont se mobiliser pour que Mei et Hua 
 restent à Sponge où elles ne mettent pas  
en danger l’ordre social ni l’économie du pays.
Un roman d’actualité, un cri d’alarme et de colère. 

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier.

  Avec le soutien du Cnl.
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«J’avais déjà dans les dix ans ou autour 
et c’était à moi d’aider madame Rosa…
Chaque matin, j’étais heureux de voir 
que madame Rosa se réveillait car j’avais 
des terreurs nocturnes, j’avais une peur 
bleue de me trouver sans elle. Je devais 
aussi penser à mon avenir, qui vous arrive 
sur la gueule tôt ou tard…»

Momo, dans La Vie devant soi
Romain Gary

«Tu peux pas rester là, dit la police
Va donc naître ailleurs
Alors, circule, dégage
Pars, file, déguerpis.»

Chanson de Martin Carthy,
Norma Waterson et Elisa Carthy
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Ce roman raconte l’histoire de Mei et de sa mère. 
Il est donc une fiction. Ce qui n’empêche nullement 
que toute ressemblance avec des événements réels est 
volontaire.

L’auteur
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Mei

Mei était pressée. Ce jour-là, Hua, sa mère, 
prenait son temps. Elle portait encore sa  chemise 
de nuit à dix heures du matin.

– Prends garde à toi, dit Hua.
Mei soupira. Elle se déplaça d’une façon  

un peu hypocrite en direction de la porte de 
 l’appartement.

– Tu me répètes ça tous les matins, maman. 
Que j’ai dix ans, que je suis une petite fille, que le 
monde est dangereux, qu’il peut arriver…

Mei s’interrompit et, en dépit de son impa-
tience, ne résista pas à la tentation. Elle dressa 
les bras au-dessus de sa tête, gonfla son thorax de 
moineau et ouvrit sa bouche en grand, comme 
les ogres des livres. Elle tenta aussi d’en imiter la 
voix, du moins ce qu’elle en imaginait.

– Sois prudente, sinon le grand méchant loup 
te mangera. Ou il t’emportera dans un pays 
 lointain et on ne te reverra jamais.

La plaisanterie, pourtant habituelle, n’amusa 
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guère sa mère. Hua resserra la chemise de nuit 
blanche autour de son corps aussi mince qu’une 
feuille de papier.

– C’est différent, maintenant, insista la mère 
de Mei.

L’inquiétude plissait son visage et ses sour- 
cils d’un noir épais se ratatinaient au milieu de  
son front. On aurait dit deux maigres taches 
d’encre.

– Sois plus prudente, évite de parler à des 
inconnus et traîne moins dans les rues avec tes 
amis.

Hua se tut. Elle se détourna légèrement, haussa 
les épaules.

– Tu n’en fais qu’à ta tête, je le sais, et j’ai 
toujours été d’accord, mais…

Elle effleura une écaille de peinture détachée 
du mur.

– Mais ce soir nous aurons à parler très 
 sérieusement toutes les deux. 

Mei constata que sa mère frissonnait. Elle 
 resserra encore la chemise de nuit autour de  
son cou. Pourtant, il faisait chaud dans l’appar-
tement, en cette fin d’août éclaboussée d’un 
soleil généreux. Il n’y avait que deux fenêtres, 
pas très grandes, par lesquelles l’air pénétrait  
mal et surtout, les trois pièces se trouvaient sous 
les toits. En outre, l’impasse Albert-Camus ter-
minait le quartier de Chinatown, un des moins 
aérés de la ville de Sponge, enfoncée dans une 
vallée.
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– Bon, je pars, j’ai rendez-vous avec Tom et 
Léo, s’impatienta Mei. On passe la journée à  
la piscine.

Hua inclina la tête. Elle ne semblait pas  vouloir 
s’habiller. Mei se dit que Zhejiang Confection 
était peut-être fermée pour la matinée. Cela 
 arrivait les jours de livraison des vêtements. 
 L’attitude de sa mère demeurait cependant 
bizarre.

– Tu ne travailles pas aujourd’hui, maman? 
– Si… Si… Plus tard. Tu emportes des 

 sandwichs? Sois à la maison à cinq heures.  
Je me débrouillerai pour rentrer tôt.

Mei réajusta sur ses épaules le minuscule  
sac à dos rouge qui contenait son maillot de bain, 
un roman et une pomme. Les garçons lui offri-
raient une knack et une barquette de frites à la 
cafétéria de la piscine, mais elle ne le dirait pas à sa 
mère. Elle ouvrit la porte, dévala les  escaliers. La 
voix la rattrapa alors qu’elle tra versait le parking. 
Hua, penchée à la fenêtre,  agitait la main comme 
si sa fille partait pour un tour du monde et criait:

– Attention à toi, Mei! Cinq heures, pas plus 
tard, sinon je vais te chercher à la piscine!

Mei poussa la porte du square Albert-Camus. 
Victor le dingue était à sa place, sur le banc qu’il 
occupait une bonne partie de l’année. Peu de 
jours se passaient sans que Mei ne parle à Vic. 
Elle connaissait sa vie par cœur, du moins ce 
qu’il en dévoilait. Il fallait aussi compter sur  
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ses inventions et ses délires. Un ancien libraire. 
Il disait avoir tout plaqué: sa raison, sa femme, 
sa librairie et s’être installé au square parce  
que «Albert était un sacré bonhomme», qu’il 
avait serré la main de l’écrivain lors de sa venue 
à Sponge, pour une conférence sur son livre  
La Peste. «Menteur! s’était écriée Mei, qui avait 
vérifié dans un dictionnaire. Tu as quarante  
ans, tu me l’as dit et Camus est mort en 1960. 
Tu n’étais pas né.»

– Salut, mon petit Mao Sait Tout, clama  Victor, 
dès qu’il vit Mei.

Une plaisanterie facile qui débutait la plu - 
part de leurs conversations. Mei, arrêtée près du 
banc, assez loin quand même de Vic qui puait 
parfois autant qu’une poubelle, cligna de l’œil 
et sourit.

– Salut, toi, dit Mei. Tu as dormi au square, 
cette nuit?

La discussion commençait après ces formules 
de politesse, mais tout dépendait de Victor.  
Soit il disjonctait complètement et Mei souriait 
en approuvant de temps en temps d’un «Oui, 
tu as raison», soit ses propos étaient à peu près 
cohérents et alors, il arrivait que Mei s’asseye  
sur le banc et lui dise:

– Pourquoi tu ne te laves jamais? Tu sens mau-
vais.

Victor le dingue ne répondait pas. Une seule 
fois, il avait esquissé  une explication après avoir 
rejeté ses longs cheveux sales en arrière et s’être 
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mouché entre ses doigts.
– T’as tout faux, Mei. Je ne sens pas plus 

 mauvais que…
Il avait tourné la tête à gauche, à droite, 

 plissant ses lèvres comme un lapin et faisant 
 clapoter ses narines qui aspiraient de longues  
et bruyantes goulées d’air.

– Sens, Mei, sens autour de toi et dis-moi qui 
schlingue le plus de moi ou de…

La fin de la phrase s’était enlisée dans un 
 gargouillis incompréhensible avant que Vic 
ne se lance dans un de ses discours compliqués  
qu’il terminait toujours de la même façon. Il  
se balançait d’énormes claques sur les cuisses, 
éclatait d’un rire tonitruant et sortait la formule 
qui annonçait la fin du «dialogue» avec son 
 partenaire: «Putain, j’y crois pas!»

Ce jour-là, Victor le dingue était de mau-
vaise humeur. Il rassembla autour de lui les sacs 
de plastique dans lesquels il transportait sa vie.  
Le banc, encombré, n’accordait à Mei aucune 
possibilité de s’asseoir, puanteur ou non. Le 
 clochard frotta sa barbe bouclée à la père Noël, 
d’une couleur indéfinissable, et examina Mei en 
fronçant les sourcils, du moins ce qui en restait, 
puisqu’il les rasait sous prétexte «qu’ils lui bou-
chaient la vue».

– Hier, le pape a gagné le grand prix de Monza, 
tu parles d’une baraka pendant que les bonzes 
défilent en Birmanie et que le dalaï-lama pro-
mène son chien.
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– Oh, ça va! l’interrompit Mei. Arrête ton 
cirque, Victor! Aujourd’hui je n’ai pas le temps 
de t’écouter.

Parfois, s’énerver régulait le trafic des mots 
dans la bouche de Victor le dingue. Tout le quar-
tier l’appelait le dingue, le cinglé, le maboul,  
le clodo frappé, mais personne n’était persuadé 
qu’il fût aussi fou qu’il tenait à le montrer. Le 
«Oh, ça va!» de Mei actionna son rire qui exhiba 
des dents d’une blancheur stupéfiante puisque 
le clochard avait plaqué sa brosse à dents cinq 
ans plus tôt, en même temps que sa femme et sa 
librairie.

– T’aurais rien à croûter, par hasard?  s’enquit 
Victor.

– Tu ne le mérites pas, dit Mei. Si tu es encore 
là cet après-midi, je t’apporterai des frites et  
une saucisse.

– Et une bière? fit Vic, en fermant un œil. 
L’autre crépitait d’espoir.
– Non, trop cher et tu bois trop, répliqua 

Mei. Pourquoi tu ne viendrais pas à la piscine 
avec moi? Il y aura Léo et Tom. Tu pourrais  
te doucher, nager. On discuterait, tu nous lirais 
un de tes livres. À la cafète, plein de monde 
 t’inviterait à manger.

Le rire de Victor déferla. Le clochard frappa 
ses cuisses du plat de la main. Des coups  violents, 
qui devaient laisser des marques. Le rire reflua et 
se transforma en gloussements de dindon.

– T’imagines ça, Mei?
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Bon, oui, elle n’était pas gourde au point de 
ne rien imaginer. Ce ne serait pas facile. D’abord, 
trouver un maillot de bain et bon, à la caisse,  
il faudrait négocier et ensuite au bord du  bassin, 
bon, Vic à demi nu, les odeurs et tout ça, bon, 
mais chaque problème avait sa solution si  chacun 
y mettait de la bonne volonté. 

Mei n’eut pas le loisir de faire défiler la tota-
lité des conséquences de sa proposition. Victor 
brutalisa une dernière fois sa cuisse droite et 
 marmonna, le regard sombre:

– Putain, j’y crois pas!
Le signal de la fin de la discussion. Mei 

 commença à reculer en direction de la sortie  
du square Albert-Camus. Ce n’était pas un bon 
jour.

– Reste-là! brailla Vic le dingue. Qu’est-ce 
que t’es susceptible, l’Empire du Milieu! Les 
vacances ne te valent rien, ma belle. Vivement 
que Confucius reprenne ses cours.

Elle revint sur ses pas. Elle ouvrit son sac à dos, 
prit la pomme et la tendit au clochard.

– Mange-la, c’est tout ce que j’ai.
Vic le dingue repoussa le fruit.
– Pourquoi tu cherches à m’empoisonner? 

D’abord, j’ai plus faim depuis que les autres 
 zigotos ont gagné au rugby et aux armes citoyens 
plein les rues.

Mei n’essaya pas d’ergoter. S’aventurer dans 
les délires de Victor revenait à être ko au premier 
round et sortir épuisée de son ring, aussi impré-
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visible qu’un labyrinthe. 
– On lit quoi à Chinatown? demanda  Victor, 

après s’être penché au-dessus du sac de Mei et en 
avoir retiré le roman qu’elle emportait à la piscine.

Pour une fois, ce n’était pas un livre qu’il lui 
avait prêté. Elle s’étonna un peu que le libraire 
emploie ce nom de Chinatown pour nommer son 
quartier, ce qu’il faisait rarement, contraire ment 
à la population de Sponge qui désignait ainsi les 
environs du square sous prétexte qu’une cin-
quantaine de Chinois habitaient les immeu bles 
du coin et que l’atelier Zhejiang  Confection fer-
mait l’impasse Albert-Camus. Victor se gratta le 
nez, puis déclama le titre en balançant le  bouquin 
au-dessus de sa tête:

– La Vie devant soi, de Romain Gary!
Il modula un sifflement admiratif, se gratta 

furieusement la poitrine sous la chemise ouverte 
au large, dévoilant une touffe squelettique de 
poils peut-être roux, hocha la tête.

– T’as dix ans mon trésor? J’y crois pas… 
non, non, bouge pas d’ici, c’est pas le signal  
de la retraite de Russie, mais dis donc, on ne  
se mouche pas du pied en Chine.

Mei rit. Son rire attira l’attention de Victor le 
dingue, qui tournait et retournait le livre, écou-
tant le rire clair de Mei tout en la lorgnant de ses 
yeux d’où coulait un liquide poisseux qui était 
peut-être ou peut-être pas des larmes.

– T’es grosse comme le quart de ta mère,  
c’est-à-dire moins qu’un crottin de Chavignol et 
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tu lis La Vie devant soi, ben alors tout n’est pas 
perdu, sauf votre honneur m’sieurs dames. Tu 
chialeras un bon coup, ma Zhu en lisant  l’histoire 
de Momo et madame Rosa.

D’habitude, Vic n’utilisait pas davantage  
son nom que celui de Chinatown. Une nouvelle 
fois, Mei se dit que Victor traversait une mauvaise 
passe.

– J’adore pleurer quand je lis des romans,  
dit Mei. Après, je me sens plus forte.

– Ah ouais? fit pensivement Vic le dingue, en 
lui rendant son bouquin, qu’elle remit dans son 
sac.

Il renifla, décida d’expulser la morve en 
appuyant sur une narine et soufflant de l’autre, 
puis fixa le T-shirt noir de Mei sur lequel une 
broderie de fils rouges annonçait «Je m’aime». 
Il pointa son index droit vers elle.

– T’as bien raison.
– De m’aimer? demanda Mei, en dansant 

d’un pied sur l’autre afin de préparer son départ.
– Ouais, p’têtre…
Mei soupira. Suivre les raisonnements de  

Vic devenait difficile.
– Je m’en vais. À ce soir, Vic.
Victor le dingue se mit debout, mais dut 

 s’appuyer au banc faute d’un équilibre raison-
nable.

– T’as bien raison d’aimer pleurer, reprit Vic, 
en revenant au roman. Des fois, ça sert. Puisque 
tu t’en vas déjà, je pars en Chine voir Hua, ta 
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mère.
– Elle travaille, dit Mei. En plus, elle n’a 

pas encore fait la cuisine, alors tu n’auras rien.  
Je t’apporterai quelque chose demain.

– C’est pas ça, marmonna le clochard, mais 
ça sent le roussi.

Mei soupira une nouvelle fois, plus fort.
– J’en ai marre, Vic. Je m’en vais.
Le libraire lui prit vivement le bras. Il serra 

assez fort pour lui faire mal.
– Fais gaffe à toi, mon trésor et kif-kif ta mère, 

je te le dis, ça sent le roussi et j’aimerais continuer 
à manger les raviolis de Hua.

Victor épongea ses yeux larmoyants d’un 
revers de manche et défit son étreinte.

– Allez, Zhu, sauve-toi.
Son rire accompagna Mei jusqu’à la sortie du 

square.
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– Bonjour, Mei, lança Ève Logane, du haut de 
la terrasse de sa maison, d’où elle suivait la mon-
tée d’escalier de son ancienne élève. On s’installe 
ici, au soleil? Ça te va?

Mei répondit: «Oui, oui», choisit un des 
fauteuils de tek disposés derrière la table en tek 
et regarda la piscine d’un bleu scintillant, en 
contrebas de la terrasse. La directrice de son école 
habitait une belle maison. Mei décida qu’elle 
achèterait la même quand elle serait présidente 
de la République.

– J’attendais plutôt une visite de ta maman, 
constata Mme Logane. Tu ne penses pas que  
ce serait plus raisonnable? Tu m’as bien dit au 
téléphone que tu souhaitais me parler de tes 
 soucis d’école?

– Ce serait moins raisonnable, répliqua Mei. 
Maman n’y connaît rien en école. Elle travaille 
tous les jours, très tard et en plus elle ne serait pas 
d’accord avec moi.

Mme Logane sourit.
– Et bien sûr, ta maman ne sait pas que tu es 

chez moi?
– Non, dit Mei. Vous n’êtes pas obligée de 

lui dire.
Le sourire de l’institutrice s’élargit.
– Tu es toujours aussi culottée, toi! Tu te 

débrouilles toute seule, comme d’habitude.
Les yeux verts d’Ève Logane brillaient de fierté, 

comme si elle parlait des talents de sa propre fille. 
Mais elle n’avait pas d’enfants et sans doute était-
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ce pour cette raison qu’elle croquait du regard les 
trois cents gosses de l’école Anatole-France dont 
elle était directrice.

Elle s’était assise en face de Mei. Une petite 
femme ronde, assez jolie, vêtue d’un jean  joufflu 
aux fesses et d’un T-shirt ample qui portait des 
traces de peinture.

– Tu veux un verre de jus d’orange? demanda 
Mme Logane.

Mei parut hésiter. Elle balaya de la main 
droite une mèche de cheveux descendue sur  
son front et aspira l’air entre ses joues comme  
si elle buvait le jus d’orange proposé à l’aide 
d’une paille.

– Non, merci madame, dit Mei. Je veux juste 
être en CM2, avec Tom et Léo. Pourquoi vous 
nous avez séparés? La rentrée est dans dix jours, 
mais moi je n’irai plus à l’école si nous ne sommes 
pas ensemble.

La tête d’Ève Logane pivota de gauche à droite. 
Elle se mordit la lèvre inférieure,  montrant ainsi 
à quel point le culot de Mei l’estomaquait.

– Mais comment tu sais ça, ma chérie? 
Mei ne se laisserait pas embobiner par le ma 

chérie que la directrice servait à toutes les filles 
de l’école, les garçons ayant droit, même les  
nains du CE1, à mon grand. 

– Tom me l’a dit, répondit Mei. On a  toujours 
été dans la même classe, Tom, Léo et moi et on 
a juré qu’on ne se séparerait jamais. Quand  
je serai présidente de la République, je les nom-
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merai ministres.
– D’accord, d’accord, coupa vite la directrice, 

en croisant les jambes.
Mei Zhu racontait souvent ses projets, mais 

s’embarquer avec elle s’annonçait périlleux.
Le visage d’Ève Logane s’assombrit. Mei prit 

peur. Elle était en train de perdre la partie?
– Mais comment il sait ça, Tom?
L’institutrice se mordit encore la lèvre. Plus 

fort. L’éclat des yeux s’éteignit complètement.
– Que je suis donc sotte, murmura Ève Logane.
Le sac de Mei, appuyé au dossier du fauteuil, 

lui martyrisait les épaules. Elle avança les fesses 
tout au bout du siège, donnant ainsi l’impression 
d’être prête à s’enfuir.

– Ben oui, dit Mei, semblant poursuivre 
la réflexion de la directrice, son père est venu 
vous voir pour préparer la rentrée de Tom. 
Vous  mettez Léo et Tom dans la classe de CM2 
de monsieur Lacroix et moi, je suis dans votre 
classe.  tre avec vous, ça me plaît, mais sans eux ça  
ne me plaît plus. Je voudrais que nous soyons 
ensemble dans votre classe de CM2. Je vous en 
supplie, madame Logane. Nous séparer, c’est  
me faire mourir et vous ne voulez sûrement pas  
être une criminelle.

Mei plaisantait, mais pas tant que ça. Elle 
s’aperçut que le regard de son institutrice se 
 perdait dans le vague comme si elle cherchait un 
sens à l’accusation mélodramatique.

«Est-ce que j’ai exagéré?» s’interrogea Mei, 
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inquiète, mais pas au point de capituler.
Ne pas être dans la même classe que Tom et 

Léo était tout simplement impossible. Elle ne les 
quittait pratiquement plus depuis l’école mater-
nelle, sauf la nuit, évidemment, mais plus tard, 
comme elle épouserait les deux, peut-être pas 
en même temps car la loi l’interdisait, mais l’un 
après l’autre, ils seraient ensemble tout le temps.

Ève Logane revint sur Terre, c’est-à-dire sur 
sa terrasse ensoleillée, face à Mei Zhu et son sac à 
dos, qui attendaient une réponse. L’institutrice 
émit un sourire minuscule en triturant ses genoux 
de ses mains bronzées. Elle semblait vérifier la 
présence de ses rotules.

– S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, ma 
 chérie, commença la directrice de l’école 
 Anatole-France…

Le rire de Mei explosa. Elle cria «ouais!» se 
retint de ne pas bondir de son fauteuil afin de 
se jeter au cou d’Ève Logane. Une grimace dou-
loureuse  flottait sur les lèvres de l’institutrice. 
Mei s’alarma. Est-ce qu’elle interprétait mal ses 
paroles?

– Vous voulez dire que Tom, Léo et moi nous 
serons dans le même CM2, avec vous? Vous le 
jurez?

– Oui, ma chérie, acquiesça Ève Logane. 
 Promis, juré, craché. 

Le ton de la voix était si triste que Mei en 
ouvrit grand la bouche de stupéfaction.

– Vous ne voulez pas de nous trois? Vous  
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ne nous aimez plus? dit Mei, les lèvres sèches. 
La victoire, remportée si facilement, lui parut 

soudain sans goût.
Ève Logane détourna la tête. Dit: 
– Oh, Mei, ma chérie.
Elle se leva, se dirigea vers  l’extrémité de la ter-

rasse, regardant devant elle. La  piscine. Les arbres 
de la propriété. Mei, à peine assise au bord du 
fauteuil qui lui talait les fesses, se  sentait réduite 
à rien. Quelque chose clochait, mais quoi?

– Je suppose que ta maman travaille? ques-
tionna Ève Logane, les mains vissées à la  rambarde 
de la terrasse.

– Oui, dit Mei. Elle travaille tous les jours.
Il y eut un silence. Puis, l’institutrice soupira 

avant d’ajouter: 
– Elle travaille trop, je sais. 
Elle se retourna. Toujours pas de sourire, mais 

le regard se posa sur Mei, s’y attarda. Caressa son 
visage.

– Oui, beaucoup trop, reprit Ève Logane. Elle 
a de la chance d’avoir une fille aussi intelligente, 
débrouillarde. Tu es un phénomène, mais… mais 
ta maman devrait rester davantage chez elle… 
heu… s’occuper davantage de toi…

Mei eut l’impression que Mme Logane ne 
savait plus quoi dire. Elles demeurèrent face à face, 
silencieuses, comme si elles cherchaient toutes les 
deux une porte de sortie à ce dialogue embarras-
sant. Mei vit Hua dans sa tête. Elle travaillait en 
ce moment à Zhejiang Confection ainsi qu’elle 
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le faisait cinq jours par semaine. Les deux autres, 
elle poursuivait secrètement son activité à la mai-
son, jusque tard dans la nuit, grâce à la machine 
à coudre fournie par le  cousin Shaozu, autant 
cousin de Hua que Mei était reine d’Angleterre.

– Tu vas à la piscine? demanda enfin Ève 
Logane.

– Oui, maîtresse.
Le mot les fit sourire. Mei ne l’employait 

jamais, contrairement à la plupart des autres 
élèves d’Anatole-France. Tom et Léo ne l’em-
ployaient pas non plus.

Mei, soulagée, bascula les fesses hors du 
 fauteuil. Elle désirait s’en aller, maintenant.  
Elle avait la promesse de la directrice, pour la 
rentrée prochaine, dans dix jours. La victoire 
qu’elle annoncerait à Tom et Léo, à la piscine, 
les rendrait fous de joie et leur en boucherait un 
coin. N’empêche qu’aujourd’hui, Mme Logane 
semblait triste et c’était moche.

– Profites-en bien, ma chérie. Elle… de toute 
façon, elle ferme bientôt. Le soleil ne durera pas 
indéfiniment, mais…

C’était dingue! Plus Ève Logane parlait, plus 
elle montrait une tristesse de chien abandonné 
et tout ça, à cause de la fermeture de la piscine! 
«Elle déprime», pensa Mei, en songeant furtive-
ment à la maman de Julie Liotard, une fille de son 
immeuble, qui pleurait du matin au soir.

Mei progressa en direction de l’escalier.
– Merci, madame Logane de nous remettre 
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ensemble. Je travaillerai encore mieux et Léo et 
Tom aussi. On sera les meilleurs de la classe, vous 
verrez, et vous serez fière de nous.

Ève Logane la suivit. Elle sourit, murmura 
«Vous étiez déjà les meilleurs». 

Mei lui tendit la main. 
– Embrasse-moi si tu veux, ma chérie, proposa 

l’institutrice. Ce sera un «merci» suffisant et je 
ne suis pas certaine de le mériter.

Mei se jeta entre les bras d’Ève Logane qui 
l’étreignit.

– Prends garde à toi, petite Mei. Va à la  piscine 
et au retour, rentre vite chez toi. Dis à ta maman 
de ne pas trop… Ces temps-ci, il vaudrait mieux…

Prends garde à toi. Le conseil rabâché de Hua. 
Cette fois, Mei ne jouerait pas au grand méchant 
loup. L’institutrice la repoussa doucement.

– Allez, va. Amuse-toi. À bientôt, Mei.
Oui, ça ne tournait vraiment pas rond, chez 

Ève Logane, jugea Mei, en constatant que sa 
future maîtresse de CM2 rentrait chez elle sans 
attendre que son élève ait descendu l’escalier. 
Tom, Léo et elle, les trois moustiquaires, ainsi que 
les appelait, rigolard, Victor le dingue, devraient 
s’occuper sérieusement du moral d’Ève Logane 
durant leur année de CM2.

– T’es pas tellement jaune, pour une chine-
toque, observa Léo, en se dandinant autour  
de Mei, couchée sur la pelouse rachitique qui 
entourait la piscine.
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Léo lorgnait effrontément Mei, son maillot 
deux-pièces violet ou plutôt les surfaces d’une 
peau très blanche qui en émergeaient. Il en pro-
fitait, pendant que Tom nageait. Une grande 
concurrence les opposait. Mei adorait les voir se 
disputer quand l’un d’eux exagérait en avançant 
trop ses pions. Elle prenait des fous rires tout en se 
demandant ce qui pouvait bien, chez elle,  attirer les 
garçons. Le matin, au réveil, la glace fixée à l’ar-
moire en face du lit renvoyait son double quand 
elle retirait son kimono-pyjama. Elle trouvait 
qu’elle ressemblait à une latte de parquet. 

Mei poursuivit sa lecture de La Vie devant soi. 
Lire était difficile avec tous les enfants qui cou-
raient et braillaient et, plus loin, les plongeurs qui 
sautaient dans l’eau en poussant des hurlements 
à la Tarzan.

– Et t’es vachement plate de poitrine, pour-
suivit Léo, en s’asseyant près de Mei. Ta mère, 
c’est pareil, heu, la taille au-dessus quand même. 
Toutes les chinetoques sont comme vous?  
Je croyais qu’il n’y avait que  ma mère aussi fran-
chement ratée du haut.

Mei, couchée sur le ventre, malgré le contact 
désagréable avec l’herbe rêche, souleva le buste 
et tourna la tête. Elle déposa son regard d’un gris 
bleuté sur le visage pointillé de taches de rousseur 
de Léo et remarqua que le garçon réfléchissait. 
L’expression préférée de Léo Jeunet, dix ans, 
était: «C’est quand même bizarre comment on 
est fait.»
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Le constat le plongeait dans des abîmes de 
perplexité.

Mei patienta.
– Hé, la chinetoque, pourquoi tu me lèches 

des yeux? s’indigna Léo. On se baigne?
– Tu ne sais pas nager, soupira Mei. Elle 

referma La Vie devant soi, dit avec gravité: Tu 
m’aimerais plus si j’étais jaune partout et si 
j’avais des vrais seins?

Leurs rires silencieux se confondirent. Une 
sorte de houle bougeait leur corps. Ils donnaient 
l’impression de se livrer à une étrange gymnas-
tique ou de communiquer par signes.

– Putain, j’y crois pas, hoqueta Léo, imitant 
Vic. 

– Victor est triste, remarqua Mei. Je me 
demande ce qu’il a. En plus, il voulait aller voir 
maman, pas pour manger mais pour lui parler. Je 
me demande ce qu’il lui veut.

– Peut-être qu’il aime aussi les chinetoques, 
comme Tom et moi, le maboul du square.

– Je te déteste quand tu parles comme ça.
– Mei, tu sais bien que c’est mon père qui 

dit les chinetoques. Moi, je rigole. Mon père 
ne vous aime pas, il dit que c’est pas la peine de  
se débarrasser des bronzés et des Noirs si on les 
remplace par le péril jaune.

Mei sourit.
– Je m’en fiche d’être une chinetoque.
– Alors quoi?
– Je ne veux pas que tu appelles Vic le maboul 
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du square.
Léo effleura le bras de Mei.
– Je rigole, mais bon, d’accord, je ne le dirai 

plus. J’aime pas quand tu fais la gueule.
Le sourire de Mei s’épanouit. Un étirement 

mécanique des lèvres derrière lequel n’existait 
aucune joie. Léo comprit que Mei pensait à quel-
que chose, mais n’en parlerait pas. Ça se  produisait, 
parfois. Même dans la cour de l’école, pendant les 
récréations. Elle s’asseyait dans un coin et se  taisait. 
Si Tom ou lui l’appelaient, elle souriait dans le 
vide, répondait «Oui, j’arrive», mais n’arrivait 
pas. En juin, quelques jours avant les vacances, un 
événement avait effrayé les deux garçons.

– Mei, le verbe grandir conjugué au futur, s’il 
te plaît, avait demandé la maîtresse.

Mei, les yeux perdus dans un ailleurs, n’avait 
pas répondu.

– Mei? Mei, tu es où? avait ri Mme Logane.
Mei avait éclaté en sanglots, laissant la classe 

ahurie. Jamais Mei ne versait une larme. Rire, oui, 
elle savait, mais tous les CM1 pensaient que les 
Chinois ne savaient pas pleurer.

– Ma chérie… avait balbutié l’institutrice, 
avant d’embrasser Mei.

Ils avaient eu le droit d’abandonner la conju-
gaison des verbes au futur pour défiler – enfin, 
ceux qui le voulaient – devant la table de Mei et 
l’embrasser eux aussi. Après, Tom avait  protesté:

– J’ai détesté ça. On aurait dit les condoléan-
ces le jour de l’enterrement de ma grand-mère.
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Léo s’employa à faire rire Mei en utilisant les 
plaisanteries habituelles.

– Allez, zou, on se casse de la piscine!
Mei Zhu tressaillit et réintégra la réalité de 

l’endroit où ils se trouvaient.
– On ira où? Tom aime nager, lui.
Léo singea la réponse de Mei. Il balança les 

bras, désignant sans doute le bassin grouillant 
de bruit, dit «Tom aime nager, lui», puis il  
se mit à tourner autour de Mei en gonflant la 
 poitrine et tendant les biceps.

– Admire un peu le top model balèze.
Mei éclata de rire. Et regarda Léo faire le clown. 

Il était grand, plutôt costaud, mais se débrouillait 
toujours pour ne ressembler à rien. Il portait les 
habits de son grand frère Arthur, âgé de seize ans, 
ou les siens, indifféremment, selon ce qui lui tom-
bait sous la main. Il ne se souciait ni des couleurs, 
ni des formes, ni des marques, ni de quoi que ce 
soit, pas même du temps. Pourtant, ne ressembler 
à rien lui  donnait une allure décontractée et les 
filles, au lieu de rire, s’étonnaient et s’intéres-
saient si bien à Léo que les autres garçons étaient 
jaloux de l’aisance avec laquelle il trimballait des 
vêtements n’importe quoi. Son maillot de bain 
était peut-être un caleçon d’Arthur, ou un short 
de basketteur, ou un bas de pyjama ou Dieu sait 
quoi, mais autour d’eux très peu de personnes 
marquaient un étonnement amusé. Quand ça se 
produisait, Léo balançait une rafale de clins d’œil 
aux rieurs, ce qui en général leur coupait l’envie 
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de poursuivre. Tom, toujours fringué top de top, 
selon l’expression de Léo, se lamentait.

– J’y comprends rien! Tu ressembles à un sac 
de croquettes pour chiens et les autres trouvent ça 
formidable. Moi, si je fais pareil, les filles  rigolent.

– Pas moi, corrigeait Mei.
Elle ne le disait pas, mais elle préférait les 

 vêtements top de top aux tenues déglinguées de 
Léo. Mais Léo l’amusait davantage que Tom et 
son indifférence à l’égard des habits l’épatait.

– Tu crois en Dieu? demanda soudain Mei, 
alors que Léo poursuivait ses pitreries en tirant 
sur la ceinture élastique de son short de bain, 
l’ouvrant large sur le ventre et plongeant son 
regard là en dessous, en tourneboulant des yeux, 
comme s’il découvrait quelque chose de stupé-
fiant.

Mei lui décocha un coup de pied qui n’attei-
gnit pas son but.

– Arrête, Léo, c’est pas drôle! Tu crois en Dieu 
ou pas?

Léo s’agenouilla, fouilla son sac, une besace 
de pêcheur, en extirpa une pâte de fruit qu’il 
dépouilla de son emballage et enfouit dans sa 
bouche avant de mâchouiller sa réponse.

– T’en veux la moitié? J’ai faim, pas toi? Pour-
quoi tu demandes des trucs pareils? Tu poses des 
questions de vieux. Je m’en tape de Dieu. Mes 
parents s’en occupent et ça suffit. 

Mei se pencha en avant. Elle gratta la croûte 
qui décorait un de ses genoux.
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– Laisse, ça va saigner, conseilla Léo. Tu veux 
que je te pose un pansement? J’en ai dans mon 
sac, Lisbeth m’en met toujours au cas où.

Mei cessa d’arracher la croûte. Elle fixa  
Léo, imita sa ruse en clignant de l’œil plusieurs 
fois. 

– Tu aimerais caresser mon genou, hein?  
Léo rougit.
– Ce serait injuste de te laisser faire,  poursuivit 

Mei, Tom n’est pas avec nous. Je te demande 
pour Dieu, parce que maman ce matin a prié à 
genoux dans la cuisine. Elle me croyait encore au 
lit, mais je l’ai vue.

Léo bafouilla: «Ben… ben… ça alors.» Mei, 
le menton posé sur ses genoux assemblés, le 
 surveillait avec insistance, l’obligeant à davantage 
d’effort. Léo, acculé, se lança:

– Ben, des fois Lisbeth prie aussi, à la  maison, 
mais… euh… pas dans la cuisine… euh… Papa 
lui, il ne prie pas, il va à la messe et il veut nous 
emmener, Arthur et moi, mais il y a le roller le 
dimanche et… euh…

– Maman ne prie jamais, coupa Mei. Elle ne 
croit pas en Dieu. Ce matin, elle a changé ses 
habitudes, elle prie, elle reste en chemise de nuit, 
elle n’a pas envie que j’aille à la piscine, elle… Je 
me demande pourquoi elle est comme ça.

Léo émit un sifflement qui ne voulait rien 
dire. Il souhaitait changer de sujet. Il regarda  
du côté du bassin et, à son grand soulagement, 
constata que Tom revenait. Il cria «Le voilà!» 
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et courut à sa rencontre.
Tom était aussi brun de peau que Mei était 

blanche. Elle ne s’exposait jamais au soleil,  
même à la piscine, s’abritant sous un des rares 
parasols publicitaires que les garçons parvenaient 
toujours à récupérer. Tom ne s’exposait pas 
davantage.

– Mes grands-parents sont calabrais, annon-
çait-il fièrement, quand sa peau brune étonnait.

– Et à Sponge, tout le monde sait que ton père 
fait partie de la mafia, rigolait chaque fois Léo.

Max Périta, le père de Tom, était gendarme.
Mei regarda Tom venir vers le parasol Coca-

Cola. «Il est beau», jugea Mei, pensant  aussitôt 
que Léo l’était autant, mais quand même cette 
peau brune et ce maillot de bain bleu marquaient 
pas mal de points.

– J’ai discuté avec Dalila, Julie et Louise, 
annonça Tom, dès qu’il fut à portée de voix.  
Elles font la tête et ne veulent plus nous parler. 
Elles demandent pourquoi elles sont au CM2 
avec monsieur Lacroix et pourquoi nous trois 
on est avec madame Logane. Elles nous traitent 
de lèche-culs. 

Tom se laissa tomber dans l’herbe à côté de 
Mei. Très près. Trop près.

– Pousse-toi! gronda Léo, se ménageant une 
place sous Coca-Cola, près de Mei.

Tom essora ses longs cheveux noirs au- dessus 
de Mei.

– Arrête, c’est froid! 
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– Elles disent aussi que t’es une chinetoque et 
que c’est injuste que les étrangers soient  favorisés. 
Elles pensent qu’on est des intellos  prétentieux.

Léo actionna ses bras en piston et s’exclama:
– Yes! C’est vrai!
– C’est vrai, quoi? dit Mei.
– Que t’es une chinetoque et que nous sommes 

des intellos prétentieux.
Il renifla, avala sa salive, accéléra le  mouve ment 

de piston des bras et ajouta:
– Et qu’elles sont des crétines. Heu, intellos, 

d’accord, mais surtout Mei et moi parce que toi, 
le mafioso, tu as sûrement oublié ton cerveau en 
Calabre.

Ils rirent, s’allongèrent sur le dos et firent 
 semblant de dormir comme s’ils méditaient ce 
qui venait d’être dit.

– On est bien, tous les trois, soupira Mei, 
apportant ainsi une sorte de conclusion au silence.

– Heureusement Tom que ton père a eu un 
rendez-vous avec madame Logane, constata  
Léo, sinon on l’avait dans le baba à la rentrée. 
Ton père s’occupe vachement de toi. Le mien, 
ça ne l’intéresse pas trop l’école, ma mère plus, 
mais…

Il s’interrompit, toucha de son pied nu la 
jambe de Mei.

– Ta mère elle a pas le temps de s’occuper de 
toi et comme t’as pas de père, tu te débrouilles 
toute seule. Des fois, je me dis que t’es peinarde, 
mais des fois je me dis que c’est pas marrant.
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– Tout le monde a un père, répliqua Mei.  
Le mien est en Chine.

– Pourquoi t’en parles jamais? Pourquoi il ne 
vit pas ici, avec vous?

Mei ferma les yeux. La rumeur sourde venue 
de la piscine traversa sa nuit. Elle ne répondrait 
pas à Léo et Léo le savait. Il avait raison. Elle 
n’avait pas de père. Un Chinois inconnu qui 
habitait Wenzhou n’était pas un papa. Hua n’en 
parlait pas. Tant mieux. Elles n’avaient besoin de 
personne et surtout pas d’un Chinois inconnu 
qui encombrerait leur minuscule appartement 
et leur vie. Pourtant, elle ressentit l’envie de 
 toucher Tom, qui, lui, n’avait plus de mère. Son 
père était divorcé et son ex-femme vivait mainte-
nant en Californie. Mei fit faire un saut de puce 
à ses fesses de façon que sa hanche caresse celle 
de Tom.

– Hé, qu’est-ce que tu fais? s’indigna Léo.
Mei sourit. Dit: 
– Rien. Je reviens.
Puis:
– Pourquoi tu te tais, Tom? Tu penses aux 

filles de la piscine?
– Non, dit Tom. Je pense, voilà tout.
Une voix lugubre.
Léo siffla.
– Hé, Périta, tu nous la joues cerveau qui bout? 

Tu veux épater qui? Mei? Je te préviens, moi je les 
bouffe tout crus les fils de flic.

– Mon père est gendarme, corrigea Tom.
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– Pareil, dit Léo.
L’attitude de Tom l’étonna. Qu’est-ce 

qu’il avait? Il faisait la gueule? Pour quelle rai-
son? Léo s’appuya sur ses coudes afin de voir le 
visage de Tom. Mei avait pris la même position 
et observait Tom, mais le garçon se cachait sous  
ses bras repliés et faisait semblant de vouloir  
dormir. Léo se pencha au-dessus de Mei et le 
secoua.

– Hé, accouche!
– J’ai appelé mon père dans le vestiaire, 

annonça Tom.
Il disposait d’un téléphone portable depuis le 

départ de sa mère et chaque fois qu’il était seul, 
il devait appeler son père à peu près toutes les 
heures.

– Et alors? fit Mei.
– Je lui ai dit que j’étais avec toi à la piscine.
– Hé, et moi, je compte pas? protesta Léo.
– J’ai aussi parlé de toi, gros naze. Arrête de 

dire «hé», c’est chiant.
– Et alors? insista Mei.
Tom retira ses bras. Ses sourcils froncés et sa 

grimace soulignaient son embarras.
– Je ne comprends pas trop. J’ai parlé de ta vic-

toire chez madame Logane et mon père m’a dit 
que ce n’était pas certain à cent pour cent qu’on 
se retrouve ensemble à la rentrée… que… qu’il 
valait mieux ne pas trop s’attacher à quelqu’un 
parce qu’on pouvait être déçu, qu’avec maman 
je l’avais bien vu et que je devrais avoir d’autres 
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copines que Mei Zhu.
Léo siffla une nouvelle fois et se laissa retom-

ber en arrière, sur le dos.
– Ouf, c’est que ça? Tu nous as fichu les jetons! 

On a cru que tu allais enterrer ta grand-mère une 
deuxième fois. Bon, ton père est comme le mien, il 
n’aime pas trop les chinetoques et pré férerait que 
tu ailles à la piscine avec une autre fille.

Léo ricana.
– On s’en tape, Tom. Nous, les chinetoques, 

on les adore.
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Hua

Contrairement à ce qu’elle dit à sa fille, Hua 
ne va pas travailler. Depuis quatre jours, elle  
ne se rend plus à Zhejiang Confection.

– Donne-moi le travail à la maison, propose-
t-elle au cousin Shaozu.

– Pourquoi tu restes chez toi? 
Hua prétexte des soucis de santé de Mei et 

d’ailleurs elle aussi ne se sent pas bien.
– Tu n’aurais pas dû quitter la Chine si tu 

es incapable de travailler, réplique Shaozu, lais-
sant filtrer entre ses paupières mi-closes un rai 
de lumière d’une méchanceté sans concession.

Il empile dans des cartons deux cents panta-
lons à coudre.

– Tu me les redonnes assemblés dans trois 
jours. Attention aux défauts, je n’en accepterai 
aucun. 

Hua laisse échapper un petit cri.
– Ils te seront payés dix pour cent en moins 

parce que tu déranges le travail de Zhejiang, 
poursuit Shaozu d’une voix coupante. Si tout le 
monde fait comme toi, je n’ai plus qu’à fermer 
l’atelier de la famille. J’accepte parce que tu es 
notre cousine. Comment paieras-tu tes dettes à 
la fin du mois si tu continues ainsi?

Hua tremble mais essaie de ne pas le mon-
trer. Elle est seule avec Shaozu, dans l’entrepôt 
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derrière l’atelier et son cousin peut la frapper 
si elle affiche une réaction de doute quant à sa 
 possibilité de payer ce qu’elle doit. Il l’a déjà  
fait. Pourtant, Hua sait qu’en restant à la  maison, 
elle ne pourra pas donner cent euros à Shaozu, à 
la fin du mois d’août. Le cousin  met les choses 
au clair.

– Tu as remboursé neuf mille euros, depuis 
que tu es en France. La famille t’en a prêté douze 
mille pour payer ton voyage et celui de ta fille. 
Comment t’y prendras-tu pour acquitter ta 
dette?

Shaozu est incroyablement grand et gros, pour 
un Chinois. Il domine Hua de quarante bons 
centimètres et son énorme ventre semble vou-
loir écrabouiller la frêle jeune femme  acculée à 
un mur de cartons remplis de vêtements. Elle est 
certaine qu’il jouit de sa peur. Il agit de la même 
façon avec les quinze employés fixes de Zhejiang 
Confection.

– Je travaille autant que je peux, murmure 
Hua. Tous les jours à l’atelier et la nuit chez moi.

– Et alors? Les dettes sont les tiennes. Je 
patiente depuis six ans, mois après mois, atten-

41



42

dant que tu t’acquittes entièrement. Ta fille peut 
coudre aussi le dimanche, pour t’aider. On me 
dit qu’elle préfère courir les rues avec d’autres 
garnements.

Un mince cri échappe encore à Hua. Shaozu 
n’y prête pas attention. Au contraire, il rit. Hua 
sait qu’il s’agit d’un rire, mais les personnes qui ne 
connaissent pas Shaozu pensent qu’il s’étrangle 
en avalant sa salive de travers. 

– Essaie d’emprunter à une banque française 
et tu verras si elle se montre aussi généreuse  
que notre famille. Maintenant, va-t’en, je dois 
surveiller le travail de l’atelier.

Hua emporte trois cartons de pantalons à 
coudre. Elle fait trois allers-retours à Zhejiang 
Confection. Un employé livrera les autres plus 
tard. Mei ne s’étonne pas de ce nouvel empile-
ment de cartons dans la chambre, des pantalons 
en plus des polos et des T-shirts habituels. Mei 
pose rarement des questions. Elle se débrouille 
seule. En été, elle vit au-dehors la plus grande 
partie de la journée. Elle n’entre jamais à Zhe-
jiang Confection. Hua  lui parle rarement de 
son travail à l’atelier. Mei fuit le cousin Shaozu. 
Elle n’adresse pas davantage la parole aux autres 
Chinois du quartier. Hua a attendu que sa fille 
ait sept ans avant d’essayer de lui parler. De lui 
expliquer. Un soir, tard, alors qu’elles mangent 
des nems, un plat vietnamien pas très bien  
réussi.

– Mei, nous habitions la province du  Zhejiang, 
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près de Shangai, commence Hua.
Elle s’interrompt aussitôt. Elle se heurte au 

regard d’acier de sa fille. Ses yeux la  transpercent 
d’une volonté à la fois brutale et définitive.

– Tais-toi, maman, dit Mei, d’une voix  glacée. 
Avant, c’était avant. Tais-toi sur la Chine,  
tais-toi sur mon père, tais-toi sur notre famille. 
Tais-toi sur tout.

Mei appuie ses mains contre ses oreilles et ne 
se remet à manger que lorsqu’elle est certaine 
du silence. Hua, pétrifiée, laisse échapper le  
nem qu’elle tient entre ses doigts morts. Est-ce 
une fille de sept ans qui lui parle? Qui parle à sa 
mère?

Depuis ce jour, Mei raconte ses journées hors 
de l’appartement. L’école. Ses amis, deux  garçons 
qui ne la quittent pas. Ses lectures dont la sub-
merge le clochard du square. Mei lui apporte  
de la nourriture, et de temps en temps, il frappe 
à leur porte pour demander s’il n’y a rien pour 
lui. Elle s’en va si Hua essaie de parler d’avant. 

Hua s’assied devant sa machine à coudre.  
À peine quatre pantalons cousus en une heure. Le 
travail n’avance pas. Ce soir, que Mei se révolte 
ou non, Hua lui parlera. Un frisson se coule  
dans son dos en pensant à la soirée qui approche. 
Comment faire autrement? Hua tire le tiroir 
placé sous la machine à coudre. Elle sort les 
bobines de fil, les rubans colorés, les chutes de 
tissu, la paire de ciseaux et d’autres choses encore 
avant d’atteindre les deux feuilles pliées en quatre. 
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Le gendarme lui en a donné une et elle en a reçu 
le double deux jours plus tard. 

– Tu en as mis du temps pour répondre à ma 
convocation, dit le gendarme, en lui désignant 
une chaise, devant le bureau.

Hua obéit, tremblante. Bien sûr qu’elle a mis 
du temps!  tre convoquée par la police signifie 
 toujours aller au-devant de graves ennuis. En 
Chine, le bureau d’un policier est souvent l’anti-
chambre de la prison.

– Je suis l’adjudant Antoine Berlac, se pré-
sente le gendarme, et voici mon adjoint, le briga-
dier-chef Maxime Périta.

L’adjudant parle d’une voix lasse. Un homme 
pas très grand, maigre, plutôt laid, surtout si on  
le compare au brigadier, élancé, musclé, avec des 
 cheveux bruns et souples, coiffés négligemment  
et qui soulignent le doré de la peau. Le visage 
 ressemble à une croûte de pain.

«Un Arabe», songe Hua, rassérénée par la 
 présence d’un policier à la peau colorée. 

Elle transpire, alors qu’elle ne porte qu’une 
mince robe bleue en tout et pour tout car la 
chaleur à  l’intérieur des ateliers de Zhejiang 
Confection est insupportable. Le bureau de la 
gendarmerie lui paraît encore plus étouffant. Elle 
manque d’air. Elle voit que les deux hommes 
regardent ses jambes et même au-delà. Leurs yeux 
sont attirés sous la robe. Elle n’y peut rien, elle 
n’a pas eu le temps de se changer en sortant du 
travail, à une heure anormale, ce que Shaozu lui 
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a fait remarquer d’une voix mordante.
Convocation à 18 heures

Gendarmerie de Sponge. Bureau 3A

Avertissement : ne pas répondre  

à la convocation peut entraîner  

des poursuites judiciaires.

Les gendarmes parlent entre eux, comme si elle 
n’était pas là. Hua, pétrifiée, n’entend que des  
mots disparates, dépourvus de sens. Elle comprend 
 pourtant qu’ils parlent des «Chinois» et qu’ils 
 semblent en désaccord. L’Arabe dit plusieurs  
fois «Non… non, je ne suis pas d’accord», et à 
un moment, il croise les bras et dit: «Merde, à la 
fin, Antoine.» Alors, l’adjudant frappe la  plaque 
de verre qui recouvre son bureau afin d’attirer 
l’attention de Hua.

– Tu habites un appartement de Chinatown 
avec ta fille Mei?

En dépit de sa peur, Hua parvient à sourire. 
Chinatown. Elle hoche la tête.

– Réponds à mes questions avec des mots, 
pas des mouvements de tête, déclare sèchement 
l’adjudant. On ne va pas te manger.

– Oui, répond Hua, d’une voix imperceptible.
L’autre gendarme glisse sa main sous son 

 abon dante chevelure et précise:
– N’ayez pas peur, madame Zhu. Répondez 

 précisément aux questions de l’adjudant Berlac.
Berlac lorgne son collègue par en dessous.
– Tu me fais marrer, Max.
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Hua comprend tout à coup que Maxime Périta 
n’est pas un policier arabe et tout l’espoir qu’elle 
avait s’envole aussitôt. Le fait que le brigadier  
soit un bel homme, la vouvoyant et employant 
des mots gentils, ne peut qu’être une menace 
supplémentaire.

Berlac frappe son bureau de ses deux mains à 
plat. Deux détonations qui font sursauter Hua. 
Périta fronce les sourcils et semble mécontent.

– Bon, on essaie de ne pas y passer la nuit! 
s’énerve l’adjudant. Surtout qu’elles sont lon-
gues, en août et que les rondes ne se feront pas 
toutes seules.

Il joint ses mains, à hauteur de son visage, 
comme s’il priait, mais il ne prie pas et les balance 
d’avant en arrière, de plus en plus vite.

– Tu ne peux pas rester là, dit l’adjudant.
H u a ,  é t o n n é e ,  j e t t e  d e s  c o u p s 

d’œil  affolés autour d’elle,  comme 
si  el le  cherchait  un autre endroit  
pour s’installer. Pourquoi lui dit-on de ne pas   
rester dans la pièce où on l’a convoquée? Berlac  
ne se rend compte de rien.

– Tu le sais, n’est-ce pas? Tu te doutais qu’un 
jour ou l’autre la police te dirait: «Tu ne peux 
pas rester là.» Rester en France. Tu comprends 
ce que je te dis?

Le corps de Hua s’arc-boute au dossier de 
la chaise. Elle incline la tête mais l’adjudant 
 continue à la fixer en se taisant. Il attend des 
mots, il l’a dit quelque temps avant.
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– Oui, cède Hua. Oui, je comprends. Je ne 
peux pas rester en France. Je dois retourner en 
Chine.

Périta ouvre de grands yeux. Ses cils battent 
comme si l’éclat du soleil à travers la fenêtre   
devenait insupportable.

– C’est la loi, madame Zhu, annonce le bri-
gadier. Nous appliquons la loi, seulement la loi. 
Nous n’avons rien de grave à vous reprocher.

L’adjudant fait couler ses fesses au fond du 
 fauteuil en disant une nouvelle fois:

– Tu me fais marrer, Max. Rien de grave à vous 
reprocher, tu parles. 

Il pointe son index vers Hua.
– Vous parlez bien notre langue, madame 

Zhu. Vous êtes depuis combien de temps sur le 
territoire français?

Hua ne remarque ni le soudain vouvoiement 
de Berlac ni le ton de sa voix, plus doux. Sa peur 
la recroqueville et son cerveau essaie de rassem-
bler les conseils donnés par Shaozu aux Chinois 
qui transitent par Zhejiang Confection avant de 
rejoindre Paris ou d’autres villes.

«En cas d’ennuis avec la police, la règle 
numéro un est de parler le moins possible. Vous 
n’avez de toute façon pas les papiers nécessaires et 
vous serez renvoyés en Chine. Ce que vous direz 
sera utilisé comme arme contre vous et ne pourra 
qu’aggraver votre cas. En parlant à la police, vous 
faites ça.»

Shaozu appuie deux doigts contre sa tempe,  
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hurle «bang, bang» et éclate de rire.
Hua veut croiser les jambes afin de se détendre 

et s’accorder le temps de la réflexion. Ses muscles 
refusent de lui obéir. Elle sent le tissu de la robe  
adhérer à ses cuisses, à sa poitrine, à ses fesses. À 
la peur panique, s’ajoute la honte d’être ainsi face 
à deux étrangers. Comme nue. Ils doivent mal la 
juger.

L’adjudant, fidèle à sa tactique, attend une 
réponse au lieu de répéter la question.

– Depuis six ans, murmure Hua. Je vis à 
Sponge depuis six ans.

– Bien… bien… dit Berlac. Nous le savions, 
évidemment, mais… Sur la quinzaine d’employés 
permanents de Zhejiang Confection, combien 
sont sans papiers, comme vous? 

– Personne… Je ne sais pas… Il faut  demander 
à Shaozu Tao, le patron, balbutie Hua. 

L’adjudant soupire. Dit: 
– Ouais, ouais… Il est malin Shaozu et en règle, 

lui, ainsi que la quinzaine d’employés permanents 
qu’il nous sort lors des contrôles. Quant à ceux 
qui défilent pour deux ou trois mois à Chinatown 
et disparaissent, aussitôt remplacés par d’autres…

Berlac redéploie son corps vers le bureau et dit, 
presque avec indifférence:

– Nous sommes au courant de tout depuis 
très longtemps. La loi a changé et Shaozu Tao ne 
 tardera pas à le comprendre. Comment êtes-vous 
arrivée en France, madame Zhu? Racontez-nous 
un peu tout ça.
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Hua s’efforce de sourire. C’est difficile. Elle 
entend dans sa tête les menaces de Shaozu.

«Pas un mot sur le départ de Chine, sur 
 l’argent, sur le voyage ou sinon…»

Au lieu de sourire, Hua tremble. Son visage 
se décolore encore et devient granuleux comme 
du lait caillé.

– N’ayez pas peur, madame Zhu, l’encourage 
le brigadier Périta.

Il lui parle en regardant l’écran de l’ordi-
nateur, pourtant éteint. L’adjudant attend la 
réponse de Hua.

– Il y a longtemps, dit Hua. J’ai oublié.
Le visage aigu de Berlac s’empourpre. Il tourne 

la tête vers le brigadier Périta, marmonne: «Ben 
voyons!» Ses ongles mitraillent la plaque de verre 
du bureau.

– Tu as tort de te taire, dit l’adjudant, d’une 
voix morne, en reprenant le tutoiement. Tu 
protèges des crapules qui s’enrichissent en pro-
pageant le malheur autour d’elles. Toi et ta fille 
payez cher l’addition, pendant que ces négriers 
des temps modernes se soûlent au champagne 
pour arroser la réussite de leurs escroqueries.

Il hausse les épaules, gronde:
– Du champagne… ouais… plutôt de l’alcool 

de riz. Terminons-en avec ces formalités.
– Attends, Antoine, dit le brigadier, en posant 

sa main sur le bras de Berlac. J’aimerais com-
prendre.

Il fixe Hua qui baisse aussitôt la tête. Elle 
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concentre son regard sur ses mains serrées entre 
ses cuisses.

– Madame Zhu…
Hua n’entend pas. Elle se répète, comme un 

mantra: «Tais-toi, tu sors de la gendarmerie et 
c’est fini, ils te laissent tranquille.»

– Madame Zhu? reprend Périta, d’une voix 
plus incisive.

Hua parvient à s’extraire du mantra, mais 
pas de la tétanie qui l’empêche de réagir. Elle se 
contente de bouger la tête et de dire «Oui».

– Madame Zhu, redit le brigadier et il répète 
deux fois encore «madame Zhu» avant de pour-
suivre: Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez 
pas tenté de régulariser votre situation et celle de 
Mei, durant ces six ans de présence en France?

– De toute façon, elle allait à l’échec, com-
mente Berlac.

Il se penche au-dessus de l’épaule du brigadier 
et ajoute:

– Elles parlent chinois toutes les deux et rien 
ne les menace en Chine. Il n’existe donc  aucune 
 raison d’obtenir un titre de séjour.

– Ma fille a dix ans, dit Hua.
– Et alors? interroge l’adjudant.
Hua baisse à nouveau la tête. «Attention à 

ce que tu dis aux autorités françaises et surtout à 
la police», prévient Shaozu. «Bang, bang!» Se 
taire. Elle ne fait que ça, se taire, depuis l’âge de 
seize ans. Maintenant, âgée de vingt-neuf ans, elle 
a perdu l’habitude des mots qu’on peut parfois 
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 empiler pour construire une digue contre les dan-
gers.

L’adjudant Berlac se lève. Il tient une feuille 
dans une main et s’en sert comme éventail.  
Il  marmonne: «On crève dans ce burlingue.»  
Il contourne son fauteuil, puis son bureau, suivi 
par Maxime Périta, deux ou trois pas en arrière.

– Résumons, dit le gendarme. Jusqu’ici, 
 j’admets que vous avez été coopérative et j’en 
tiens compte. Il y a quinze jours, un de mes 
hommes contrôle votre identité. Vous avez 
reconnu ne disposer  d’aucun titre de séjour et 
vous avez répondu aux questions posées. De 
même, je note que vous répondez à ma convo-
cation d’aujourd’hui et admettez l’illégalité de 
votre présence sur le territoire  français.

L’adjudant opère une pause. Les lèvres de Hua 
bougent sans délivrer de son, alors bien sûr, il ne 
comprend pas qu’elle dit :«Mei a dix ans» et 
d’ail leurs, à ce moment-là, Berlac jette un coup 
d’œil rapide à la feuille qu’il tient. Il grimace, 
hausse les épaules.

– Je pourrais vous arrêter ici même, vous  placer 
en garde à vue et vous envoyer vous et votre fille 
en centre de rétention, à Lyon, avant votre expul-
sion du territoire. 

Un hoquet échappe à Hua. Elle dit: 
– Non, non. 
Berlac lève la main qui ne tient pas la feuille et 

en revient au tutoiement.
– Ne t’affole pas, je ne le ferai pas. Je déteste 
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ces méthodes, surtout si on se montre coopératif 
et c’est ton cas.

Il fait deux pas, s’approche au plus près de la 
chaise qu’occupe Hua. Il tapote sa main libre 
avec la feuille pliée.

– J’espère que tu continueras à être coopéra-
tive, poursuit l’adjudant et que tu n’écouteras 
pas les sirènes de tous ces excités qui te conseille-
ront de  protester et de résister à une décision de 
justice. Beaucoup de ces personnes utilisent les 
sans-papiers pour semer le bordel et aggravent 
ainsi votre situation. D’accord?

Hua ne comprend rien à ce discours. Une 
seule pensée l’habite. «Tais-toi et sors libre de 
ce bureau.» Elle se lève, recule derrière la chaise 
et s’empresse d’obéir en disant:

– D’accord, d’accord.
Le gendarme lui tend la feuille et attend que 

Hua se déplace pour venir la prendre.
– Bon, nous sommes donc d’accord. La gen-

darmerie vous le confirme: vous ne pouvez pas 
 rester là, à Sponge, ou ailleurs en France. Je vous 
remets donc une oqtf dont vous recevrez une 
copie qui vous sera adressée par lettre recomman-
dée avec accusé de réception. 

Il s’interrompt, grimace.
– Ouais… ouais… de l’hébreu tout ça. Une 

oqtf est une décision administrative signifiant: 
obligation de quitter le territoire français, pour 
vous et votre fille Mei Zhu. Vous avez un mois 
pour faire appel de cette notification de refus de 
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séjour et saisir le tribunal administratif. Vous 
avez des questions?

– Non… non… d’accord… d’accord, dit Hua, 
en se dirigeant vers la porte.

Elle a froid et pourtant son dos est trempé.
– Max, tu la reconduis à la sortie, s’il te plaît? 

demande Berlac, en se tournant vers le brigadier, 
demeuré en retrait.

Maxime Périta se tait. Il s’approche de Hua,  
lui prend le bras et la guide vers la porte. Ils font 
plusieurs pas avant qu’il parle.

– Vous comprenez ce que l’adjudant  a dit?
– Oui… oui… d’accord, dit Hua. 
Elle a peur de s’évanouir. Tomber. Mourir,  

peut-être, là, dans ce bureau. Mei. Que deviendra 
Mei? Elle retient sa respiration, évalue la distance 
qui la sépare de la sortie. Cinq pas. Cinq pas et 
Mei est sauvée.

Périta ouvre la porte. Il sort avec elle dans le 
couloir.

– Mon fils Tom est un ami de Mei, dit le 
 brigadier. Il… il… il aime beaucoup votre fille 
et… et…

Il met sa main devant sa bouche, dit «Merde 
et merde», puis:

– Je… si vous ne savez pas comment vous 
débrouiller, dites-le-moi. Que Mei prévienne  
Tom, il lui communiquera mon téléphone 
privé… pas ici… on verra comment… tout n’est 
pas perdu…

Maxime Périta se détourne. Il dit encore 
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«Merde», mais plus fort et s’éloigne. Hua 
s’éloigne aussi. Périta revient, la rattrape, lui tend 
la main.

– Au revoir, madame Zhu.
Hua ne prend pas la main tendue. Elle ne pro-

nonce pas un mot. Elle se dirige vers l’escalier. La 
sortie. Combien de pas et combien de marches? 
Combien de mètres avant le soleil? Avant la 
liberté?

Pour Mei, elle y arrivera, en dépit de ses jambes 
en coton.

Hua commence la couture d’un pantalon. 
La machine vibre. Elle doit guider le tissu d’une 
main ferme sinon le fil se tord et Shaozu refuse 
la pièce. Le travail est facile mais épuisant. Les 
mêmes gestes. Les yeux brûlent. La machine 
effectue son travail à la condition que les mains 
engagent correctement le tissu sous ses mâchoires. 
Les vêtements fabriqués par Zhejiang Confection 
sont expédiés à Dijon. Des camions en  prennent 
livraison.

Shaozu et sa famille sont riches, mais les 
employés sont pauvres. Hua regarde le tissu avan-
cer, se jeter sous l’aiguille, se retourner,  revenir en 
arrière, reprendre sa glissade. Elle a l’impression 
que ce ne sont pas ses mains qui décident du par-
cours du pantalon sur la tablette de la machine, 
mais une force invisible.

Elle ne gagnera rien. Elle est payée aux pièces. 
Shaozu éclatera d’abord de rire quand elle lui 
annoncera le nombre ridicule de pantalons 
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confectionnés. Son rire se fanera, les tressaute-
ments de son gros ventre cesseront et la violence 
prendra le relais des ricanements. Des cris. Des 
menaces. La main levée.

– Tu dégages! hurlera Shaozu. Si tu es inca-
pable de travailler, tu dégages! Mais avant, tu 
paies tes dettes!

Tu dégages veut dire: plus d’appartement, 
plus de travail à Zhejiang Confection, Hua 
envoyée à Paris, à Marseille ou ailleurs, chez un 
autre cousin, pour un salaire plus petit encore, 
avec une pénalité supplémentaire ajoutée à sa 
dette. Mei. Mei. Mei. Elle en revient toujours  
à Mei.

Le cliquètement de la machine à coudre cesse. 
Impossible de travailler.

Hua se lève et entre dans la partie cuisine du 
logement. Elle se prépare du thé. Sur un coin de 
table, elle voit l’assiette contenant les crêpes de 
maïs qu’elle apportera à Victor le dingue, dans 
l’après-midi, si elle ose se risquer jusqu’au square. 
Hua se souvient de sa visite, en fin de matinée.

Victor arrive peu après le départ de Mei pour 
la piscine. Pourquoi on l’appelle le maboul, 
le dingue, le sonné et beaucoup d’autres mots 
encore, échappe à Hua. Un clochard.

– Mais vous imaginez, madame Zhu, tout 
abandonner comme ça sur un coup de tête? 
 s’in digne sa voisine, Jacqueline Desio. Son métier,  
sa femme et même ses deux chiens, alors là c’est 
le bouquet, il faut vraiment être fada dans son 
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crâne.
Marc, son mari, pense qu’une pareille conduite 

est louche.
– Possible qu’il ait tué père et mère et qu’il se 

planque. Si ça se trouve, c’est un faux clodo, il est 
milliardaire. Ces choses-là arrivent.

Hua, encore en chemise de nuit, ouvre la porte. 
Elle reconnaît la façon de frapper de Victor.  
Six coups, un blanc, et il recommence jusqu’à 
 l’ouverture. Il explique que c’est un code qui 
 signifie: bon-jour-ma-da-me-Zhu.

Hua croise les bras sur sa poitrine, gênée. Elle 
bredouille «Je ne suis pas encore habillée». Vic-
tor grommelle «Je m’en fous», et elle lui cède 
le  passage.

– Entrez. Je vous fais du thé?
– J’aime pas le thé! grogne le clochard.
Il entre sans entrer, se tenant sur le pas de la 

porte.
– Je me doutais que Mei racontait des salades. 
– Vous avez vu Mei?
– Au square. Plutôt que je la vois, tous les 

jours. Donnez-moi un mouchoir parce que entre 
les doigts… Je sais que vous n’allez pas à Zhejiang 
Confection, je ne vous vois pas sortir de l’im-
meuble, moi le drone qui surveille Chinatown. 

– Je n’ai pas cuisiné, ce matin, dit Hua. 
 Revenez ce soir.

– Je n’ai pas faim, madame Zhu et votre petite 
Mei elle en a sacrément dans le caberlot, quelle 
chance de l’avoir et il ne faut pas l’abîmer.

56



Hua ne se sent pas la force de suivre les 
méandres de la conversation. Elle a envie que 
Victor s’en aille. Parfois, le dimanche, en été, elle 
aime s’asseoir près de lui, sur un banc du square, 
et l’écouter un moment. Il lui raconte le monde. 
À sa façon. Il dit: «Faut pas oublier le monde, 
madame Zhu, après vous ne saurez plus vous 
en servir et le monde lui ne vous oublie pas.» 
Mais, aujourd’hui, la vie du monde n’intéresse 
pas Hua.

– Je dois aller travailler et je suis très en retard.
Elle tente d’avancer dans le couloir, mais le 

mètre quatre-vingts du clochard lui barre le pas-
sage.

– Vous devriez aller nulle part, madame Hua. 
J’ai consulté les augures dans le ventre des pou-
belles et ils disent qu’il y a de l’orage dans l’air. 
À la place, si vous pouviez me couper les tifs et 
me raser les cils, tous ces poils on dirait Chita la 
femme de Tarzan.

– Pas maintenant. Reviens ce soir, je te ferai 
des crêpes de maïs.

Hua parvient à refouler Victor le dingue dans 
le couloir. Elle le pousse. Elle sent l’affreuse odeur 
de son corps.

– Vous devriez  prendre une douche, dit Hua. 
Elle s’interrompt, grimace. Elle se rend compte 

de l’absurdité de son conseil. Prendre une douche 
où? Il n’y en a pas dans le petit logement qu’elle 
occupe avec Mei. Elles utilisent celle qui existe 
à Zhejiang Confection, pour les employés qui 
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manient la teinture. Shaozu la prête à son per-
sonnel, une ou deux fois par semaine, moyennant 
deux euros la douche.

Vic n’essaie pas de résister à la poussée de 
Hua. Il rit. De lui-même, il recule en direction 
de l’escalier. Avant de descendre, il se retourne 
et parle très fort. Sa voix déboule dans le couloir 
avec le grondement d’un train.

– Fais gaffe aux gendarmes l’Empire du Milieu, 
ils cherchent des petits Poucet à se mettre sous 
les dents, je les surveille et madame Hua je serais 
vous je resterais enfermée comme la Belle au bois 
 dormant pendant des siècles, et Mei pareil, des 
semaines, adieu l’école de toute façon son caber-
lot est plein à craquer. 

Elle referme la porte, s’y adosse, prise de ver-
tige. L’avertissement de Victor le dingue contient 
autant de menaces que la feuille oqtf. Le clo-
chard est la vigie du quartier. Il voit tout. Il parle 
à tout le monde et tout le monde lui parle. Même 
les gendarmes l’écoutent quand ils l’embarquent 
la nuit, après l’avoir découvert ivre allongé sur 
un banc.

Hua boit son thé par petites gorgées. Son 
regard erre sur le triste décor du logement. Elle 
s’y déplace difficilement tellement c’est petit et 
encombré. Presque aussi moche que le logement 
de Wenzhou, qu’elle occupait avec son «mari», 
enfin un de ses «maris», le dernier en date, Luo 
Ping. Il l’a mise à la porte, elle et sa fille, quand 
elle a perdu son travail.
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Les yeux de Hua s’humidifient. Des maris.  
Il fallait bien vivre. Un gâchis, puis le départ pour 
la France. Maintenant une autre catastrophe 
s’annonce. 

Son regard effectue un nouveau travelling. Les 
larmes coulent sur les joues pâles et froides. Elles 
tombent dans le bol de thé.

– Ça, je ne peux pas le perdre, scande Hua, je 
ne peux pas le perdre, je ne peux pas le perdre, je 
ne peux pas le perdre, je ne peux pas le perdre…

Sa voix enfle. Elle crie. La peur la prend. Elle 
est folle de crier ainsi. Sa voisine viendra  frapper 
à la porte.

Hua murmure, la tête enfoncée dans sa 
 poitrine:

– Je ne peux pas le perdre, parce que… parce 
que…

La réponse est Mei. Son inestimable trésor. 
Bien plus qu’un trésor. Bien plus que sa propre 
vie.

– Je ne peux pas la perdre, je ne peux pas la 
perdre, je ne peux pas la perdre, scande Hua.

– Tu es là, tu es là, bredouille Hua, en serrant 
Mei dans ses bras, aussi fort que si sa fille  sortait 
indemne d’un accident.

Elle l’embrasse, lui caresse les joues, ses mains 
palpent son corps comme si elles vérifiaient que 
rien ne manque.

– Arrête, maman, tu m’étouffes, proteste Mei.
Elle dépose son sac au milieu du fourbi qui 
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encombre le coin cuisine. Elle  remplit un verre 
d’eau au robinet de l’évier et remarque le tabou-
ret posé devant la petite fenêtre. Elle est placée 
si haut, entre deux poutres, qu’il faut se hisser 
sur le siège pour voir le parking en dessous de 
l’immeuble ainsi qu’une partie de l’impasse 
Albert-Camus. Hua, depuis une heure, grimpe 
sur le tabouret pour contrôler les allées et venues 
et attendre Mei. Elle a consulté sa montre toutes 
les cinq minutes, en s’inquiétant d’abord, puis 
s’affolant. Pourquoi sa fille  n’arrive pas? Alors 
maintenant qu’elle est rentrée, bien sûr qu’elle 
l’étouffe.

– Ça va pas, maman? demande Mei, en 
essuyant d’un revers de main l’eau qui coule sur 
son  menton parce qu’elle a bu trop vite.

Hua rit, s’exclame:
– Oh si, ma chérie, ça va. Bien, bien, bien.
Elle ne ment pas. Mei est à la maison, tout va 

bien.
– Tu n’as pas travaillé à l’atelier, aujourd’hui? 

constate Mei, en repérant la machine à coudre 
couverte de tissus.

On la voit depuis la cuisine. Il n’y a pas de porte 
dans l’appartement, pas de vraie cuisine non plus, 
ni de vraie chambre à coucher, ni de vraie salle de 
bains. Des rideaux séparent les espaces.

– Non, dit Hua. Assieds-toi.
Elle pousse la chaise vers sa fille, la tenant 

de telle façon que Mei n’a pas d’autre choix 
qu’obéir. Elle tire le tabouret du bout du pied, 
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s’y assoit. Elles sont si proches l’une de l’autre, 
enfermées par la table mise contre le mur, qu’il 
est presque impossible de se déplacer.

Hua porte toujours la chemise de nuit de ce 
matin et il est plus de cinq heures du soir. C’est 
un autre signe qui prépare Mei à des annonces 
désagréables. Elle n’est pas vraiment surprise. La 
journée entière a été parsemée de signes bizarres.

– Je ne travaillerai plus à Zhejiang pendant 
plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, 
annonce Hua.

Elle s’est reposée, a pris des forces. Il lui en fau-
dra beaucoup pour affronter les événements qui 
se préparent, et déjà la première étape, la dureté, 
la froideur de Mei qui ne veut pas entendre parler 
du passé, est une épreuve. Elle se retrouve face 
à la volonté farouche de sa fille qui décide, qui 
agit et à qui elle impose si peu de choses. Hua se 
rend compte qu’elle a trop vite muselé sa propre 
volonté parce qu’elle travaille trop, parce qu’elle 
manque de temps et, au début, parce qu’elle a 
appris moins vite le français que Mei et que Mei 
en a profité pour grandir à toute vitesse, vivre ail-
leurs et autrement. «Parfois comme une étran-
gère», songe Hua. Elle se dit aussi que ça doit 
changer, que Mei doit redevenir une petite fille 
ordinaire de dix ans, qui obéit à sa mère.

– Pourquoi tu ne vas plus travailler à Zhejiang 
Confection? demande Mei. Comment tu gagne-
ras de l’argent?

Hua, surprise, constate que sa fille glisse ses 
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mains sous ses cuisses et la regarde. Une  attention 
nouvelle. Depuis son entrée en CE1, Mei raconte 
à sa mère sa vie en dehors de l’appartement, mais 
elle n’écoute presque jamais Hua si elle s’avise de 
lui parler de son travail à l’atelier ou pire encore si 
elle s’égare vers les souvenirs du passé en Chine.

– L’argent…
Hua sourit. Elle effleure le genou de Mei.
– Ne t’inquiète pas pour l’argent maintenant. 

Je ne donne pas tout à Shaozu, j’ai un peu de côté.
Le sourire s’évase puis disparaît.
– On continuera même à donner à manger à 

Victor.
– Comment tu paieras Shaozu? insiste Mei.
– Le loyer? J’aurai du retard.
– Maman! s’exclame Mei. 
Elle repousse la main de Hua, posée sur son 

genou. 
– Maman, je te parle des dettes. Tu lui donnes 

cent euros par mois. Tu feras comment?
Hua tressaille. Elle porte une main à la bouche 

afin d’étouffer un cri de surprise. Mei sait donc? 
Elle croise le regard indéchiffrable de sa fille. 
Des yeux surtout gris. Les éclats bleus qui se 
mélangent au gris ont disparu, mais à part cette 
variation de couleur, rien ne montre que Mei est 
inquiète. Elle se contente d’attendre une réponse 
à la question qu’elle a posée. Hua affronte ce 
regard de serpent, si incroyable chez un enfant 
si jeune. Elle le connaît bien. Elle en connaît  
la signification. «Je t’écoute parce que tu es 
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ma mère et que je t’aime, mais je ferai ce que je 
 déciderai.»

«Plus tard, je deviendrai présidente de la 
République», a annoncé Mei, un jour, au petit 
déjeuner, observant Hua par-dessus sa tartine, 
veillant à ce qu’elle n’éclate pas de rire, ce qu’elle 
s’était bien gardée de faire en découvrant la lueur 
gris acier dans les yeux de sa fille.

– Je dois répondre déjà à ta première  question, 
Mei. Pourquoi je ne vais plus travailler à Zhe-
jiang. Mais, pour y répondre, tu dois m’écou ter 
longtemps. Tu acceptes de m’écouter longtemps, 
ma chérie?

Hua rassemble ses bras contre sa poitrine  
et souffle sur ses doigts, ainsi qu’elle le fait en plein 
hiver quand il fait froid dans l’appar tement. 

– Ce que j’essaie de te dire, c’est comme si 
nous partions une deuxième fois de Chine, Mei, 
comme si un mur immense se dressait devant 
nous et ce mur on doit le franchir mais je ne sais 
pas encore comment on fera.

La réaction de Mei l’étonne. Sa fille lui prend 
les mains, les abaisse et l’oblige à reposer ses bras 
sur ses genoux.

– Parle-moi du mur, maman, dit Mei.
– Nous sommes en France depuis six ans, 

commence Hua. À Wenzhou, je travaillais dans 
une usine de confection pour neuf cents yuans 
par mois… environ quatre-vingts euros. Puis, j’ai 
perdu mon travail.

– Je sais, dit Mei. Tu l’as raconté plusieurs fois 
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à nos voisins et même à Victor.
– À toi aussi, mais tu ne voulais pas m’écou-

ter, grimace Hua. Pourtant… tu sais presque tout, 
n’est-ce pas?

Mei remet ses mains sous ses cuisses. Elle ne 
répond pas. 

– Ton papa est parti parce que je ne ramenais 
plus d’argent à la maison.

– Ce n’était pas mon papa, rectifie Mei.
Hua se frotte les yeux.
– Tu as raison. Le patron de l’usine de Wen-

zhou, Shao Zhanwei, avait un cousin en France 
qui possédait un atelier de confection.

Mei hausse les sourcils. Ses fines lèvres roses 
s’animent avec l’indifférence d’une bouche de 
poisson quand elle murmure:

– Shaozu. Il est devenu notre cousin.
– Shao Zhanwei a organisé notre départ pour 

la France, continue Hua, comme si elle n’avait 
pas été interrompue.

Elle s’efforce de réciter le texte préparé pen-
dant la journée. 

– Il a emprunté l’argent à sa famille. Notre 
voyage et les faux papiers ont coûté douze mille 
euros.

– Cent euros à rembourser par mois, maman, 
je le sais, commente Mei. 

Les sanglots roulent au fond de la gorge de 
Hua, mais elle parvient à les étouffer avant qu’ils 
ne sortent à l’air libre. Elle ne parviendra jamais à 
terminer son récit si sa fille continue à la  regarder 
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ainsi. Mei est comme une porte  blindée qu’il faut 
pousser ou au moins entrouvrir, mais Hua a peur 
de ne pas en avoir la force. 

– Ma chérie… ma chérie, l’argent n’a pas d’im-
portance puisque nous sommes là, ensemble.  
Tu te rappelles notre arrivée à Sponge?

– Non, dit Mei.
Sa fille ment. Ou triche. Elle n’avait que quatre 

ans, pourtant…
– C’est normal, ment Hua, à son tour. Tu 

dormais dans l’avion, entre Shanghai et Turin, 
en Italie. Après…

– Après, Shaozu nous a conduites de l’Italie à 
Sponge dans sa grosse voiture. Nous étions enfer-
mées dans des cartons de vêtements. Ça aussi tu 
l’as raconté à madame Desio.

– Shaozu t’avait donné des cachets pour 
 dormir, dit Hua.

Mei s’agite sur sa chaise. Ses ongles fins, 
qu’elle peint parfois de couleurs différentes, ce 
que déteste Hua, griffent le jean, puis elle  soulève 
son T-shirt et le bouge comme s’il était un éven-
tail dispensant un peu d’air dans la cuisine étuve.

– Parle-moi du mur, maman, dit Mei, d’un 
ton vif, presque avec agacement. Tout à l’heure, 
je vais avec Léo chez Tom. On fera des jeux à 
l’ordinateur.

– Non! réplique Hua.
Ses paupières papillonnent, puis les  vibrations 

cessent, révélant la soudaine dureté des yeux 
bruns. Cette fermeté du ton et surtout d’un refus 
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si rare troublent Mei qui répète, étonnée:
– Non? Pourquoi tu ne veux pas?
– Non, reprend Hua plus doucement, la 

bouche sèche.
Sa fille décide de sa vie hors de la maison depuis 

longtemps et jamais Hua n’a eu à le  regretter.  
«Mei, à dix ans, se conduit comme les vieux 

chefs indiens pleins de sagesse des films», a 
remarqué Mme Logane, son institutrice. Hua l’a 
rencontrée à la fin du mois de juin afin de recueil-
lir les félicitations auxquelles elle s’attendait.

– La police dit qu’on ne peut pas rester là, 
explique Hua. Sortir de la maison devient 
 dangereux.

– La police? dit Mei. Quelle police? Rester où?
Hua ouvre le tiroir de la table de cuisine. Au 

lieu des couverts, il contient ce qui est nécessaire 
à ses nuits de couturière pour Zhejiang Confec-
tion. Elle a préparé les papiers. La convocation de 
la gendarmerie. Les deux feuilles oqtf. 

Elle ne peut s’empêcher de sourire en  pensant 
aux quatre étranges lettres. Elle les a  prononcées 
mentalement ou à voix basse durant toute la jour-
née. Sourire et pleurer. 

Hua prend les feuilles, les déplie et les pose sur 
ses genoux. Elle lisse le papier.

– Nous sommes arrivées en France sans en 
avoir le droit, explique Hua. Je n’ai pas les papiers 
qui nous autorisent à vivre et à travailler à Sponge. 
C’est pour cette raison que je devais douze mille 
euros à Shaozu. Il me paie huit cents euros par 
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mois, parfois plus.
– La police? Quelle police? redit Mei.
Elle veut saisir les feuilles, afin de comprendre, 

mais Hua l’en empêche en  plaquant ses mains 
sur le papier.

– Je suis allée à la gendarmerie. La police  
nous donne un mois pour quitter la France et 
retourner en Chine. Si on n’obéit pas, on nous 
expulsera. 

– On nous expulsera? répète Mei.
– On nous mettra dans un avion qui nous 

emportera à Pékin. Les feuilles disent ça.
Mei éclate de rire.
– Maman, ce que tu dis est idiot. On vit en 

France, on est françaises et il y a Tom et Léo et… 
et… maman, pourquoi tu inventes des  histoires…? 
L’école recommence bientôt… Ton travail…

Hua veut fermer les yeux. Ne plus voir le 
visage de Mei qui se décolore au fur et à mesure 
qu’elle se soûle de mots. Sa fille comprend. Bien 
sûr qu’elle comprend, mais elle manie si bien les 
mots qu’elle essaie de les transformer en  bouclier. 
Ça ne fonctionnera pas, en dépit de sa sagesse 
de vieux chef indien. La sagesse d’un vieux chef 
indien ne sert à rien contre les avions.

– Tu as dix ans, seulement dix années de  
vie, ma chérie, dix petites années bousculées et 
voilà…

Malgré sa volonté arc-boutée, malgré sa 
 décision prise et martelée à voix haute dans le 
silence de l’appartement, «ne pas pleurer devant 
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Mei, parler mais ne pas pleurer», Hua éclate en 
sanglots.

– Maman! s’exclame Mei.
Elle est assise, droite sur sa chaise, son visage 

lisse et clair, comme juché à l’extrémité d’un 
bâton, avec seulement les yeux grands ouverts 
marquant la surprise. Hua, entre les larmes, se 
dit que sa fille est un tel roc qu’elle ne  parviendra 
pas à lui faire admettre la réalité et encore moins à 
dévier sa trajectoire de vie. Cette dureté effraie si 
fort Hua que ses larmes se tarissent. Une  glissade 
de ses doigts sur ses joues en efface les traces. Il 
lui semble que son cœur bat de façon désordon-
née. Elle balbutie: «Mei… Mei, tu dois com-
prendre…» et se tait, parce que sa fille empoigne 
son T-shirt, le tord comme si elle  l’essorait et peu 
à peu l’inscription «je m’aime» se convulse, 
comme si des flammes dévoraient le tissu. 

– Je comprends tout, maman, dit Mei.
Hua voit les yeux de sa fille se mouiller. Le 

visage demeure lisse, puis tout à coup, les larmes 
affluent, rompent la digue de la volonté et le 
visage de Mei se décompose, devenant une sorte 
de papier mâché d’un blanc irréel. Les larmes 
effraient davantage Hua que la convocation à  
la gendarmerie. Mei ne pleure jamais. En tout 
cas, jamais à la maison, devant sa mère. Elle 
ne pleurait pas non plus quand elle était bébé,  
elle ne pleurait pas quand elle avait si faim, en 
Chine et elle ne pleurait même pas quand Luo 
Ping hurlait.
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Mei pleure.
Hua bredouille «Ne pleure pas, ma chérie». 
En dépit de sa peur, elle ressent un formidable 

soulagement et presque de la joie quand Mei se 
lève, s’assied sur ses genoux et entoure son cou 
de ses bras en nichant sa tête dans le creux de 
l’épaule de sa mère.

Elles restent ainsi dix minutes, sans dire un 
mot. Elles attendent que le réservoir de leurs 
larmes s’assèche, à l’intérieur d’elles-mêmes, 
comme si un invisible soleil pompait toute cette 
eau ou que leur corps ne parvenait plus à en fabri-
quer assez.

– On ne pourra plus vivre comme avant,  
Mei, commence Hua, quand elle est à peu près 
sûre d’elle et plus encore de sa fille dont elle  
ne perçoit plus le tremblement de son corps  
de moineau. On ne pourra plus, répète Hua. 
Un contrôle de police et nous serons mises  
dans un avion et expulsées. Le tabouret sous la 
fenêtre…

Hua rit. On dirait une feuille de papier qu’on 
déchire.

– J’ai surveillé le parking et la rue toute la 
journée pour voir si les gendarmes venaient nous 
prendre. À partir de demain…

Elle hésite et caresse les cheveux épais de sa 
fille.

– Nous devons nous séparer. Jacqueline 
Desio et son mari proposent que tu dormes chez  
eux, comme ça, si la police vient, elle ne nous 
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trouvera pas ensemble et elle ne pourra pas  
nous mettre dans un avion.

– Et toi? demande Mei.
Hua constate que sa fille réutilise sa voix  

sèche et lointaine.
– Moi… Pendant la journée, je travaille-

rai ici avec la machine à coudre, pour Shaozu. 
Madame Desio et les autres voisins surveilleront 
l’immeuble et me préviendront si la police vient 
me chercher.

– La nuit? dit Mei.
Hua hésite à nouveau.
– Je dormirai dans un autre immeuble, chez 

Qiu Xiaolong. Il a les papiers pour vivre en France 
et il ne risque rien.

Mei retire sa tête du creux de l’épaule et 
repousse Hua de ses deux mains en colère.

– Non! J’ai eu assez de papas comme ça!
Hua soupire.
– Mei, je te promets que ce ne sera pas un papa. 

Qiu Xiaolong est vieux et laid.
– Et chinois! s’exclame Mei.
Elles rient, toutes les deux.
– Je n’ai pas le choix, reprend Hua. L’école 

commence bientôt, tu devras faire attention 
quand tu iras et quand tu reviendras. Les gen-
darmes peuvent te prendre pour que j’aille te 
chercher chez eux et comme ça ils arriveraient à 
nous mettre dans l’avion. Nous devrons être le 
moins possible dehors. Il faut se… se cacher. Tu 
verras moins tes amis… Tu comprends ce que je 
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te dis, Mei? Je parlerai à ta maîtresse, elle a l’air 
gentille et…

– Ce n’est pas la peine, dit Mei, elle sait tout. 
Victor aussi et Tom aussi savent tout.

– Pourquoi ils sauraient? C’est impossible.
– Si, ils savent, réplique sèchement Mei. Ils me 

l’ont dit aujourd’hui, mais je ne comprenais pas.
Hua ne cherche pas à éclaircir l’entêtement 

de sa fille.
– Ma chérie… la police nous oubliera. Dans 

deux ou trois mois, quand l’alerte sera passée, on 
ne se cachera plus.

Mei quitte les genoux de sa mère. Elle va à la 
fenêtre. 

– La Chine n’existe pas, hein, maman?
Hua, surprise, ne sait que répondre. Mei parle 

chinois. Que signifie sa question?
– Enfin, ma chérie, la Chine est un pays qui… 

commence Hua, mais elle ne sait pas quoi  ajouter 
après.

– Non, maman, la Chine n’existe plus. On 
va se cacher. Je me cacherai comme Momo dans 
son trou à Juifs avec madame Rosa qui est mieux 
que sa mère. 

Hua plaque une main sur sa bouche afin 
d’étouffer son soupir de lassitude. Décidément, 
sa fille échappe à sa compréhension.

Mei  approche la chaise de la fenêtre, grimpe 
dessus et regarde le parking. Elle se retourne.

– Je ne me cacherai pas chez madame Desio, 
maman.
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– Il le faut, Mei!
– Je me cacherai chez mes copains, annonce 

Mei. Chez Léo Jeunet, mais ce n’est pas sûr,  
son père déteste les chinetoques. Tom Périta, lui, 
ne demandera pas mieux et comme son père est 
gendarme, je ne risquerai rien.

– Périta? Oh non! gémit Hua.
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