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AVANT-PROPOS
A LA SECONDE EDITION

Amerigo Vespucci le Découvreur arrive de la mer.
Debout, vétu, cuirassé, croisé, il porte les armes euro-
péennes du sens et il a derriére lui les vaisseaux qui
rapporteront vers 1'Occident les trésors d’un paradis. En
face, I'Indienne Amérique, femme étendue, nue, présence
innommeée de la différence, corps qui s’éveille dans un espace
de végétations et d’animaux exotiques !. Scéne inaugurale.
Aprés un moment de stupeur sur ce seuil marqué d’une
colonnade d’arbres, le conquérant va écrire le corps de
'autre et y tracer sa propre hisloire. Il va en faire le corps
historié — le blason — de ses travaux et de ses fantasmes.
Ce sera ’Amérique « latine ».

Cette image érotique et guerriére a valeur quasi mythi-
que. Elle représente le commencement d'un nouveau
fonctionnement occidental de 1'écriture. Certes, la mise en
scéne de Jan Van der Straet dessine la surprise devant cette
terre dont Vespucci fut le premier a saisir nettement
qu’elle était une nuova lerra encore inexistante sur les
cartes 2 — corps inconnu destiné a4 porter le nom de son
inventeur (Amerigo). Mais ce qui s’amorce ainsi, c’est une
colonisation du corps par le discours du pouvoir. C’est
I'écriture conquérante. Elle va utiliser le Nouveau Monde
comme une page blanche (sauvage) ou écrire le vouloir
occidental. Elle transforme l'espace de l'autre en un

1. Cf. 1a reproduction de la page de titre.

2. Cf. W. E. Washburn, « The meaning of discovery in the 15th and 16th
century », in American Historical Review, 1962, p. 1 sq.; Urs Bitterli, Die
,Wilden’ und die ,Zivilisierten’. Grundziige einer Geistes- und Kullurges-
chichie der europdisch-iiberseeischen Begegnung. Miinchen, C. H. Beck, 1976,
p. 19-80.
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champ d’expansion pour un systéme de production. A
partir d’une coupure entre un sujet et un objet de 1'opéra-
tion, entre un vouloir écrire et un corps écrit (ou a écrire),
elle fabrique de l'histoire occidentale. L’écriture de I'his-
toire est 1'étude de I’écriture comme pratique historique.

Si toute entreprise scientifique a pour caractéristiques,
depuis quatre siecles, la production d’artefacts linguisti-
ques autonomes (des langues et des discours « propres »)
et leur capacité de transformer les choses et les corps dont
ils ont ét¢é distingués (une réforme ou révolution du monde
environnant selon la loi du texte), I'écriture de I'hisioire
renvoie & une histoire « moderne » de I’écriture. De fait,
ce livre a d’abord été congu comme une série d’études des-
tinées & marquer des étapes chronologiques de cette pra-
tique : au xvie siécle, l'organisation « ethnographique
de I'écriture dans son rapport avec l'oralité « sauvage »,
« primitive », « traditionnelle » ou « populaire » qu’elle
constitue comme son autre (troisiéme partie de ce livre);
aux xviie et xvie siécles, la transformation des Ecritures
chrétiennes, lisibilité d’un cosmos religieux, en pures
« représentations » ou en « superstitions » marginalisées
par un systéme éthi%ue et technique de pratiques capables
de construire une histoire humaine (deuxiéme partie);
4 l'orée du xxe¢ siécle, le retour de 1’altérité refoulée grace
a la pratique scripturaire de Freud (quatriéme partie);
enfin, le systéme actuel de I’ « industrie » historiographi-
que 3, qui articule un lieu socio-économique de production,
les régles scientifiques d’une maitrise, et la construction
d’un récit ou texte (premiére partie). A ces études s’ajoute
celle qui concerne, & la fin du xvine, la lutte d’une rationa-
lité scripturaire — « éclairée », révolutionnaire et jaco-
bine — contre les fluctuations idiomatiques des oralités
patoisantes 4.

Plutét, que de procéder & cette reconstitution chronolo-
gique, trop docile & la fiction d’une linéarité du temps 5,
il a paru préférable de rendre visibles le lieu présent d’ou
cette interrogation prenait forme, la particularité du champ,

3. Le mot est de Marx : « L'industrie est le lien réel et historique entre
la nature et I'homme » et c’est « le fondement de la science humaine ». Sur
I' « industrie » historiographique, ¢f. M. de Certeau, « Ecriture et histoire »,
in Politique aujourd’hui, décembre 1975, p. 65-77.

4. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une polilique
de la langue. La Révolution frangaise el les patois, Gallimard, Bibliothéque
des Histoires, 1975, 320 p.

6. Cf. infra, chap. 11, § 3.
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du matériau et des procés (ceux de I'historiographie
« moderne ») qui permettaient d’analyser I'opération
scripturaire, et les écarls méthodologiques (sémiotiques,
psychanalytiques, etc.) qui introduisent d’autres possibi-
lités théoriques et pratiques dans le fonctionnement occi-
dental de Vécriture. Dot ce discours fragmenté, fait
d’investigations tactiques obéissant chacune a des régles
propres : approche socio-épistémologique (premiére par-
tie), historique (seconde partie), sémiotique (troisieme
partie), psychanalytique et freudienne (quatriéme par-
tie). Refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout,
c’est laisser apparaitre le rapport entre des procédures
scientifiques limitées et ce qui leur manque du « réel » dont
elles traitent. C’est éviter l'illusion, nécessairement dog-
matisante, propre au discours qui prétend faire croire
qu’il est « adéquat » au réel, — illusion philosophique tapie
dans les préalables du travail historiographique et dont
Schelling a merveilleusement avoué la tenace ambition :
« Le récit des faits réels est pour nous doctrinal. » Ce récit-
13 trompe parce qu’il entend faire la loi au nom du réel.

L’historiographie (c'est-a-dire « histoire » et « écriture »)
porte inscrit dans son nom propre le paradoxe — et quasi
l'oxymoron — de la mise en relation de deux termes
antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tache de
les articuler et, 1a ot ce lien n’est pas pensable, de faire
comme si elle les articulait. De la relation que le discours
entretient avec le réel dont il traite, ce livre est né 8.
Quelle alliance entre 'écriture et I'histoire? Elle était déja
fondamentale dans la conception judéo-chrétienne des

critures. D’ou le rdle joué par cette archéologie religieuse
dans 1’élaboration moderne de lhistoriographie qui a
transformé les termes et le type méme de cette relation
passée, pour lui donner figure de fabrication et non plus
de lecture ou d’interprétation. De ce point de vue, le
réexamen de 'opérativité historiographique débouche
d’'une part sur un probléme politique (les procédures
propres au « faire de I'histoire » renvoient & une maniére de
« faire I’histoire ») et, d’autre part, sur la question du
sujet (du corps, et de la parole énonciatrice), question
refoulée du coté de la fiction ou du silence par la loi d’une
écriture « scientifique »?.

6. Sur ce point, cf. M. de Certeau et Régine Robin, « Le discours histo-
rique et le réel », in Dialectiques, n° 14, été 1976, p. 41-62.

7. Cf. infra, 4¢ partie, et M. de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XV1Ie
siécle, Gallimard, Biblioth¢que des Histoires, 1982.
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ECRITURES ET HISTOIRES

« Studieux el bienveillant, tendre comme je le suis pour lous
les morts..., j'allais ainsi, d'dge en dge, loujours jeune,
jamais faligué, pendant des milliers d’années... » La roule
— « ma roule » — semble prendre possession de ce texte
de marcheur : « J'allais, j’errais... Je courus ma vole...
Jallais... hardi voyageur. » Marcher et ou écrire, lel est
le travail sans lréve, « par la force du désir, sous I'aiguillon
d’une ardenle curiosité que rien ne pouvait arréter ». Michelet
mulliplie les visiles, avec « indulgence » el « crainte filiale »
a légard des morts qui sont les bénéficiaires d’un « élrange
dialogue », mais aussi avec l'assurance « qu’on ne pouvait
plus réchauffer ce que la vie a délaissé ». Dans le sépulcre
habité par Ihistorien, il n’y a que « le vide! ». Elle est donc
« sans danger », ' « intimité avec 'auire monde?® » : « celle
sécurité me rendait d’autant plus bienveillant pour ceux
qui ne pouvaienl me nuire ». Il devient méme chaque jour
plus « jeune » de commercer davaniage avec ce monde mort,
définitivement aulre.

Aprés avoir lraversé lour & lour I'Histoire de France,
les ombres « sont relournées moins iristes dans leurs fom-
beaux® ». Le discours les y reconduit. Il est déposition.
Il en fail des séparés. Il les honore d'un rituel qui leur man-

1. Jules Michelet, « L'Hérolsme de l'esprit » (1869, projet inédit de Préface
a ’Hisloire de France), in L'Arc, n° 52, 1973, p. 7, 5 et 8.

2. J. Michelet, Préface a I’Histoire de France, éd. Morazé, A. Colin, 1962,
p- 175.

3. J. Michelet, « L'Hérolsme de I'esprit », op. cil., p. 8.
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quait. Il les « pleure », accomplissant le devoir de piété
filiale qu’un réve de Freud lui enjoinl aussi, inscrit dans
une gare : « On est prié de fermer les yeux 4. » La « tendresse »
de Michelel court des uns auz aulres pour les iniroduire
dans le temps, « ce loul-puissant décorateur des ruines :
O Time beautifying of things! 8 ». Les chers disparus enitrent
dans le lexte parce qu’ils ne peuvent plus nuire ni parler.
Ces revenanis trouvent accueil dans lécriture & condition
de se taire pour loujours.

Un aulre deuil, plus grave, s’ajoute au premier. Le Peuple
aussi est le séparé. « Je suis né peuple, j'avais le peuple dans
le ceur... Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible.
Je n’ai pu le faire parler . » Silencieux lui aussi, pour éire
Uobjel du poéme qui parle de lui. Cerles, lui seul « aulorise »
Pécriture de I historien, mais, a ce liire méme, il y est I'absent.
Celle Voix ne parle pas, In-fans. Elle n’exisle que hors d’elle-
méme, dans le discours de Michelet mais elle lui permet d’éire
un écrivain « populaire », de « jeler » 'orgueil el, en devenant
« grossier el barbare », de « perdre... ce qui me restail de subti-
lité litiéraire ».

L’autre est le fantasme de I'historiographie. L'objet qu’elle
cherche, qu’elle honore el qu'elle enterre. Un travail de la
séparation s’effectue par rapport a cetle inquiélante el fasci-
nante proximité. Michelel s'élablit a celle frontiére ou,
de Virgile & Danle, se sont construites des fictions qui n’étaient
pas encore de I'histoire. Cetle place indique la question que
des prahques scientifiques arliculent depuis el qu’'une dlSCl-
pline a prise en charge. « La seule quéle hzstorzque du “ sens’
demeure en effet celle de I’ Aulre ® », mais ce projet, conira-
dicloire, vise & « comprendre » el & cacher avec le « sens »
I'altérité de cet étranger, ou, ce qui revient au méme, a calmer
les morts qui hanlent encore le présent et & leur offrir des
tombeaux scripturaires.

4. Cf. infra, p. 327-328.

5. J. Michelet, « L’Héroisme de 1’esprit », op. cit,, p. 8.

6. Cité par Roland Barthes, « Aujourd’hui Michelet », in L'Arc, op. cit,,
p. 26.

7. J. Michelet, « L'Hérolsme de 'esprit », op. cil., p. 12-13.

8. Alphonse Dupront, « Langage et histoire », in XIII* Congrés inlerna-
tional des sciences historiques, Moscou, 1970.
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Le discours de la séparation : I'écriture.

L’histoire moderne occidentale commence en effel avec la
différence entre le présent et le passé. Par la, elle se distingue
aussi de la tradition (religieuse), dont elle ne parvient jamais
a se séparer lout a fail, eniretenant avec celle archéologie
une relation d’endellement et de rejel. Enfin, troisiéme forme
de celle coupure qui organise également le contenu en rapports
du travail & la nature, elle suppose partout un clivage
entre le discours el le corps (social). Elle fait parler le corps
qui se lail. Elle suppose un décalage entre 'opacilé silencieuse
de la « réalilé » qu’elle cherche a dire, et la place ot elle produit
son discours, prolégée par une mise a distance de son ob-jet
(Gegen-stand). La violence du corps n'arrive jusqu'a la
page écrile qu'a travers l'absence, par Uinlermédiaire des
documents que l'historien a pu voir sur la plage d’oit s’est
relirée la présence qui les y a laissés, el par un murmure
qui fait entendre, mais de loin, I'immensité inconnue qui
séduit et menace le savoir.

Une structure propre & la cullure occidentale moderne
s’indique sans doule en celle historiographie : 'intelligibilité
s’instaure dans un rapport & l'autre; elle se déplace (ou
« progresse ») en modifiant ce dont elle fait son « aulre » —
le sauvage, le passé, le peuple, le fou, U'enfant, le tiers monde.
A lravers ces varianles enire elles héléronomes — ethnologie,
histoire, psychiatrie, pédagogie, etc. —, se déploie une problé-
matique articulant un savoir-dire sur ce que l'aulre lail,
el garantissant [le {travail inlerprétalif d'une science
(« humaine ») par la frontiére qui le distingue d’'une région
qui 'attend pour étre connue. La médecine moderne en est
une figure décisive, a@ partir du moment ot le corps devient
un tableau lisible ef donc traduisible en ce qui peut s’écrire
dans un espace de langage. Grdce au dépliement du corps
devant le regard, ce qui en est vu et ce qui en est su peuvent
se superposer ou s'échanger (se traduire). Le corps est un
chiffre en atlenle de décryplage. Ce qui, du xXviI® au XvIi®
siécle, rend possible la convertibilité du corps vu en corps su,
ou de l'organisation spatiale du corps en organisation séman-
tique d’'un vocabulaire — et inversement —, c’est la transfor-
mation du corps en élendue, en intériorité ouverte comme un
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livre, en cadavre muet offert au regard®. Une mutation ana-
logue se produit lorsque la tradition, corps vécu, se déplie devant
la curiosité érudile en un corpus de lexies. Une médecine et
une historiographie modernes naissent presque simultanément
du clivage enire un sujet supposé savoir lire, el un objel
supposé écrit dans une langue qui ne se connait pas, mais
dotit étre décodée. Ces deux « hétérologies » (discours sur l'autre)
se construisent en fonction d'une séparation enire le savoir
qui lient le discours et le corps muel qui le soutient.

L’historiographie sépare d’abord son présenlt d'un passé.
Mais elle répéle parlout le geste de diviser. Ainsi sa chrono-
logie se compose de « périodes » (par exemple Moyen Age,
Histoire moderne, Histoire contemporaine) enire lesquelles
se trace chaque fois la décision d’éire autre ou de n’étre plus
ce qui a élé jusque-la (la Renaissance, la Révolution). A
tour de réle, chaque « nouveau » temps a donné lieu a un
discours irailant comme « mort » ce qui précédait, mais
recevant un « passé » déja marqué par des ruplures anté-
rieures. La coupure est donc le postulal de U'interprélation
(qui se consiruil @ pariir d’un présenl) et son objet (des
divisions organisent les représenlations a re-inierpréter).
Le travail déterminé par cefle coupure est volontariste.
Dans le passé dont il se distingue, il opére un iré enire ce qui
peul étre « compris » el ce qui doit éire oublié pour oblenir
la représentation d’une infelligibilité présente. Mais ce que
celte nouvelle compréhension du passé tient pour non perti-
nenlt — déchet créé par la sélection du malériau, reste négligé
par une explicalion — revient malgré tout sur les bords du
discours ou dans ses failles : des « résistances », des « survi-
vances » ou des retards troublent discrétement la belle ordon-
nance d'un « progrés » ou d'un systéme d’interprétation. Ce
sont des lapsus dans la synlaze construite par la loi d’un lieu.
Ils y figurent le retour d'un refoulé, c'est-a-dire de ce qui,
@ un momenl donné, est devenu impensable pour qu’'une
identilé nouvelle devienne pensable.

Bien loin d’aller de soi, cetie consiruction est une singu-
larité occidentale. En Inde, par exemple, « les formes nouvelles
ne chassent pas les anciennes ». Il y a plutét « empilement

9. Cf. en particulier Michel Foucault, Naissance de la clinique, P.U.F.,
1963, p. v-xv.
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stratifié ». La marche du lemps n’a pas besoin de se certifier
par la mise a distance de « passés », pas plus qu'il n’est
nécessaire & un lieu de se définir en se distinguant d’ « héré-
sies ». Un « procés de coexislence et de réabsorption » est au
coniraire le « fail cardinal » de Uhistoire indienne. De
méme, chez les Merina de Madagascar, les tetiarana (ancien-
nes listes généalogiques ), puis les tantara (I'hisloire passée)
forment un « hérilage des oreilles » (lovantsofina) ou une
« mémoire de la bouche » (tadidivava) : bien loin d’éire un
ob-jel rejeté derriére soi pour qu’'un présent auionome devienne
possible, c’est un trésor placé au milieu de la société qui
en est le mémorial, un aliment destiné a la manducation el
a la mémorisation. L’hisloire est le « privilége » (tantara)
qu'il faut se rappeler pour ne pas s’oublier soi-méme. Elle situe
au milieu de lui-méme le peuple qui s’élend d’un passé a
un avenir 11, Chez les Fé du Dahomey, I'histoire est remuho,
« la parole de ces temps passés » — parole (ho), c’esl-a-dire
présence, qui vient d’'amont el porle en aval. Rien de commun
avec la conception (apparemment proche, mais d'origine
elhnographique et muséographique) qui, en dissociant
Pactualilé et la tradition, en imposant donc la coupure enire
un présent el un passé, el en maintenant le rapport occidental
dont elle se conlenie d'inverser les termes, définit Uidentité
par un relour & une « négritude » passée ou marginalisée 12,

Il est inulile de multiplier les exemples qui allestent,
hors de nolre historiographie, un aulre rapport au temps ou,
ce qui est identique, un autre rapport a la morl. En Occident,
le groupe (ou l'individu) s’aulorise de ce qu’il exclut (c’est
la création d’un lieu propre) et frouve son assurance dans
Paveu qu'il tire d’'un dominé (ainsi se constitue le savoir
de [sur U'autre, ou science humaine). C’est qu’il sait éphémére
toule vicloire sur la mort : falalement, la faucheuse revient
el coupe. La mort obséde I'Occident. A cel égard, le discours
des sciences humaines est pathologique : discours du pathos
— malheur et action passionnée — dans une confrontation

10. Louis Dumont, La Civilisation indienne el nous, A. Colin, Cahiers des
Annales, 1964, p. 31-54 : « Le probléme de I'histoire ».

11. Cf. Alain Delivré, Inlerprétation d’'une tradilion orale. Hisloire des
rois d'Imerina, Paris, thése de Sorbonne, ronéot., 1967, surtout la 2¢ partie,
p. 143-227 : « Structure de la pensée ancienne et sens de I’histoire ».

12. Sur ce dernier point, cf. Stanislas Adotevi, Négritude el négrologues,
coll. 10 /18, 1972, p. 148-153.
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avec celte mort que notre sociélé cesse de pouvoir penser comme
un mode de parlicipalion a la vie. Pour son propre comple,
I'historiographie suppose qu'il est devenu impossible de
croire en celle présence des morts qui a organisé (ou organise)
Uexpérience de civilisations entiéres, et qu’il est pourtant
impossible de « s’en remelire », d’accepler la perte d’une vivante
solidarité avec les disparus, d’enlériner une limile irréducti-
ble. Le périssable est sa donnée; le progres, son affirmation.
L'un est I'expérience que 'aulre compense et combal. L’histo-
riographie lend a prouver que le lieu ot elle se produil est
capable de comprendre le passé : élrange procédure, qui pose
la mort, coupure pariout répétée dans le discours, el qui
dénie la perle, en affeclant au présent le privilége de récapi-
luler le passé dans un savoir. Travail de la mort et travail
conire la morl.

Celle procédure paradozale se symbolise et s’effectue en un
geste qui a valeur de mythe el de rile a la fois : Iécriture.
En effet, U'écriture substitue aux représentalions iradilion-
nelles qui autorisaient le présent un travail représentatif
qui articule en un méme espace I'absence et la production.
Sous sa forme la plus élémentaire, écrire, c’est construire
une phrase en parcourant un lieu supposé blanc, la page.
Mais l'aclivité qui re-commence a partir d’un temps nouveau,
séparé des anciens, et qui prend en charge la construction
d'une raison dans ce présent, n'esl-ce pas I'historiographie?
Il me semble qu’en Occident, depuis quaire siécles, « faire de
Uhistoire » renvoie & Uécriture. Elle a peu a peu remplacé
tous les mythes d’anian par une pratique signifiante. En
lant que pralique (et non au lilre des discours qui en sont
le résultai), elle symbolise une sociélé capable de gérer
Pespace qu’elle se donne, de substituer a Pobscurité du corps
vécu I'énoncé d’un « vouloir savoir » ou d’un « vouloir domi-
ner » le corps, de changer la tradilion regue en lexle produit,
en somme de se constituer en page blanche qu’elle puisse
elle-méme écrire. Pratique ambilieuse, marchanle, utopique
aussi, liée a U'instauration inlassable de champs « propres »
oll inscrire un vouloir en termes de raison. Elle a valeur de
modéle scientifique. Elle ne s’inléresse pas a une « vériié »
cachée qu’il faudrait trouver ; elle fait symbole par le rapport
méme enlre un nouvel espace découpé dans le lemps et un
modus operandi qui fabrique des « scénarios » susceptibles
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d'organiser des praliques en un discours aujourd hui inlelli-
gible — ce qui est proprement « faire de Uhistoire ». Jusqu’ict
indissociable du destin de l'écriture dans I'Occident moderne
et contemporain, I'hisloriographie a pouriant celle pariicula-
rité de saisir I'invention scripturaire dans son rapport avec
les éléments qu’elle regoit, d’opérer la ot le donné doit éire trans-
formé en construit, de batir les représentations avec le matériau
passé, de se siluer enfin sur cetle frontiére du présent ou
il faul simullanément faire de la tradition un passé (I'exclure)
el n'en rien perdre (I'exploiter au moyen de méthodes nou-
velles ).

Histoire et politique : une place.

En supposanl une mise a distance de la tradition el du
corps social, Uhistoriographie s'appuie en dernier ressort
sur un pouvoir qui se distingue effeclivement du passé
el du tout de la société. Le « faire de Uhistoire » s’arc-boute
sur un pouvoir politique qui crée un lieu propre (cilé, nation,
elc. ) ot un vouloir peut et doit écrire (construire) un sysitéme
(une raison articulant des pratiques). En se constituant
spatialement el en se distinguant au tilre d’un vouloir
aulonome, le pouvoir politique donne lieu aussi a des exi-
gences de pensée, aux xvie el xviie siécles. Deux laches
s’'imposent, particuliérement importanies du point de vue
de Uhisloriographie qu'elles vonl transformer par Uinter-
médiaire de jurisles el de « politistes ». D'une part, le pouvoir
doil se légitimer, affecter a la force qui le rend effectif une
aulorité qui le rende croyable. D’auire part, le rapport
enire un « vouloir faire I'histoire » (un sujel de l'opération
politique) et I' « environnement » sur lequel se découpe
un pouvoir de décision et d'action, appelle une analyse
des variables mises en jeu par foule interveniion qui modifie
ce rapport de forces, un art de manipuler la complezilé en
fonction d’objectifs, et donc un « calcul » des relations possi-
bles enire un vouloir (celui du prince) el un tableau (les
données d'une siluation). Il est possible de reconnaitre la
deuz trails de la « science » que consiruisent, du Xvi®¢ au
xvine siécle, des « historiographes » le plus souvent juristes
el magistrats, pourvus, auprés — et au service — du prince,
d’une « place » privilégiée ot doivent s’accorder, pour I « uli-
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lité » de I'Etat et le « bien public », la vérité de la lelire et
Uefficace du pouvoir — « la premiére dignité de la litlérature »
et la capacilé d'un « homme de gouvernement 3 », D'une part,
ce discours « aqulorise » la force qui exerce le pouvoir; il la
pourvoil d'une généalogie familiale, politique ou morale;
il accrédile I « ulilité » présente du prince lorsqu’il la trans-
forme en « valeurs » qui organisent la représentation du passé.
D’auire part, le tableau qui esl constitué par ce passé, et
qui est U'équivalent des « scénarios » actuels de la prospective,
formule des modéles praxéologiques el, a Iravers une série
de siluations, une lypologie des relations possibles entre
un vouloir concret et des varianies conjoncturelles; en analy-
sant les échecs el les réussiles, il esquisse une science des
pratiques du pouvoir. A ce litre, il ne se conlenie pas de
justifier historiquement le prince en lui offrant un blason
généalogique. C’est une « legon » donnée par un technicien
du management politique.

Depuis le xvi1¢ siécle — ou, pour prendre des repéres bien
marqués, depuis Machiavel et Guichardin* —, [Ihistorio-
graphie cesse d’élre la représentation d'un temps providen-
liel, c’est-a-dire d'une hisloire décidée par un Sujet inacces-
sible el déchiffrable seulement dans les signes qu’il donne
de ses voloniés. Elle prend la position du sujel de U'action
— celle du prince, celle qui a pour objectif de « faire I histoire ».
Elle donne a Uintelligence la fonction de modaliser les jeux
possibles entre un vouloir et les réalités dont il se distingue.
Sa définition méme lui est fournie par une raison d'Elat :
construire un discours cohérent qui précise les « coups » dont
un pouvoir est capable en fonction de données de fait,
grace @ un arl de « irailer » les éléments imposés par un
« environnement ». Celle science est stratégique par son objet,
Uhistoire politique; elle U'est également, sur un auire terrain,

13. Cf., pour ne citer que ce cas, Dieter Gembicki, « Jacob-Nicolas Moreau
et son Mémoire sur les fonclions d'un hisloriographe de France » [1778-1779),
in Diz-huitiéme siécle, n° 4, 1972, p. 191-215. Le rapport entre une littérature
et un « service de I’Etat » restera central dans I'historiographie du xixe et
de la premiére moitié du xxe® siécle.

14. En fait, il faut remonter plus haut, & Commynes (1447-1511), aux
chroniqueurs florentins, enfin & la transformation lente de I'histoire qu'ont
produite, vers la fin du Moyen Age, I'émancipation des villes, sujets de
pouvoir, et I'autonomie des juristes, techniciens, penseurs et serviteurs
de ce pouvoir,
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Faire de I’histoire, c’est marquer un rapport au temps. Ce rapport
n’est ni le premier ni le seul possible. Depuis quatre siécles, I’historiogra-
phie occidentale se définit par la coupure qui d’un présent sépare un
passé : elle honore des morts, mais elle les enferme dans un tombeau.

Le geste qui met a distance la tradition vécue pour en faire I’objet d’un
savoir est indissociable du destin de 1’écriture. Ecrire I’histoire, c’est
gérer un passé, le circonscrire, organiser le matériau hétérogene des faits
pour construire dans le présent une raison ; c¢’est, pour une société, subs-
tituer a I’expérience opaque du corps social le progrés contrélé d’un vou-
loir-faire. Ainsi, depuis Machiavel, I’histoire se situe-t-elle du c6té d’un
pouvoir politique qui, lui, fait Ihistoire.

Ce recueil d’études dessine a la fois I’itinéraire d’un historien et le par-
cours d’une interrogation. A partir d’une expérience de I’histoire reli-
gieuse de I’Europe moderne, Michel de Certeau s’attache a caractériser
ici les opérations qui reglent I’écriture de 1’histoire : la fabrication d’un
objet, ’organisation d’une durée, la mise en scéne d’un récit.

Mais I’histoire se définit aussi par ce qu’elle exclut. Solidaire de I’écri-
ture, elle exorcise I’oralité pour en faire I’espace de I’autre, qu’il s’agisse
de la voix du sauvage dans les premiers récits ethnographiques ou de la
parole de la possédée dans la France du xvii® siécle. Devenue scientifique,
elle refuse la fiction : un essai pour relire I’historiographie freudienne —
et le «roman » de Freud sur Moise — tente pourtant d’articuler théorie et
fiction. C’est introduire un autre modéle d’intelligibilité, qui met en cause
le travail méme de ’historien.

Michel de Certeau (1925-1986), qui fut directeur d’études a UEcole des
hautes études en sciences sociales, a notamment publié chez Gallimard
La Possession de Loudun, collection « Archives » (1970), La Fable mys-
tique, Bibliotheque des Histoires (1982) et Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, Folio Essais (1987).
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