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AVANT-PROPOS

A LA SECONDE ÉDITION

Amerigo Vespucci le Découvreur arrive de la mer.
Debout, vêtu, cuirassé, croisé, il porte les armes euro-
péennes du sens et il a derrière lui les vaisseaux qui
rapporteront vers l'Occident les trésors d'un paradis. En
face, l'Indienne Amérique, femme étendue, nue, présence
innommée de la différence, corps qui s'éveille dans un espace
de végétations et d'animaux exotiques 1. Scène inaugurale.
Après un moment de stupeur sur ce seuil marqué d'une
colonnade d'arbres, le conquérant va écrire le corps de
l'autre et y tracer sa propre histoire. Il va en faire le corps
historié. le blason de ses travaux et de ses fantasmes.

Ce sera l'Amérique « latine ».
Cette image érotique et guerrière a valeur quasi mythi-

que. Elle représente le commencement d'un nouveau
fonctionnement occidental de l'écriture. Certes, la mise en
scène de Jan Van der Straet dessine la surprise devant cette
terre dont Vespucci fut le premier à saisir nettement
qu'elle était une nuova terra encore inexistante sur les
cartes2 corps inconnu destiné à porter le nom de son
inventeur (Amerigo). Mais ce qui s'amorce ainsi, c'est une
colonisation du corps par le discours du pouvoir. C'est
l'écriture conquérante. Elle va utiliser le Nouveau Monde
comme une page blanche (sauvage) où écrire le vouloir
occidental. Elle transforme l'espace de l'autre en un

1. Cf. la reproduction de la page de titre.
2. Cf. W. E. Washburn, « The meaning of discovery in the 15th and 16th

century », in American Historical Review, 1962, p. 1 sq.; Urs Bitterli, Die
,Wilden' und die ,Zivilisierten'. Grundzüge einer Geistes- und Kulturges-
chichte der europàisch-ùberseeischen Begegnung. München, C. H. Beck, 1976,
p. 19-80.
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champ d'expansion pour un système de production. A
partir d'une coupure entre un sujet et un objet de l'opéra-
tion, entre un vouloir écrire et un corps écrit (ou à écrire),
elle fabrique de l'histoire occidentale. L'écriture de l'his-
foire est l'étude de l'écriture comme pratique historique.

Si toute entreprise scientifique a pour caractéristiques,
depuis quatre siècles, la production d'artefacts linguisti-
ques autonomes (des langues et des discours « propres »)
et leur capacité de transformer les choses et les corps dont
ils ont été distingués (une réforme ou révolution du monde
environnant selon la loi du texte), l'écriture de l'histoire
renvoie à une histoire « moderne » de l'écriture. De fait,
ce livre a d'abord été conçu comme une série d'études des-
tinées à marquer des étapes chronologiques de cette pra-
tique au xvie siècle, l'organisation « ethnographique
de l'écriture dans son rapport avec l'oralité « sauvage »,
« primitive », « traditionnelle » ou « populaire » qu'elle
constitue comme son autre (troisième partie de ce livre);
aux xvne et XVIIIe siècles, la transformation des Écritures
chrétiennes, lisibilité d'un cosmos religieux, en pures
« représentations » ou en « superstitions » marginalisées
par un système éthique et technique de pratiques capables
de construire une histoire humaine (deuxième partie);
à l'orée du xxe siècle, le retour de l'altérité refoulée grâce
à la pratique scripturaire de Freud (quatrième partie);
enfin, le système actuel de l' « industrie » historiographi-
que 3, qui articule un lieu socio-économique de production,
les règles scientifiques d'une maîtrise, et la construction
d'un récit ou texte (première partie). A ces études s'ajoute
celle qui concerne, à la fin du XVIIIe, la lutte d'une rationa-
lité scripturaire « éclairée », révolutionnaire et jaco-
bine contre les fluctuations idiomatiques des oralités
patoisantes 4.

Plutôt.que de procéder à cette reconstitution chronolo-
gique, trop docile à la fiction d'une linéarité du temps 6,
il a paru préférable de rendre visibles le lieu présent d'où
cette interrogation prenait forme, la particularité du champ,

3. Le mot est de Marx L'industrie est le lien réel et historique entre
la nature et l'hommeet c'estle fondement de la science humaine n. Sur

l' « industriehistoriographique, cf. M. de Certeau,Écriture et histoire »,
in Politique aujourd'hui, décembre 1975, p. 65-77.

4. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique
de la langue. La Révolution française et les patois, Gallimard, Bibliothèque
des Histoires, 1975, 320 p.

5. Cf. infra, chap. n, S 3.

Extrait de la publication



Avant-propos

du matériau et des procès (ceux de l'historiographie
« moderne ») qui permettaient d'analyser l'opération
scripturaire, et les écarts méthodologiques (sémiotiques,
psychanalytiques, etc.) qui introduisent d'autres possibi-
lités théoriques et pratiques dans le fonctionnement occi-
dental de l'écriture. D'où ce discours fragmenté, fait
d'investigations tactiques obéissant chacune à des règles
propres approche socio-épistémologique (première par-
tie), historique (seconde partie), sémiotique (troisième
partie), psychanalytique et freudienne (quatrième par-
tie). Refuser la fiction d'un métalangage qui unifie le tout,
c'est laisser apparaître le rapport entre des procédures
scientifiques limitées et ce qui leur manque du « réel » dont
elles traitent. C'est éviter l'illusion, nécessairement dog-
matisante, propre au discours qui prétend faire croire
qu'il est « adéquat » au réel, illusion philosophique tapie
dans les préalables du travail historiographique et dont
Schelling a merveilleusement avoué la tenace ambition
« Le récit des faits réels est pour nous doctrinal. » Ce récit-
là trompe parce qu'il entend faire la loi au nom du réel.

L'historiographie (c'est-à-dire « histoire» et « écriture »)
porte inscrit dans son nom propre le paradoxe et quasi
l'oxymoron de la mise en relation de deux termes
antinomiques le réel et le discours. Elle a pour tâche de
les articuler et, là où ce lien n'est pas pensable, de faire
comme si elle les articulait. De la relation que le discours
entretient avec le réel dont il traite, ce livre est né 8.
Quelle alliance entre l'écriture et l'histoire ? Elle était déjà
fondamentale dans la conception judéo-chrétienne des
Écritures. D'où le rôle joué par cette archéologie religieuse
dans l'élaboration moderne de l'historiographie qui a
transformé les termes et le type même de cette relation
passée, pour lui donner figure de fabrication et non plus
de lecture ou d'interprétation. De ce point de vue, le
réexamen de l'opérativité historiographique débouche
d'une part sur un problème politique (les procédures
propres au « faire de l'histoire » renvoient à une manière de
« faire l'histoire ») et, d'autre part, sur la question du
sujet (du corps, et de la parole énonciatrice), question
refoulée du côté de la fiction ou du silence par la loi d'une
écriture « scientifique »7.

6. Sur ce point, cf. M. de Certeau et Régine Robin, « Le discours histo-
rique et le réel », in Dialectiques, n° 14, été 1976, p. 41-62.

7. Cf. infra, 4e partie, et M. de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe
siècle, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1982.
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ÉCRITURES ET HISTOIRES

« Studieux et bienveillant, tendre comme je le suis pour tous
les morts. j'allais ainsi, d'âge en âge, toujours jeune,
jamais fatigué, pendant des milliers d'années. » La roule

« ma roule » semble prendre possession de ce texte
de marcheur « J'allais, j'errais. Je courus ma voie.
J'allais. hardi voyageur. » Marcher et /ou écrire, tel est
le travail sans trêve, « par la force du désir, sous l'aiguillon
d'une ardente curiosité que rien ne pouvait arrêter ». Michelet
multiplie les visites, avec « indulgence » et « crainte filiale »
à l'égard des morts qui sont les bénéficiaires d'un « étrange
dialogue », mais aussi avec l'assurance « qu'on ne pouvait
plus réchauffer ce que la vie a délaissé ». Dans le sépulcre
habité par l'historien, il n'y a que « le vide1 ». Elle est donc
« sans danger », l' « intimité avec l'autre monde2 ) «celle
sécurité me rendait d'autant plus bienveillant pour ceux
qui ne pouvaient me nuire ». Il devient même chaque jour
plus « jeune » de commercer davantage avec ce monde mort,
définitivement autre.

Après avoir traversé tour à tour l'Histoire de France,
les ombres « sont retournées moins tristes dans leurs tom-

beaux». Le discours les y reconduit. Il est déposition.
Il en fait des séparés. Il les honore d'un rituel qui leur man-

1. Jules Michelet,« L'Héroïsme de l'esprit(1869, projet inédit de Préface
à l'Histoire de France), in L'Arc, n° 52, 1973, p. 7, 5 et 8.

2. J. Michelet, Préface à l'Histoire de France, éd. Morazé, A. Colin, 1962,
p. 175.

3. J. Michelet,< L'Héroïsme de l'esprit », op. cit., p. 8.
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quait. Il les « pleure », accomplissant le devoir de piété
filiale qu'un rêve- de Freud lui enjoint aussi, inscrit dans
une gare « On est prié de fermer les yeux 4. » La« tendresse
de Michelet court des uns aux autres pour les introduire
dans le temps, « ce tout-puissant décorateur des ruines
0 Time beautifying of things 6 ». Les chers disparus entrent
dans le texte parce qu'ils ne peuvent plus nuire ni parler.
Ces revenants trouvent accueil dans l'écriture à condition

de se taire pour toujours.
Un autre deuil, plus grave, s'ajoute au premier. Le Peuple

aussi est le séparé. « Je suis ne peuple, j'avais le peuple dans
le cceur. Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible.
Je n'ai pu le faire parler 6. » Silencieux lui aussi, pour être
l'objet du poème qui parle de lui. Certes, lui seul « autorise »
l'écriture de l'historien, mais, à ce titre même, il y est l'absent.
Cette Voix ne parle pas, In-fans. Elle n'existe que hors d'elle-
même, dans le discours de Michelet mais elle lui permet d'être
un écrivain « populaire », de « jeter » l'orgueil et, en devenant
« grossier et barbare », de « perdre. ce qui me restait de subti-
lité littéraire7 ».

L'autre est le fantasme de l'historiographie. L'objet qu'elle
cherche, qu'elle honore et qu'elle enterre. Un travail de la
séparation s'effectue par rapport à cette inquiétante et fasci-
nante proximité. Michelet s'établit à cette frontière où,
de Virgile à Dante, se sont construites des fictions qui n'étaient
pas encore de l'histoire. Cette place indique la question que
des pratiques scientifiques articulent depuis et qu'une disci-
pline a prise en charge. « La seule quête historique du sens
demeure en effet celle de l'Autre8 », mais ce projet, contra-
dictoire, vise à « comprendre » et à cacher avec le « sens »
l'altérité de cet étranger, ou, ce qui revient au même, à calmer
les morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des
tombeaux scripturaires.

4. Cf. infra, p. 327-328.
5. J. Michelet,< L'Héroïsme de l'esprit », op. cil., p. 8.
6. Cité par Roland Barthes,Aujourd'hui Michelet », in L'Are, op. cit.,

p. 26.
7. J. Michelet,< L'Héroïsme de l'esprit », op. cil., p. 12-13.
8. Alphonse Dupront,Langage et histoire », in XIII' Congrès interna-

tional des sciencu historique8, Moscou, 1970.



Écritures et histoires

Le discours de la séparation l'écriture.

L'histoire moderne occidentale commence en effet avec la
différence entre le présent et le passé. Par là, elle se distingue
aussi de la tradition (religieuse), dont elle ne parlent jamais
à se séparer tout à fait, entretenant avec cette archéologie
une relation d'endettement et de rejet. Enfin, troisième forme
de cette coupure qui organise également le contenu en rapports
du travail à la nature, elle suppose partout un clivage
entre le discours et le corps (social). Elle fait parler le corps
qui se tait. Elle suppose un décalage entre l'opacité silencieuse
de la « réalité » qu'elle cherche à dire, et la place où elle produit
son discours, protégée par une mise à distance de son ob-jet
(Gegen-stand). La violence du corps n'arrive jusqu'à la
page écrite qu'à travers l'absence, par l'intermédiaire des
documents que l'historien a pu voir sur la plage d'où s'est
retirée la présence qui les y a laissés, et par un murmure
qui fait entendre, mais de loin, l'immensité inconnue qui
séduit et menace le savoir.

Une structure propre à la culture occidentale moderne
s'indique sans doute en celle historiographie l'intelligibilité
s'instaure dans un rapport à l'autre; elle se déplace (ou
« progresse ») en modi fiant ce dont elle fait son « autre »
le sauvage, le passé, le peuple, le fou, l'enfant, le tiers monde.
A travers ces variantes entre elles hétéronomes ethnologie,
histoire, psychiatrie, pédagogie, etc. se déploie une problé-
matique articulant un savoir-dire sur ce que l'autre tait,
et garantissant le travail interprétatif d'une science
(n humaine ») par la frontière qui le distingue d'une région
qui l'attend pour être connue. La médecine moderne en est
une figure décisive, à partir du moment où le corps devient
un tableau lisible et donc traduisible en ce qui peut s'écrire
dans un espace de langage. Grâce au dépliement du corps
devant le regard, ce qui en est vu et ce qui en est su peuvent
se superposer ou s'échanger (se traduire). Le corps est un
chiffre en attente de décryptage. Ce qui, du xviie au xvrne
siècle, rend possible la convertibilité du corps vu en corps su,
ou de l'organisation spatiale du corps en organisation séman-
tique d'un vocabulaire et inversement c'est la transfor-
mation du corps en étendue, en intériorité ouverte comme un
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livre, en cadavre muet offert au regard Une mutation ana-
logue se produit lorsque la tradition, corps vécu, se déplie devant
la curiosité érudite en un corpus de textes. Une médecine et
une historiographie modernes naissent presque simultanément
du clivage entre un sujet supposé savoir lire, et un objet
supposé écrit dans une langue qui ne se connaît pas, mais
doit être décodée. Ces deux « hétérologies » (discours sur l'autre)
se construisent en fonction d'une séparation entre le savoir
qui tient le discours et le corps muet qui le soutient.

L'historiographie sépare d'abord son présent d'un passé.
Mais elle répète partout le geste de diviser. Ainsi sa chrono-
logie se compose de « périodes (par exemple Moyen Age,
Histoire moderne, Histoire contemporaine) entre lesquelles
se trace chaque fois la décision d'être autre ou de n'être plus
ce qui a été jusque-là (la Renaissance, la Révolution). A
tour de rôle, chaque « nouveau» temps a donné lieu à un
discours traitant comme « mort » ce qui précédait, mais
recevant un « passé » déjà marqué par des ruptures anté-
rieures. La coupure est donc le postulat de l'interprétation
(qui se construit à partir d'un présent) et son objet (des
divisions organisent les représentations à re-interpréter).
Le travail déterminé par celte coupure est volontariste.
Dans le passé dont il se distingue, il opère un tri entre ce qui
peut être « compris » et ce qui doit être oublié pour obtenir
la représentation d'une intelligibilité présente. Mais ce que
celte nouvelle compréhension du passé tient pour non perti-
nent déchet créé par la sélection du matériau, reste négligé
par une explication revient malgré tout sur les bords du
discours ou dans ses failles des « résistances », des « survi-
vances » ou des retards troublent discrètement la belle ordon-

nance d'un « progrès » ou d'un système d'interprétation. Ce
sont des lapsus dans la syntaxe construite par la loi d'un lieu.
Ils y figurent le retour d'un refoulé, c'est-à-dire de ce qui,
à un moment donné, est devenu impensable pour qu'une
identité nouvelle devienne pensable.

Bien loin d'aller de soi, celte construction est une singu-
larité occidentale. En Inde, par exemple, « les formes nouvelles
ne chassent pas les anciennes ». Il y a plutôt « empilement

9. Cf. en particulier Michel Foucault, Naissance de la clinique, P.U.F.,
1963, p. v-xv.
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stratifié ». La marche du temps n'a pas besoin de se certifier
par la mise à distance de « passés », pas plus qu'il n'est
nécessaire à un lieu de se définir en se distinguant d' « héré-
sies ». Un « procès de coexistence et de réabsorption» est au
contraire le « fait cardinal » de l'histoire indienne 10. De
même, chez les Merina de Madagascar, les tetiarana (ancien-
nes listes généalogiques), puis les tantara (l'histoire passée)
forment un « héritage des oreilles » (lovantsofina) ou une
« mémoire de la bouche » (tadidivava) bien loin d'être un
ob-jet rejeté derrière soi pour qu'un présent autonome devienne
possible, c'est un trésor placé au milieu de la société qui
en est le mémorial, un aliment destiné à la manducation et
à la mémorisation. L'histoire est le « privilège » (tantara)
qu'il faut se rappeler pour ne pas s'oublier soi-même. Elle situe
au milieu de lui-même le peuple qui s'étend d'un passé à
un avenir 11. Chez les Fô du Dahomey, l'histoire est remuho,
« la parole de ces temps passés » parole (ho), c'est-à-dire
présence, qui vient d'amont et porte en aval. Rien de commun
avec la conception (apparemment proche, mais d'origine
ethnographique et muséographique) qui, en dissociant
l'actualité et la tradition, en imposant donc la coupure entre
un présent et un passé, et en maintenant le rapport occidental
dont elle se contente d'inverser les termes, définit l'identité
par un retour à une « négritude » passée ou marginalisée la.

Il est inutile de multiplier les exemples qui attestent,
hors de notre historiographie, un autre rapport au temps ou,
ce qui est identique, un autre rapport à la mort. En Occident,
le groupe (ou l'individu) s'autorise de ce qu'il exclut (c'est
la création d'un lieu propre) et trouve son assurance dans
l'aveu qu'il tire d'un dominé (ainsi se constitue le savoir
de /sur l'autre, ou science humaine). C'est qu'il sait éphémère
toute victoire sur la mort fatalement, la faucheuse revient
et coupe. La mort obsède l'Occident. A cet égard, le discours
des sciences humaines est pathologique discours du pathos

malheur et action passionnée dans une confrontation

10. Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous, A. Colin, Cahiers des
Annales, 1964, p. 31-54 Le problème de l'histoire ».

11. Cf. Alain Delivré, Interprétation d'une tradition orale. Histoire des
rois d'Imerina, Paris, thèse de Sorbonne, ronéot., 1967, surtout la 2e partie,
p. 143-227 Structure de la pensée ancienne et sens de l'histoire ».

12. Sur ce dernier point, cf. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues,
coll. 10/18, 1972, p. 148-153.
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avec celle mort que notre société cesse de pouvoir penser comme
un mode de participation à la vie. Pour son propre compte,
l'historiographie suppose qu'il est devenu impossible de
croire en celle présence des morts qui a organisé (ou organise)
l'expérience de civilisations entières, et qu'il est pourtant
impossible de « s'en remettre », d'accepter la perte d'une vivante
solidarité avec les disparus, d'entériner une limite irréducti-
ble. Le périssable est sa donnée; le progrès, son affirmation.
L'un est l'expérience que l'aulre compense et combat. L'histo-
riographie tend à prouver que le lieu où elle se produit est
capable de comprendre le passé étrange procédure, qui pose
la mort, coupure partout répétée dans le discours, et qui
dénie la perte, en affectant au présent le privilège de récapi-
tuler le passé dans un savoir. Travail de la mort et travail
contre la mort.

Celle procédure paradoxale se symbolise et s'effectue en un
geste qui a valeur de mythe et de rite à la fois l'écriture.
En effet, l'écriture substitue aux représentations tradition-
nelles qui autorisaient le présent un travail représentatif
qui articule en un même espace l'absence et la production.
Sous sa forme la plus élémentaire, écrire, c'est construire
une phrase en parcourant un lieu supposé blanc, la page.
Mais l'activité qui re-commence à partir d'un temps nouveau,
séparé des anciens, et qui prend en charge la construction
d'une raison dans ce présent, n'est-ce pas l'historiographie?
Il me semble qu'en Occident, depuis quatre siècles, « faire de
l'histoire » renvoie à l'écriture. Elle a peu à peu remplacé
tous les mythes d'antan par une pratique signifiante. En
tant que pratique (et non au titre des discours qui en sont
le résultat), elle symbolise une société capable de gérer
l'espace qu'elle se donne, de substituer à l'obscurité du corps
vécu l'énoncé d'un « vouloir savoir» ou d'un « vouloir domi-

ner » le corps, de changer la tradition reçue en texte produit,
en somme de se constituer en page blanche qu'elle puisse
elle-même écrire. Pratique ambitieuse, marchante, utopique
aussi, liée à l'instauration inlassable de champs « propres »
où inscrire un vouloir en termes de raison. Elle a valeur de

modèle scientifique. Elle ne s'intéresse pas à une « vérité »
cachée qu'il faudrait trouver elle fait symbole par le rapport
même entre un nouvel espace découpé dans le temps et un
modus operandi qui fabrique des « scénarios » susceptibles
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d'organiser des pratiques en un discours aujourd'hui intelli-
gible ce qui est proprement « faire de l'histoire ». Jusqu'ici
indissociable du destin de l'écriture dans l'Occident moderne

et contemporain, l'historiographie a pourtant celle particula-
rité de saisir l'invention scripturaire dans son rapport avec
les éléments qu'elle reçoit, d'opérer là où le donné doit être trans-
formé en construit, de bâtir les représentations avec le matériau
passé, de se situer enfin sur celle frontière du présent où
il faut simultanément faire de la tradition un passé (l'exclure)
et n'en rien perdre (l'exploiter au moyen de méthodes nou-
velles).

Histoire et politique une place.

En supposant une mise à distance de la tradition et du
corps social, l'historiographie s'appuie en dernier ressort
sur un pouvoir qui se distingue effectivement du passé
et du tout de la société. Le « faire de l'histoire » s'arc-boute
sur un pouvoir politique qui crée un lieu propre (cité, nation,
etc.) où un vouloir peut et doit écrire (construire) un système
(une raison articulant des pratiques). En se constituant
spatialement et en se distinguant au titre d'un vouloir
autonome, le pouvoir politique donne lieu aussi à des exi-
gences de pensée, aux xvie et xvne siècles. Deux lâches
s'imposent, particulièrement importantes du point de vue
de l'historiographie qu'elles vont transformer par l'inter-
médiaire de juristes et de « politistes ». D'une part, le pouvoir
doit se légitimer, affecter à la force qui le rend effectif une
autorité qui le rende croyable. D'autre part, le rapport
entre un « vouloir faire l'histoire » (un sujet de l'opération
politique) et l' « environnement » sur lequel se découpe
un pouvoir de décision et d'action, appelle une analyse
des variables mises en jeu par toute intervention qui modifie
ce rapport de forces, un art de manipuler la complexité en
fonction d'objectifs, et donc un « calcul » des relations possi-
bles entre un vouloir (celui du prince) et un tableau (les
données d'une situation). Il est possible de reconnaître là
deux traits de la « science » que construisent, du xvie au
XVIIIe siècle, des « historiographes » le plus souvent juristes
et magistrats, pourvus, auprès et au service du prince,
d'une « place » privilégiée où doivent s'accorder, pour l' « uti-
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lité » de l'État et le « bien public », la vérité de la lettre et
l'efficace du pouvoir « la première dignité de la littérature »
et la capacité d'un « homme de gouvernement 13 ». D'une part,
ce discours « autorise » la force qui exerce le pouvoir; il la
pourvoit d'une généalogie familiale, politique ou morale;
il accrédite l' « utilité » présente du prince lorsqu'il la trans-
forme en « valeurs » qui organisent la représentation du passé.
D'autre part, le tableau qui est constitué par ce passé, et
qui est l'équivalent des « scénarios » actuels de la prospective,
formule des modèles praxéologiques et, à travers une série
de situations, une typologie des relations possibles entre
un vouloir concret et des variantes conjoncturelles; en analy-
sant les échecs et les réussites, il esquisse une science des
pratiques du pouvoir. A ce litre, il ne se contente pas de
justifier historiquement le prince en lui offrant un blason
généalogique. C'est une « leçon » donnée par un technicien
du management politique.

Depuis le xvie siècle ou, pour prendre des repères bien
marqués, depuis Machiavel et Guichardin 14 l'historio-
graphie cesse d'être la représentation d'un temps providen-
tiel, c'est-à-dire d'une histoire décidée par un Sujet inacces-
sible et déchiffrable seulement dans les signes qu'il donne
de ses volontés. Elle prend la position du sujet de l'action

celle du prince, celle qui a pour objectif de « faire l'histoire».
Elle donne à l'intelligence la fonction de modaliser les jeux
possibles entre un vouloir et les réalités dont il se distingue.
Sa définition même lui est fournie par une raison d'État
construire un discours cohérent qui précise les « coups » dont
un pouvoir est capable en fonction de données de fait,
grâce à un art de « traiter » les éléments imposés par un
« environnement ». Celle science est stratégique par son objet,
l'histoire politique; elle l'est également, sur un autre terrain,

13. Cf., pour ne citer que ce cas, Dieter Gembicki,« Jacob-Nicolas Moreau
et son Mémoire sur les fonctions d'un historiographe de France[1778-1779],
in Dix-huitième siècle, n° 4, 1972, p. 191-215. Le rapport entre une littérature
et unservice de l'Étatrestera central dans l'historiographie du xix" et
de la première moitié du xx. siècle.

14. En fait, il faut remonter plus haut, à Commynes (1447-1511), aux
chroniqueurs florentins, enfin à la transformation lente de l'histoire qu'ont
produite, vers la fin du Moyen Age, l'émancipation des villes, sujets de
pouvoir, et l'autonomie des juristes, techniciens, penseurs et serviteurs
de ce pouvoir.
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