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HONORE DE BALZAC

1799-1850

L’élixir de longue vie

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée
d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison
d’Este. A cette époque, une féte était un merveilleux spectacle
que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur pou-
vaient seules ordonner. Assises autour d’une table éclairée
par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échan-
geaient de doux propos, parmi d’admirables chefs-d’ceuvre
dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en
stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vétues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des
passions énergiques, mais diverses comme 1'étaient leurs
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées;
Iair, un regard, quelques gestes ou I’accent servaient a leurs
paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou
goguenards. :

L’une semblait dire : « Ma beauté sait réchauffer le coeur
glacé des vieillards. »

L’autre : « J’aime & rester couchée sur des coussins, pour
penser avec ivresse & ceux qui m’adorent. »

Une troisiéme, novice de ces fétes, voulait rougir : « Au fond
du coeur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique
et j’ai peur de I'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et
tant, que je puis vous sacrifier I'éternité. »

La quatriéme, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait :
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« Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle a chaque
aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la
veille, tous les soirs, j’épuise une vie de bonheur, une vie
pleine d’amour! »

La femme assise auprés de Belvidéro le regardait d’un
ceil enflammé. Elle était silencieuse. « Je ne m’en remettrais
pas a des braei pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait! »
Puis elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir
d’or miraculeusement sculpté.

— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixiéme au
prince avec une expression de joie meurtriére dans les dents,
et du délire bachique dans les yeux.

— Et toi, quand ton pére mourra-t-il? dit la septiéme en
riant, en jetant son bouquet 4 don Juan par un geste enivrant
de folatrerie. (’était une innocente jeune fille accoutumée a
jouer avec toutes les choses sacrées.

— Ah! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don
Juan Belvidéro, il n’y a qu’un pére éternel dans le monde,
et le malheur veut que je 'aie!

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le
prince lui-méme jetérent un cri d’horreur. Deux cents ans
aprés et sous Louis XV, les gens de bon goiit eussent ri de
cette saillie. Mais peut-étre aussi, dans le commencement
d’une orgie, les Ames avaient-elles encore trop de lucidité?
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, I'aspect des
vases d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la contem-
plation des femmes les plus ravissantes, peut-étre y avait-il
encore, au fond des cceurs, un peu de cette vergogne pour les
choses humaines et divines qui lutte jusqu’a ce que l'orgie
lait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant? Déja
néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébé-
taient, et I'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais,
jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une porte
s’ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit recon-
naitre, il apparut sous les traits d’'un vieux domestique en
cheveux blancs, a la démarche tremblante, aux sourcils
contractés; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les cou-
ronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, 1’éclat
de la féte, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des
coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit
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un crépe & cette folie en disant ces sombres paroles d’une voix
creuse : « Monsieur, votre pére se meurt. »

Don Juan se leva en faisant 4 ses hotes un geste qui peut se
traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »

La mort d’un pére ne surprend-elle pas souvent les jeunes
gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées
d’une orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices
qu’une courtisane l’est dans ses dédains; mais plus fidéle,
elle n’a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il
marcha dans une longue galerie froide autant qu’obscure,
il s’efforga de prendre une contenance de théatre; car, en
songeant a son rdle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette.
La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le
jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal
son maitre, en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence,
Pobscurité, par une réaction d’ivresse, peut-étre, put glisser
quelques réflexions dans I’ame de ce dissipateur, il interrogea
sa vie et devint pensif comme un homme en procés qui s’ache-
mine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pére de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans
les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de I'Orient, il y avait acquis
d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses,
disait-il, que I’or et les diamants, desquels alors il ne se souciait
plus guére. « Je préfere une dent a un rubis, et le pouvoir au
savoir », s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon pére aimait &
entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et
disait d’un ton goguenard, en lui procurant 1’or : « Mon cher
enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront. » C’était le
seul vieillard qui éprouvat du plaisir 4 voir un jeune homme,
Iamour paternel trompait sa caducité par la contemplation
d’une si brillante vie. A 1’dge de soixante ans, Belvidéro
g’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait
été le seul fruit de cette tardive et passagére amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chére
Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient a
cette douleur de vieillard les habitudes singuliéres qu’il avait
contractées. Réfugié dans I’aile la plus incommode de son
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palais, Bartholoméo n’en sortait que trés rarement, et don
Juan lui-méme ne pouvait pénétrer dans 'appartement de
son pére sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire
anachoréte allait et venait dans le palais ou par les rues de
Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait;
il marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme un homme
en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le
jeune homme donnait des fétes somptueuses et que le palais
retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient
dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés
sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain
par jour et buvait de 1’eau. S'il lui fallait un peu de volaille,
c’était pour en donner les os & un barbet noir, son compagnon
fideéle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie,
si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient
dans son sommeil, il se contentait de dire : « Ah! ¢’est don
Juan qui rentre! » Jamais sur cette terre un pére si commode
et si indulgent ne s’était rencontré; aussi le jeune Belvidéro,
accoutumé & le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts
des enfants gatés; il vivait avec Bartholoméo comme vit
une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant
excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle
humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une
pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’apergut
qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son pére en
faute. En entendant, au fond de son cceur, naitre un remords,
au moment ou il traversait la galerie, il se sentit prés de
pardonner a Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait
a des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient
honnéte homme par la jouissance possible d’un million, bien
dérobé. Bientdt le jeune homme franchit les hautes et froides
salles qui composaient appartement de son pére. Aprés avoir
éprouvé les effets d’une atmosphére humide, respiré l'air
épais, ’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles tapisseries et
d’armoires couvertes de poussiére, il se trouva dans la chambre
antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprés d’un
foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de
forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes
de lumiére plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la
figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le
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froid sifflait a travers les fenétres mal fermées; et la neige,
en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette
scéne formait un contraste si heurté avec la scéne que don Juan
venait d’abandonner qu’il ne put s’empécher de tressaillir.
Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une assez
violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent,
illumina la téte de son pére : les traits en étaient décomposés,
la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdatres
que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait,
rendait encore plus horribles; contractée par la douleur, la
bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques
soupirs dont 1’énergie lugubre était soutenue par les hurle-
ments de la tempéte. Malgré ces signes de destruction, il
éclatait sur cette téte un caractére incroyable de puissance.
Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés
par la maladie, gardaient une fixité singuliére. Il semblait
que Bartholoméo cherchit a tuer, par son regard de mourant,
un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid,
était d’autant plus effrayant que la téte restait dans une
immobilité semblable a celle des crines posés sur une table
chez les médecins. Le corps entiérement dessiné par les
draps du lit annongait que les membres du vieillard gardaient
la méme roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons
qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de
mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver
aupreés du lit de son pére mourant en gardant un bouquet de
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d’une
féte et les senteurs du vin.

— Tu t’amusais! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et légére d’une cantatrice
qui enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole
sur laquelle elle s’accompagnait, domina le rale de ’ouragan,
et retentit jusque dans cette chambre funébre. Don Juan
voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation donnée
4 son pére.

Bartholoméo dit : « Je ne t’en veux pas, mon enfant. »

Ce mot plein de douceur fit mal & don Juan, qui ne par-
donna pas 4 son pére cette poignante bonté.

~— Quel remords pour moi, mon pere! lui dit-il hypocri-
tement.
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— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde,
j’ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer
ma mort?

— Oh! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre
la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-la
peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c¢’est comme
si j'offrais le monde & ma maitresse!) A peine sa pensée
était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris
par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur
toi, s’écria le moritbond. Je vivrai. Va, tu seras content.
Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t’appar-
tiennent.

— Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut :
« Oui, mon pére chéri, vous vivrez, certes, autant que moi,
car votre image sera sans cesse dans mon cceur. »

— 1l ne s’agit pas de cette vie-la, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il
fut ému par un de ces soupgons qui ne naissent que sous le
chevet des mourants. « Ecoute, mon fils, reprit-il d’une voix
affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir
que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de chevaux,
de faucons, de chiens et d’or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de
Bartholoméo. « Mais, reprit-il & haute voix, mon pére, mon
cher pére, il faut se soumettre a la volonté de Dieu. »

— Dieu, c’est moi, reprit le vieillard en grommelant.

— Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant
Pair menagant que prirent les traits de son pére. Gardez-
vous-en bien, vous avez re¢u l’extréme-onction, et je ne me
consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.

— Veux-tu m’écouter! s’écria le mourant dont la bouche
grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les
siffements lourds de la neige, les accords de la viole et la
voix délicieuse arrivérent encore, faibles comme un jour
naissant. Le moribond sourit.

— Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir
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amené de la musique! Une féte, des femmes jeunes et belles,
blanches, & cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les
rester, je vais renaitre.

— Le délire est & son comble, dit don Juan.

— J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche
dans le tiroir de la table, tu I'ouvriras en pressant un ressort
caché par le griffon.

— J’y suis, mon pére.

— La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

— Le voici.

— J’ai employé vingt ans a... En ce moment, le vieillard
sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour
dire : « Aussitdt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me
frotteras tout entier de cette eau, je renaitrai. »

— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la
faculté d’entendre et de voir; sur ce mot, sa téte se tourna
vers don Juan par un mouvement d’une effrayante brusquerie,
son cou resta tordu comme celui d’une statue de marbre que
la pensée du sculpteur a condamnée a regarder de c6té, ses
yeux agrandis contractérent une hideuse immobilité. Il
était mort, mort en perdant sa seule, sa derniére illusion.
En cherchant un asile dans le coeur de son fils, il y trouvait
une tombe plus creuse que les hommes ne la font d’habitude
a leurs morts. Aussi ses cheveux furent-ils éparpillés par
Phorreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un
pére se levant avec rage de son sépulcre pour demander ven-
geance & Dieul

— Tiens! le bonhomme est fini, §’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a4 la lueur
de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille & la fin
d’un repas, il n’avait pas vu blanchir I'ceil de son pére. Le
chien béant contemplait alternativement son maitre mort et
Pélixir, de méme que don Juan regardait tour a tour son pére
et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le
silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit
en croyant voir son pére se remuer. Intimidé par ’expression
roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait
poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde
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de pensées. Tout & coup un bruit aigre, semblable au cri d’un
ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit
laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne I'est
Pacier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois
peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois fois.
(’était une de ces ingénieuses machines a ’aide desquelles les
savants de cette époque se faisaient éveiller & I’heure fixée
pour leurs travaux. L’aube rougissait déja les croisées. Don
Juan avait passé dix heures & réfléchir. La vieille horloge
était plus fidele & son service qu’il ne I’était dans I’accom-
plissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme
se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages,
tandis que lui, avait ce mécanisme particulier & ’homme, et
nommé un cceur. Pour ne plus s’exposer & perdre la mysté-
rieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaca dans le
tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il
entendit dans les galeries un tumulte sourd : ¢’était des voix
confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de
la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tiche de se
recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan,
les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le
désordre bizarre ou se trouvent des danseuses surprises par
les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux palis-
sants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune
héritier les consolations d’usage.

— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette
mort au sérieux, dit le prince a l'oreille de la Brambilla.

— Mais son pére était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient
imprimé a ses traits une expression si frappante qu’elle
imposa silence & ce groupe. Les hommes restérent immobiles.
Les fernmes, dont les lévres étaient séchées par le vin, dont
les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillérent
et se mirent a prier. Don Juan ne put s’empécher de tressaillir
en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la
jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se
prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable
Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si
bien que la religion y était une débauche et la débauche une
religion! Le prince serra affectueusement la main de don Juan;
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puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une
méme grimace mi-partie de tristesse et d’indifférence, cette
fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une
image de la vie! En descendant les escaliers, le prince dit &
lIa Rivabarella : « Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron
d’impiété? Il aime son pére! »

— Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Bram-
billa.

— Le voila immensément riche, repartit en soupirant la

. Bianca Cavatolino.

— Que m’importe! s’écria la fiere Varonése, celle qui avait
brisé le drageoir.

— Comment, que t’importe? s’écria le duc. Avec ses écus
il est aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
plusieurs partis. Aprés avoir pris conseil du trésor amassé
par son pére, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire,
Pame grosse d’un effroyable égoisme. Il trouva dans I’apparte-
ment tous les gens de sa maison occupés a rassembler les orne-
ments du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait étre
exposé le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente,
curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer.
Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrétérent tous, interdits,
tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y
rentrerez qu’au moment ot j’en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier
ne rententirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan
ferma précipitamment la porte, et, str d’étre seul, il s’écria :
« Essayons! » :

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table.
Pour dérober a tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre
qu'une extréme décrépitude et la maigreur rendaient sem-
blable & un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le
corps un drap qui l’enveloppait, moins la téte. Cette espéce
de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturel-
lement souple, en dessinait vaguement les formes, mais
aigués, roides et gréles. Le visage était déja marqué de larges
taches violettes qui indiquaient la nécessité d’achever I'’em-
baumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan
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trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il
arriva prés de la téte, il fut méme contraint d’attendre un
moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été,
de bonne heure, savamment corrompu par les moeurs d’une
cour dissolue; une réflexion digne du duc d’Urbin vint done
lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de
curiosité, il semblait méme que le démon lui efit soufflé ces
mots qui résonnérent dans son cceur : « Imbibe un eil! »
Il prit un linge, et, aprés I'avoir parcimonieusement mouillé
dans la précieuse liqueur, il le passa légérement sur la pau-
piére droite du cadavre. L’ceil s’ouvrit.

— Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main
comme nous serrons en révant la branche a laquelle nous
sommes suspendus au-dessus d’un précipice.

Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans une
téte de mort, la lumiére y tremblait au milieu d’un jeune
fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait
pareille & ces lueurs uniques que le voyageur apercoit dans
une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet il flamboyant
paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait,
accusait, condamnait, menagait, jugeait, parlait, il criait, il
mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’étaient
les supplications les plus tendres : une colére de roi, puis
Pamour d’une jeune fille demandant grace a ses bourreaux;
enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en
gravissant la derniére marche de 1’échafaud. Il éclatait tant
de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté
recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder
cet ceil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries.
La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de
vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient
apres lui!

— 11 aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il, involontai-
rement au moment ol, ramené devant son pére par une
influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout & coup la paupiére intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une
voix elt crié : « Ouil » don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

« Que faire? » pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore
cette paupiére blanche. Ses efforts furent inutiles.
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