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HONORÉ DE BALZAC

1799-1850

L'élixir de longue vie

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée
d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison
d'Este. A cette époque, une fête était un merveilleux spectacle
que de royales richesses ou la puissance d'un seigneur pou-
vaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée

par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échan-
geaient de doux propos, parmi d'admirables chefs-d'œuvre
dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en
stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vêtues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des
passions énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées;
l'air, un regard, quelques gestes ou l'accent servaient à leurs
paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou
goguenards.

L'une semblait dire « Ma beauté sait réchauffer le cœur

glacé des vieillards. »
L'autre « J'aime à rester couchée sur des coussins, pour

penser avec ivresse à ceux qui m'adorent. »
Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir « Au fond

du cœur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique
et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et
tant, que je puis vous sacrifier l'éternité. »

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait
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« Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque
aurore!Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la
veille, tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie
pleine d'amour! »

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un
œil enflammé. Elle était silencieuse. « Je ne m'en remettrais

pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait! »
Puis elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir
d'or miraculeusement sculpté.

Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au
prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents,
et du délire bachique dans les yeux.

Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en
riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant
de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à
jouer avec toutes les choses sacrées.

Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don
Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel dans le monde,
et le malheur veut que je l'aie!t

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le
prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans
après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de
cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement
d'une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité?
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des
vases d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contem-
plation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il
encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour les
choses humaines et divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie
l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant? Déjà
néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébé-
taient, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais,
jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte
s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit recon-
naître, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en
cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils
contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les cou-
ronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l'éclat
de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des
coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit
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un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix
creuse « Monsieur, votre père se meurt. »

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se
traduire par « Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les jours. »

La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes
gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées
d'une orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices
qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais plus fidèle,
elle n'a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il
marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure,
il s'efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en
songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette.
La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le
jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal
son maître, en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence,
l'obscurité, par une réaction d'ivresse, peut-être, put glisser
quelques réflexions dans l'âme de ce dissipateur, il interrogea
sa vie et devint pensif comme un homme en procès qui s'ache-
mine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans
les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de l'Orient, il y avait acquis
d'immenses richesses et des connaissances plus précieuses,
disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait
plus guère. « Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au
savoir », s'écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aimait à
entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et
disait d'un ton goguenard, en lui procurant l'or « Mon cher
enfant, ne fais que les sottises qui t'amuseront. » C'était le
seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme,
l'amour paternel trompait sa caducité par la contemplation
d'une si brillante vie. A l'âge de soixante ans, Belvidéro
s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait
été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère
Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à

cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu'il avait
contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode de son
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palais, Bartholoméo n'en sortait que très rarement, et don
Juan lui-même ne pouvait pénétrer dans l'appartement de
son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire
anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de
Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait;
il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme
en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le
jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais
retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient
dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés
sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain
par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de volaille,
c'était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon
fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie,
si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient
dans son sommeil, il se contentait de dire « Ah! c'est don
Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un père si commode
et si indulgent ne s'était rencontré; aussi le jeune Belvidéro,
accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts
des enfants gâtés; il vivait avec Bartholoméo comme vit
une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant
excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle
humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une
pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s'aperçut
qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en
faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords,
au moment où il traversait la galerie, il se sentit près de
pardonner à Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait
à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient
honnête homme par la jouissance possible d'un million, bien
dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides
salles qui composaient l'appartement de son père. Après avoir
éprouvé les effets d'une atmosphère humide, respiré l'air
épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et
d'armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre
antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d'un
foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de
forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes
de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la
figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le
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froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées; et la neige,
en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette
scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan
venait d'abandonner qu'il ne put s'empêcher de tressaillir.
Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une assez
violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent,
illumina la tête de son père les traits en étaient décomposés,
la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres
que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait,
rendait encore plus horribles; contractée par la douleur, la
bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques
soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue par les hurle-
ments de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il
éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance.
Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés
par la maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait
que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant,
un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid,
était d'autant plus effrayant que la tête restait dans une
immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table
chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par les
draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient
la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons
qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de
mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d'arriver
auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une
fête et les senteurs du vin.

Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils.
Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice

qui enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole
sur laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan,
et retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan
voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation donnée
à son père.

Bartholoméo dit « Je ne t'en veux pas, mon enfant. »
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne par-

donna pas à son père cette poignante bonté.
Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il hypocri-

tement.
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Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde,
j'ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer
ma mort?

Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre
la vie en donnant une partie de la mienne(Ces choses-là
peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme
si j'offrais le monde à ma maîtresse!) A peine sa pensée
était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris
par le chien.

Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur
toi, s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content.
Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appar-
tiennent.

Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut
« Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi,
car votre image sera sans cesse dans mon cœur. »

Il ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il
fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le
chevet des mourants. « Écoute, mon fils, reprit-il d'une voix
affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de mourir
que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux,
de faucons, de chiens et d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de

Bartholoméo. « Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon
cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu. »

Dieu, c'est moi, reprit le vieillard en grommelant.
Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant

l'air menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-
vous-en bien, vous avez reçu l'extrême-onction, et je ne me
consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.

Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche

grinça.
Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les

sifllements lourds de la neige, les accords de la viole et la
voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour
naissant. Le moribond sourit.

Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir
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amené de la musique! Une fête, des femmes jeunes et belles,
blanches, à cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les
rester, je vais renaître.

Le délire est à son comble, dit don Juan.
J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche

dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant un ressort
caché par le griffon.

J'y suis, mon père.
Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
Le voici.

J'ai employé vingt ans à. En ce moment, le vieillard
sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour
dire « Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me
frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai. »

Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la

faculté d'entendre et de voir; sur ce mot, sa tête se tourna
vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie,
son cou resta tordu comme celui d'une statue de marbre que
la pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses
yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il
était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion.
En cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y trouvait
une tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude
à leurs morts. Aussi ses cheveux furent-ils éparpillés par
l'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C'était un
père se levant avec rage de son sépulcre pour demander ven-
geance à Dieu!1

Tiens! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur

de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin
d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'œil de son père. Le
chien béant contemplait alternativement son maître mort et
l'élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son père
et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le
silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit
en croyant voir son père se remuer. Intimidé par l'expression
roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait
poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde
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de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d'un
ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit
laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne l'est
l'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois
peint surgit au-dessus d'une horloge et chanta trois fois.
C'était une de ces ingénieuses machines à l'aide desquelles les
savants de cette époque se faisaient éveiller à l'heure fixée
pour leurs travaux. L'aube rougissait déjà les croisées. Don
Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge
était plus fidèle à son service qu'il ne l'était dans l'accom-
plissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme
se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages,
tandis que lui, avait ce mécanisme particulier à l'homme, et
nommé un cœur. Pour ne plus s'exposer à perdre la mysté-
rieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le
tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il
entendit dans les galeries un tumulte sourd c'était des voix
confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de
la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tâche de se
recueillir. La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan,
les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le
désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par
les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlis-
sants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune
héritier les consolations d'usage.

Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette
mort au sérieux, dit le prince à l'oreille de la Brambilla.

Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.
Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient

imprimé à ses traits une expression si frappante qu'elle
imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles.
Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont
les joues avaient été marbrées par des baisers, s'agenouillèrent
et se mirent à prier. Don Juan ne put s'empêcher de tressaillir
en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la
jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se
prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable
Italie, la débauche et la religion s'accouplaient alors si
bien que la religion y était une débauche et la débauche une
religion! Le prince serra affectueusement la main de don Juan*
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puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une
même grimace mi-partie de tristesse et d'indifférence, cette
fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'était bien une
image de la vie!En descendant les escaliers, le prince dit à
la Rivabarella « Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron
d'impiété? Il aime son père! »

Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Bram-
billa.

Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la
Bianca Cavatolino.

Que m'importe! s'écria la fière Varonèse, celle qui avait
brisé le drageoir.

Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus
il est aussi prince que moi.

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé
par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire,
l'âme grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva dans l'apparte-
ment tous les gens de sa maison occupés à rassembler les orne-
ments du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être
exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente,
curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer.
Don Juan fit un signe, et ses gens s'arrêtèrent tous, interdits,
tremblants.

Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y
rentrerez qu'au moment où j'en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier
ne rententirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan
ferma précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria
« Essayons1»

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table.
Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre
qu'une extrême décrépitude et la maigreur rendaient sem-
blable à un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le
corps un drap qui l'enveloppait, moins la tête. Cette espèce
de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturel-
lement souple, en dessinait vaguement les formes, mais
aiguës, roides et grêles. Le visage était déjà marqué de larges
taches violettes qui indiquaient la nécessité d'achever l'em-
baumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan
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trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il
arriva près de la tête, il fut même contraint d'attendre un
moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été,
de bonne heure, savamment corrompu par les mœurs d'une
cour dissolue; une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc
lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de
curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces
mots qui résonnèrent dans son cœur « Imbibe un œil! »
Il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé
dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la pau-
pière droite du cadavre. L'œil s'ouvrit.

Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main
comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous
sommes suspendus au-dessus d'un précipice.

Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans une
tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune
fluide!et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait
pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans
une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet œil flamboyant
paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait,
accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il
mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient. C'étaient
les supplications les plus tendres une colère de roi, puis
l'amour d'une jeune fille demandant grâce à ses bourreaux;
enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en
gravissant la dernière marche de l'échafaud. Il éclatait tant
de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté
recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder
cet œil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries.
La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de
vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient
après lui!

Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il, involontai-
rement au moment où, ramené devant son père par une
influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d'une femme qui consent. Une
voix eût crié « Oui»don Juan n'aurait pas été plus effrayé.

« Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore
cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.
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