Pauline Bock

© 2013 Scrineo

8, rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Volumen

Couverture : Miguel Coimbra

Mise en page : Marguerite Lecointre

Epub : Clémentine Hède

ISBN papier : 978-2-3674-0016-7

ISBN numérique : 978-2-3674-0026-6

Dépôt légal : janvier 2013

À M. A. Terso, mentor littéraire, dont les cours ont offert à Haven ses Lumières.

Aux véritables Arrivants, ainsi qu’à tous les compagnons de rêve avec qui le temps à Haven est toujours trop précieux pour être gâché.

« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. » Blaise Pascal, Pensées.

I
S’éclipser

Toute la ville était recouverte de nuit. Seule une petite lucarne, au sommet de la Tour du Conseil, brillait encore de la lumière d’une bougie. Un jeune garçon, les yeux tournés vers le ciel, s’y était accoudé. Ils avaient travaillé si dur que le crépuscule avait filé sans qu’ils s’en aperçoivent.

– La lune se cache, déclara-t-il. Demain, nous ne la verrons pas.

Le vieil homme au bureau releva la tête d’une pile de parchemins.

– Encore cette éclipse ? Ma parole, c’est une véritable obsession.

– Quand j’étais petit, j’étais persuadé qu’il y avait des habitants sur la lune. À chaque éclipse, je me demandais où ils allaient dormir !

Ses lèvres se fendirent d’un sourire.

– Puis j’ai appris qu’ils n’habitaient pas sur la lune, poursuivit-il, mais au-delà.

L’homme au bureau posa sa plume et se leva. Lentement, les mains jointes dans son dos, il vint aux côtés du garçon et observa la lune. Un timide croissant se dessinait dans une portion d’étoiles.

– Cela fait douze ans, soupira-t-il. Les derniers parlaient de tensions mondiales, d’armes destructrices. Qui sait ce qui a bien pu se passer ?

– Crois-tu que nous pourrions être les seuls… Les survivants ? murmura le garçon d’une voix à peine audible.

– Je crois qu’il nous faut oublier d’où venaient nos ancêtres. Si le voile ne s’ouvre plus, il ne sert à rien d’espérer… Tire donc les rideaux et viens m’aider à finir les comptes, ma tête s’emmêle.

Il retourna s’asseoir. Le garçon n’avait pas bougé.

– Supposons qu’ils existent encore, dit-il sans quitter des yeux les étoiles. Qu’ils n’entendent simplement plus le chant.

– Je suis sérieux, nous devons terminer ces calculs. Il se fait tard.

Le petit garçon tira les rideaux.

– Si tel était le cas, souffla-t-il en reprenant place sur sa chaise, que crois-tu qu’ils nous diraient ?

***

– Ras-le-bol soupira Myriam en se laissant tomber sur son lit.

La journée l’avait épuisée. Quelques mois au lycée avaient suffi pour lui faire amèrement regretter le collège, temps béni où les leçons lui paraissaient encore compréhensibles. Si seulement ils avaient été là, tous les quatre ! Si seulement la distance n’était pas si grande…

Elle soupira longuement et leva les yeux vers la photo, placardée au plafond, où cinq adolescents souriaient à l’objectif.

Charlotte remontait ses lunettes sur son nez, prenant une pose humoristique. Il n’y avait qu’ainsi qu’elle observait le monde, en retrait derrière deux verres correcteurs, une façade de timidité contrastant avec un regard noir et provocateur.

Andrea avait passé le bras autour de son cou et souriait d’un air rêveur. Elle était à l’image de ses longues boucles rousses : toute de justesse et d’équilibre, resplendissante dans sa façon de se tenir discrètement droite. Son humeur égale était le ciment qui les liait tous.

À côté d’elle, dépassant tout le monde d’une tête, Julien avait pris un air faussement innocent et montrait toutes ses dents dans un sourire aussi drôle que ridicule. Un seul garçon parmi quatre filles – et ça n’avait jamais vraiment eu l’air de le perturber. Ses mèches blondes tombaient, désordonnées, sur son regard rieur : la main de Lise, serrée contre lui, les avait dérangées en voulant échapper aux oreilles d’âne qu’il lui faisait.

Elle grimaçait et riait à la fois, tentant de se dégager de la poigne du jeune homme, qui ne se gênait pas pour ébouriffer sa crinière sombre. Le soleil auréolait sa peau mate, contrastant avec le teint si pâle de Julien. Ju et Lise, les deux inséparables.

Et enfin il y avait elle, Myriam, que le flash avait immortalisée dans un éclat de rire. La plus petite de la bande – elle avait un an de moins que les autres – mais pas la moins dégourdie, avec son accent chantant du Sud et ses origines marocaines.

Elle sourit. Cette photo, prise l’été précédent, lorsqu’ils étaient venus dans sa petite ville de Provence, les reflétait parfaitement. C’était la dernière trace de leur présence, et l’appartement exigu qu’elle occupait avec sa mère ne lui avait jamais paru aussi vide que depuis qu’ils étaient partis. Même Charlotte, avec qui les relations étaient tendues ces derniers temps, lui manquait beaucoup.

Le chaos du dehors lui parvenait par bribes, des klaxons de voitures, une conversation au rez-de-chaussée de l’immeuble. Le bruissement des cigales lui manquait. Il faisait encore chaud pour la mi-décembre, mais le chant de l’été s’était tu depuis longtemps. Depuis leur départ, tout était silencieux.

Dans cinq villes de France, chacun prenait quotidiennement le chemin du lycée, oscillant entre passions et doutes, entre joies et peines éphémères. Cinq adolescents éloignés par une distance mille fois maudite, peu propice à de telles amitiés… mais les kilomètres n’étaient jamais parvenus à les séparer.

À l’approche de la fin de l’enfance, ils tenaient à ces liens, les seuls qui leur restaient face à l’avenir incertain. Et le monde, balayé de solitude, dans lequel il faudrait bientôt faire son entrée, n’était pas à l’image de leurs attentes – leurs cœurs adolescents espéraient secrètement une issue de secours.

Elle brancha la radio sur une chaîne musicale. Play.

***

– KETCHUP ! Reviens ici ! hurla Charlotte avant de se lancer à la poursuite du chiot qui trottinait dans le couloir, un agenda dans la gueule.

Cela faisait maintenant trois mois que le jeune fox-terrier rendait la vie de Charlotte impossible, trois mois depuis le jour où, pour l’anniversaire de son petit frère Alex, les parents avaient eu l’idée saugrenue de lui offrir un chien. À quoi pensaient-ils ? Alex était incapable de s’occuper du cactus reçu à Noël dernier ; comment aurait-il pu être responsable d’un chien ? Il n’avait même pas su lui donner un nom correct. Alex, du haut de ses neuf ans, jugeait que Ketchup seyait parfaitement à la boule de poils, fût-elle noire de la tête aux pieds.

Charlotte donna un coup de pied rageur dans le canapé sous lequel le chien s’était réfugié pour mordiller tranquillement sa proie, et, prise soudain d’une fulgurante douleur à l’orteil, se fit violence pour empêcher un flot d’insultes de franchir ses lèvres.

Elle faisait des efforts – vraiment. Sous la menace de la pension, où sa mère avait promis de l’envoyer si ses notes continuaient leur chute inexorable vers le néant, elle avait séché le sport pour avancer dans ses devoirs. Mais ce chien – et sans doute la famille entière – vouait sa vie à faire de la sienne un enfer.

Dans un hurlement victorieux, elle parvint à saisir l’agenda. Trempé. Ketchup n’attendit pas son cri de rage pour décamper. Elle lui lança un regard assassin en replaçant ses lunettes.

La page du lendemain était heureusement indemne.

Charlotte s’assit à son bureau, observa le mur. Les héros de fantasy sur ses posters parvenaient toujours à la remotiver. Avant de s’attaquer aux maths, elle décida de mettre un peu de musique. Play.

***

Les néons clignotaient faiblement dans la salle de permanence du lycée Martin Luther King.

– Stupide lampe, songea Andrea, penchée sur son travail.

La pièce était pratiquement vide ; un surveillant somnolait au bureau, et de rares courageux, dispersés dans la salle, travaillaient en silence.

Assise seule au milieu d’une rangée, Andrea tentait sans grand succès de se concentrer sur son cours de sciences.

Derrière elle, des élèves de seconde rirent bruyamment.

– Alors, révisa-t-elle en silence, plus on s’éloigne de la fosse, plus les foyers sismiques sont profonds : ils matérialisent le plan de Benniof…

Elle soupira. Sans cet amas insurmontable de travail, la filière scientifique lui aurait plu. Pourquoi avait-elle accepté de sauter une classe ? Julien, Lise et Cha avaient le même âge qu’elle et ils étaient tous en première. Elle les enviait avec force.

Un triste soleil d’hiver brillait à travers le brouillard. Soudain, le surveillant émergea de sa somnolence et sursauta :

– Eh, vous, au fond ! Trouvez-vous du travail et arrêtez de déranger les autres !

Andrea leva les yeux au ciel.

Vos cris me dérangent davantage, Monsieur, pensa-t-elle. La tête lui tournait ; c’était récurrent désormais, depuis qu’il fallait chaque semaine changer d’appartement, en oubliant toujours la moitié des cours chez l’autre parent, depuis que les nuits d’insomnie s’accumulaient, de même que la fatigue et la rancune. Ses quatre frères et sœurs, dont l’inattention et l’énervement semblaient s’être décuplés ces derniers mois, n’arrangeaient rien.

La loi devrait interdire à des parents de divorcer l’année du bac, songea-t-elle encore.

Abandonnant sa leçon de SVT, elle sortit son lecteur mp3. Play.

***

La cloche sonna au lycée Saint-Louis. Il était seize heures trente.

Les couloirs, silencieux un instant auparavant, furent inondés d’une foule de lycéens, vague de voix et de rires qui résonna dans tout le bâtiment. Parmi ceux pour qui les cours étaient terminés, une classe de 1re S sortait de deux heures de physique-chimie. Julien marchait aux côtés de ses amis ; il écoutait à peine. Seule comptait l’image paisible de son lit, où il aurait été si doux de fuir le nombre vertigineux de lois physiques à retenir pour le lendemain… Mais il songea à la maison vide qui l’attendait, au message habituel des parents sur le répondeur pour prévenir qu’ils rentreraient tard, à la pizza réchauffée au micro-ondes et au ronronnement de la télévision, qui tenterait vainement de lui tenir compagnie. Non, il n’avait plus tellement envie de rentrer.

Typique du climat breton, une légère bruine tombait lorsqu’il franchit la porte du hall. Il remonta sa capuche sur ses cheveux blonds, salua ses camarades et traversa la cour baignée de brume. Autour de lui, de la sixième à la terminale, les élèves se dirigeaient vers la sortie sans un regard en arrière.

Cela ne dérangeait pas Julien. Il n’aimait pas vraiment que les gens le dévisagent. Qu’auraient-ils vu, de toute façon ? Un jeune homme mince et pâle, les mains enfoncées dans les poches d’un jean aux revers troués. Un étranger parmi des inconnus. Cette idée le fit sourire.

Encore deux ans, pensa-t-il. Deux ans et il pourrait s’en aller, quitter ce lycée morne, faire ses études comme son frère, Cyril, parti depuis un an déjà. Peut-être pourrait-il même intégrer une école d’ingénieur ! Mais il doutait sérieusement d’être assez bon pour cela.

L’arrêt de bus était toujours bondé par temps de pluie. Il s’y faufila, échappant ainsi aux gouttes. Son car n’arriverait pas avant quinze bonnes minutes.

Alors il laissa son regard errer sur les parois taguées où s’étalait la vie amoureuse des adolescents de Saint-Louis. La pluie s’intensifiait, frappant le toit avec fracas. Julien alluma son lecteur mp3, enfonça les écouteurs dans ses oreilles. Play.

***

Lise franchit la grille du lycée et partit vers le centre-ville. Perdue dans ses pensées, elle traversa la grand-rue sans trop faire attention. Son portable affichait 16 heures 32 : elle avait intérêt à se dépêcher si elle voulait attraper le dernier bus. Malgré la fatigue de la journée, il fallut accélérer le pas.

L’air était lourd, le vent toujours froid. Elle remonta son écharpe sur son nez. Les gros titres du journal régional s’étalaient sur la vitrine du bureau de tabac – Une éclipse de lune prévue ce soir, observez le ciel. Encore faudrait-il que ces nuages noirs s’en aillent.

Enfin, la gare routière. Lise entra dans le bus, présenta sa carte, s’assit tout au fond. Il n’y avait presque personne à cette heure-ci. Dans un soupir de soulagement, la jeune fille appuya sa tête contre le siège voisin.

Le bus démarra. Au dehors, les nuages avaient crevé, et le ciel semblait pleurer, les gouttes de pluie glissant telles des larmes sur la paroi de la vitre. En rentrant, il faudrait lire ce livre pour le cours de français… Le commencer maintenant ? Non, se reposer d’abord, un peu… Il fallait profiter du calme, le bus était rarement si serein, et en rentrant… Il y aurait à nouveau les cris de Clémence, sa petite sœur, qui entrait dans l’adolescence de façon fracassante. Même avec Lise, elle était désormais distante – et la jeune fille avait beau se répéter que cela passerait, tout comme c’était passé pour elle, il fallait avouer que cela la blessait. Fermant les yeux, elle sortit son lecteur mp3. Play.

***

Ils avaient appuyé. Bien sûr, ils n’en eurent pas conscience – comment auraient-ils pu savoir ? Mais cela changea tout.

La musique les submergea aussitôt, effaçant tout le reste, et leurs paupières se fermèrent sans qu’ils s’en rendent compte. Ils sentirent les notes couler en eux, tantôt douces, tantôt puissantes, liés soudain par cette mélodie qui n’était ni temps ni distance.

Puis le sommeil les gagna tout à fait.