DU MÊME AUTEUR

À LA TABLE RONDE

Étincelles d’éveil, 1995.

Méditation, 1995.

L’Avenir du bouddhisme, 2003.

Le Livre Tibétain

de la Vie et de la Mort

ÉDITION DU 20e ANNIVERSAIRE

SOGYAL RINPOCHÉ

Avant-propos

de Sa Sainteté le Dalaï-Lama

Rédaction :

Patrick Gaffney et Andrew Harvey

Traduction :

Gisèle Gaudebert et Marie-Claude Morel

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

J’aimerais dédier ce livre à Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö, Dudjom Rinpoché, Dilgo Khyentsé Rinpoché, Nyoshul Khen Rinpoché, Khyentsé Sangyum Khandro Tséring Chödrön, et à tous mes maîtres bien-aimés qui ont été l’inspiration de ma vie.

Puisse ce livre être un guide vers la libération, puisse-t-il être lu par les vivants, être lu aux mourants et à l’intention des morts.

Puisse-t-il aider tous ceux qui le liront et les stimuler dans leur cheminement vers l’éveil !

Introduction à l’édition

du 20e anniversaire

VOICI MAINTENANT VINGT ANS que Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort est paru. J’ai tenté dans cet ouvrage de partager un tant soit peu la sagesse de la tradition qui m’a vu grandir. Je me suis efforcé de montrer la nature pratique de ces enseignements anciens et d’indiquer comment ils peuvent nous aider à chaque étape de la vie et de la mort. Au fil des ans, beaucoup de gens m’avaient pressé d’écrire ce livre, disant qu’il aiderait à soulager certaines des grandes souffrances que nous sommes si nombreux à endurer dans le monde d’aujourd’hui. Comme le soulignait Sa Sainteté le Dalaï-Lama, nous vivons dans une société où les gens éprouvent de plus en plus de mal à se témoigner de l’affection, et où la dimension intérieure de la vie est presque complètement négligée. Il n’est pas étonnant que notre époque connaisse une soif si intense de compassion et de sagesse — ce que les enseignements spirituels peuvent offrir.

C’est probablement en écho à cette demande que Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort a été accueilli avec un tel enthousiasme dans le monde entier. Au début, j’ai été stupéfait : je ne m’attendais pas à ce qu’il ait un tel impact, car au moment où je l’ai rédigé, la mort était encore un sujet occulté et ignoré. Peu à peu, en voyageant dans différents pays où j’ai enseigné et dirigé des séminaires et des formations basés sur les enseignements contenus dans ce livre, j’ai vu à quel point il avait touché une corde sensible dans le cœur des gens. Des lecteurs toujours plus nombreux sont venus me voir ou m’ont écrit pour me rapporter comment ces enseignements les avaient aidés à traverser une crise personnelle, ou soutenus lors de la mort d’un proche. Et même si les enseignements de ce livre ne sont pas forcément familiers au premier abord, certaines personnes m’ont dit qu’elles l’avaient lu plusieurs fois et qu’elles continuaient à y revenir comme source d’inspiration. Après avoir lu Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort, une femme habitant à Madras, en Inde, s’est sentie si inspirée qu’elle a fondé un centre médical doté d’une unité de soins palliatifs. Une autre personne, aux États-Unis, m’a dit qu’elle avait été frappée de constater comment, selon ses propres termes, un simple livre l’avait « si pleinement aimée ». De tels récits, à la fois émouvants et personnels, attestent du pouvoir et de la pertinence des enseignements bouddhistes aujourd’hui. A chaque fois que je les entends, mon cœur s’emplit de gratitude — gratitude envers les enseignements eux-mêmes et envers les maîtres et les pratiquants qui se sont donné tant de peine pour les réaliser et les transmettre.

Entre-temps, j’ai appris que Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort avait été adopté par des institutions, des centres et des groupes divers — éducatifs, médicaux et spirituels. Infirmières, médecins et professionnels de l’accompagnement des mourants m’ont dit comment ils avaient intégré ces méthodes dans leur travail quotidien, et j’ai entendu de nombreux récits de gens ordinaires qui utilisent ces pratiques et s’aperçoivent qu’elles ont transformé la mort d’un ami ou d’un parent proche. Des personnes venant d’horizons spirituels variés ont lu ce livre et témoigné qu’il avait renforcé et approfondi leur foi en leur propre tradition, et cela me touche particulièrement. Elles semblent reconnaître l’universalité de son message, et comprendre qu’il vise non à persuader ou à convertir, mais à offrir la sagesse des enseignements bouddhistes anciens dans le simple but d’apporter le plus grand bienfait possible.

Tandis que Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort prenait en douceur son propre essor et entrait discrètement dans divers domaines et disciplines, j’ai commencé à comprendre l’origine de sa grande influence et de l’intérêt qu’il suscitait : ces enseignements extraordinaires sont l’essence du cœur de la lignée orale, cette ligne ininterrompue de sagesse transmise par l’expérience vivante à travers les siècles. Quelqu’un a dit que ce livre était « à mi-chemin entre un maître vivant et un livre » ; et il est vrai que les plus grands maîtres de notre temps sont présents dans Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort, et qu’ils y ont aussi contribué par leurs conseils et leurs réponses. Ce sont eux qui parlent dans ces pages, leur sagesse et leur vision d’un monde plein de compassion, éclairé par la connaissance de notre vraie nature, la nature la plus secrète de notre esprit. Je crois que le retentissement du Livre Tibétain de la Vie et de la Mort est dû à la bénédiction de la lignée et à la puissance de la tradition orale. Son succès a été pour moi une expérience d’humilité : elle m’a rappelé que si j’ai quelque capacité à communiquer ces enseignements, c’est uniquement grâce à la dévotion qu’ils m’inspirent et à la bonté de mes maîtres, et rien d’autre.

Ces vingt dernières années ont vu de nombreux changements dans nos attitudes envers la mort et dans le type d’accompagnement que notre société offre aux personnes en fin de vie et en deuil. La conscience de la mort et des nombreuses questions qui s’y rapportent s’est généralisée. Livres, sites internet, conférences, programmes télévisés de qualité, films et groupes d’accompagnement ont tous contribué à une ouverture accrue à l’idée d’explorer le domaine de la mort. Le travail du mouvement des soins palliatifs s’est considérablement étendu ; c’est pendant cette période que certains pays ont vu s’ouvrir tout le champ de l’accompagnement des mourants. Toutes sortes d’initiatives ont été prises par des personnes courageuses pour lesquelles j’ai le plus grand respect et la plus grande admiration. Entre-temps, ceux qui travaillent au sein de la tradition bouddhiste ont été de plus en plus sollicités pour participer à ces projets et réfléchir à la façon dont ils pouvaient y contribuer.

Un certain nombre de mes amis et de mes étudiants ont progressivement créé un programme international d’éducation et de formation, basé sur les enseignements de ce livre et conçu pour proposer un accompagnement spirituel aux personnes en fin de vie, à leurs familles et à ceux qui prennent soin d’elles. Nous proposons des cours à l’intention de la profession médicale et du public, coordonnons le travail des bénévoles et avons commencé à travailler en partenariat avec les hôpitaux, les cliniques, les centres de soins palliatifs et les universités. On reconnaît partout de plus en plus que l’aspect spirituel constitue le cœur de l’accompagnement des mourants, et je trouve cela encourageant. Dans certains pays, des écoles de médecine offrent maintenant des cours sur le thème « spiritualité et médecine ». Cependant, les sondages d’opinion montrent toujours, semble-t-il, la prédominance du déni de la mort et le manque de capacité à offrir aux mourants une aide, un accompagnement et des réponses à leurs besoins les plus profonds. La façon dont nous mourons est extrêmement importante. La mort est le moment crucial de toute notre vie, et chacun d’entre nous devrait pouvoir mourir en paix et dans la plénitude, sachant qu’il sera entouré du meilleur accompagnement spirituel possible.

Si Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort a contribué de quelque façon à nous aider à envisager notre propre mort et celle de nos proches, cela répond à mes prières, et j’en suis profondément ému et reconnaissant. Je souhaite plus que tout que les enseignements présentés ici soient rendus accessibles à tous, quels que soient leur lieu de résidence, leur âge et leur niveau d’éducation. Mon intention première était que ce livre contribue à inspirer une révolution tranquille dans la façon de considérer la mort et d’accompagner les mourants, et dans la façon de considérer la vie et d’accompagner les vivants. La nécessité de se transformer spirituellement et de devenir, au vrai sens du terme, responsable de soi-même et d’autrui n’est pas devenue moins urgente ces vingt dernières années. Que se passerait-il si de plus en plus de gens pensaient sérieusement à leur futur et à celui du monde ? Imaginez comment serait le monde si l’on donnait à l’existence un sens sacré ; si l’accompagnement des derniers instants de la vie était éclairé par un profond respect de la mort ; et si l’on considérait la vie et la mort comme un tout inséparable. Que se passerait-il si l’on cherchait à donner à chacun de nos actes la mesure de l’amour et de la compassion, et si l’on comprenait, à quelque degré que ce soit, la nature la plus secrète de l’esprit sous-jacente à l’existence tout entière ? Ce serait une véritable révolution, qui rendrait les hommes et les femmes libres de découvrir leur propre patrimoine, cette dimension intérieure si longtemps négligée, et de réintégrer la plénitude de l’expérience humaine, dans tout son mystère et sa grandeur.

Sogyal Rinpoché, Lérab Ling, France.

Avant-propos

par Sa Sainteté le Dalaï-Lama

COMMENT COMPRENDRE le sens véritable de l’existence, comment accepter la mort, comment aider les mourants et les morts, tels sont les thèmes sur lesquels Sogyal Rinpoché met l’accent dans cet ouvrage qui paraît à point nommé.

La mort fait partie du cours naturel de la vie et, tôt ou tard, nous devrons tous inévitablement l’affronter. A mon sens, tant que nous sommes en vie, nous pouvons l’envisager de deux manières. Soit nous choisissons de l’ignorer, soit nous faisons face à la perspective de notre propre mort et essayons, par une réflexion lucide, d’atténuer la souffrance qu’elle peut entraîner. Cependant, aucune de ces deux solutions ne nous permet, en effet, de triompher d’elle.

En tant que bouddhiste, j’envisage la mort comme un processus normal, une réalité que j’accepte, aussi longtemps que je demeure dans cette existence terrestre. Sachant que je ne peux y échapper, je ne vois aucune raison de m’inquiéter à son sujet. La mort est, à mes yeux, plutôt un changement de vêtements vieux et usagés, qu’une véritable fin. Cependant, la mort est imprévisible : nous ne savons ni quand ni comment elle surviendra. Il semble donc raisonnable de prendre certaines précautions avant qu’elle ne se produise de fait.

Bien entendu, la plupart d’entre nous aimeraient mourir d’une mort paisible. Cependant, il est clair que nous ne pouvons y prétendre si nos vies ont été imprégnées de violence ou si nos esprits ont été le plus souvent agités par des émotions telles que la colère, l’attachement ou la peur. Par conséquent, si nous souhaitons mourir bien, nous devons apprendre à vivre bien : pour avoir l’espoir d’une mort paisible, il nous faut cultiver la paix, dans notre esprit comme dans notre manière de vivre.

Ainsi que vous le découvrirez dans ce livre, l’expérience même de la mort revêt, du point de vue bouddhiste, une grande importance. Bien que le lieu et la nature de notre renaissance future soient généralement dépendants de forces karmiques, notre état d’esprit au moment de la mort peut influer sur la qualité de notre prochaine renaissance. Aussi, malgré la grande diversité des karmas accumulés, si nous faisons un effort particulier au moment de la mort pour engendrer un état d’esprit vertueux, nous pouvons renforcer et activer un karma vertueux et susciter ainsi une renaissance heureuse.

Le moment même de la mort est aussi le moment où peuvent se produire les expériences intérieures les plus profondes et les plus bénéfiques. Un méditant accompli, longuement familiarisé avec le processus de la mort par la méditation, peut utiliser sa propre mort pour parvenir à une haute réalisation spirituelle. C’est pourquoi les pratiquants expérimentés s’engagent dans des pratiques méditatives lorsqu’ils sont en train de mourir. Un signe de leur réalisation est que leur corps ne commence bien souvent à se décomposer que longtemps après leur mort clinique.

Aider les autres à bien mourir importe tout autant que se préparer à sa propre mort. Chacun de nous fut un jour un nouveau-né sans défense et, s’il n’avait alors reçu soins et tendresse, il n’aurait pas survécu. Les personnes en fin de vie sont tout aussi incapables de prendre soin d’elles-mêmes ; aussi devrions-nous les soulager de leur inconfort et de leur angoisse et les aider, autant que faire se peut, à mourir l’esprit calme.

Le plus important ici est d’éviter à ceux qui vivent leurs derniers instants tout ce qui pourrait perturber leur esprit davantage qu’il ne l’est déjà. Dans l’aide aux mourants, notre objectif majeur est d’apporter aise et réconfort. Il y a bien des façons de le faire. Une personne familiarisée avec une pratique spirituelle peut trouver inspiration et courage lorsqu’on lui rappelle cette pratique. Mais le simple fait de la rassurer avec gentillesse peut aussi engendrer dans son esprit une attitude paisible et détendue.

La mort et le processus de la mort constituent un point de rencontre entre le bouddhisme tibétain et les disciplines scientifiques contemporaines. Je crois que leur contribution mutuelle peut être extrêmement bénéfique, tant sur le plan pratique que sur le plan de la compréhension. Sogyal Rinpoché est particulièrement bien placé pour faciliter cette rencontre. Né et élevé dans la tradition tibétaine, il a reçu les enseignements de certains de nos plus grands lamas. Ayant également bénéficié d’une éducation moderne, les nombreuses années durant lesquelles il a vécu et développé son travail en Occident lui ont permis de bien se familiariser avec la pensée occidentale.

Ce livre n’offre pas seulement au lecteur un exposé théorique sur la mort et le processus de la mort, mais également les moyens pratiques de comprendre, de se préparer soi-même et d’aider autrui à le faire, dans le calme et la plénitude.

Le 2 juin 1992.

Préface

JE SUIS NÉ AU TIBET et j’avais six mois lorsque j’entrai au monastère de mon maître Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö, dans la province du Kham. Il existe au Tibet une tradition unique permettant de découvrir les réincarnations des grands maîtres décédés. Choisies dès leur jeune âge, celles-ci reçoivent une éducation particulière afin de les préparer à devenir les maîtres spirituels du futur. Je reçus le nom de Sogyal, bien que mon maître reconnût seulement plus tard en moi l’incarnation de Tertön Sogyal, un mystique célèbre qui fut l’un de ses propres maîtres spirituels et l’un de ceux du Treizième Dalaï-Lama.

Mon maître Jamyang Khyentsé, de grande taille pour un Tibétain, semblait toujours dominer la foule d’une bonne tête. Ses cheveux argentés étaient coupés très courts et ses yeux pleins de bonté pétillaient d’humour. Il avait des oreilles allongées comme celles du Bouddha. Le plus remarquable cependant était sa présence. Son regard et sa prestance attestaient qu’il s’agissait d’un sage et d’un saint homme. Sa voix, riche et profonde, était un enchantement. Lorsqu’il enseignait, sa tête s’inclinait légèrement en arrière et l’enseignement coulait alors de lui en un flot d’éloquence et de poésie. Pourtant, bien qu’il inspirât le respect et même une crainte révérencielle, tous ses actes étaient empreints d’humilité.

Jamyang Khyentsé est le fondement même de mon existence et l’inspiration de cet ouvrage. Il était l’incarnation d’un maître qui avait réformé la pratique du bouddhisme dans notre pays. Au Tibet, porter simplement le nom d’une incarnation n’était pas suffisant ; il était indispensable de gagner le respect de tous par son érudition et sa pratique spirituelle. Mon maître avait passé des années en retraite et l’on conte, à son sujet, nombre d’histoires miraculeuses. Il avait acquis une réalisation spirituelle et un savoir profonds, et je découvris plus tard qu’il était semblable à une encyclopédie vivante de la sagesse : quelque question qu’on lui posât, il en connaissait la réponse. Il existait au Tibet de nombreuses traditions spirituelles mais Jamyang Khyentsé était salué comme l’autorité suprême. Pour ceux qui le connaissaient ou avaient entendu parler de lui, il incarnait le bouddhisme tibétain. Il était le témoignage vivant de ce que peut devenir un être qui a réalisé la vérité des enseignements et mené à son terme la pratique spirituelle.

Mon maître avait déclaré, ainsi qu’il me fut rapporté, que je l’aiderais à poursuivre son œuvre, et il est certain qu’il me traita toujours comme son propre fils. Ce que j’ai pu accomplir jusqu’à ce jour dans mon travail, l’audience que j’ai pu avoir sont, à mon sens, le fruit de la bénédiction qu’il m’a donnée.

Tous mes souvenirs les plus précoces ont trait à lui. Il fut l’environnement dans lequel je grandis et son influence domina mon enfance. Il fut comme un père pour moi. Il m’accordait tout ce que je lui demandais. Son épouse spirituelle, Khandro Tséring Chödrön, qui était aussi ma tante, avait coutume de dire : « Ne dérange pas Rinpoché, il est peut-être occupé1 », mais je voulais toujours être là près de lui, et lui était heureux de m’avoir à ses côtés. Je le harcelais sans cesse de questions auxquelles il répondait toujours avec patience. Je n’étais pas un enfant sage ; aucun de mes précepteurs ne parvenait à me discipliner. Chaque fois qu’ils essayaient de me battre, je courais me réfugier auprès de mon maître et grimpais derrière lui, où personne n’osait venir me chercher. Blotti là, je me sentais fier et content de moi ; il ne faisait qu’en rire. Et puis un jour, mon précepteur s’entretint avec lui à mon insu, expliquant que, pour mon bien, cela ne pouvait durer. La fois suivante, comme je courais ainsi me cacher, mon précepteur entra dans la pièce, se prosterna trois fois devant mon maître et me traîna dehors. Je me rappelle avoir alors pensé combien il était étrange qu’il ne semblât point craindre mon maître.

Jamyang Khyentsé vivait dans la pièce où son incarnation précédente avait eu ses visions, et d’où elle avait lancé le mouvement de renaissance culturelle et spirituelle qui allait gagner le Tibet oriental au siècle dernier. C’était un endroit merveilleux, de taille modeste mais à l’atmosphère enchantée, empli d’objets, de peintures et de livres sacrés. On l’appelait « le paradis des bouddhas », « la pièce de la transmission de pouvoir » et, s’il y a un lieu au Tibet dont je me souviens, c’est bien de cette pièce. Mon maître s’asseyait sur un siège bas en bois, tendu de lanières de cuir, et je prenais place à ses côtés. Je refusais de manger si ce n’était pas dans son bol. La petite chambre adjacente était flanquée d’une véranda mais il y faisait toujours plutôt sombre. Et, dans un coin, sur un poêle, une théière était toujours en train de bouillonner. Je dormais habituellement auprès de mon maître, dans un petit lit au pied du sien. Un son que je n’oublierai jamais est celui des perles de son mala, son chapelet bouddhique, qu’il égrenait tout en murmurant ses prières. Lorsque j’allais me coucher, il était là assis à pratiquer. Et, lorsque je me réveillais le matin, il était déjà levé, à nouveau absorbé dans ses prières, débordant de grâce et de puissance. Lorsque j’ouvrais les yeux et l’apercevais, je me sentais empli d’un bonheur chaud et douillet. Il se dégageait de sa personne une telle atmosphère de paix.

A mesure que je grandissais, Jamyang Khyentsé me faisait présider les cérémonies tandis qu’il conduisait les chants. J’assistais à tous les enseignements et à toutes les initiations qu’il donnait ; plutôt que les détails, c’est l’atmosphère qui me revient aujourd’hui en mémoire. A mes yeux, il était le Bouddha ; de cela, je ne pouvais douter. D’ailleurs, tous le reconnaissaient comme tel. Lorsqu’il donnait des initiations, ses disciples étaient si impressionnés qu’ils osaient à peine le regarder en face. Certains le percevaient véritablement sous la forme de son prédécesseur ou sous celle de différents bouddhas et bodhisattvas2. Tous l’appelaient Rinpoché, « le Précieux », titre que l’on donne à un maître, et en sa présence aucun autre lama n’était appelé de la sorte. Nombreux étaient ceux qui l’appelaient affectueusement « le Bouddha Primordial », tant sa présence était impressionnante3.

Si je n’avais pas rencontré mon maître Jamyang Khyentsé, je sais que je serais devenu quelqu’un d’entièrement différent. Par sa chaleur, sa sagesse et sa compassion, il personnifiait la vérité sacrée des enseignements et, ainsi, les rendait concrets et vibrants de vie. Lorsque j’évoque avec d’autres personnes l’atmosphère qui régnait autour de mon maître, s’éveille en elles le même sentiment profond qu’elle suscitait en moi. Quel était donc ce sentiment que Jamyang Khyentsé m’inspirait ? C’était une confiance inébranlable dans les enseignements, et la conviction de l’importance capitale du maître. Quelque compréhension que je puisse avoir, c’est à lui, je le sais, que je la dois. Jamais je ne pourrai m’acquitter de cette dette, mais il m’est possible de transmettre à d’autres ce que j’ai reçu.

Durant toute ma jeunesse au Tibet, j’ai vu combien Jamyang Khyentsé prodiguait un amour rayonnant à la communauté, particulièrement lorsqu’il guidait les mourants et les morts. Un lama, au Tibet, n’était pas seulement un maître spirituel mais aussi un sage, un thérapeute, un prêtre et un médecin de l’âme, qui aidait malades et mourants. Plus tard, je devais apprendre les techniques spécifiques permettant de guider les mourants et les défunts grâce aux enseignements reliés au Livre des Morts Tibétain. Mais les plus grandes leçons qui m’aient jamais été données sur la mort – et sur la vie –, je les ai reçues en observant mon maître tandis qu’il guidait les mourants avec une compassion, une sagesse et une compréhension infinies.

Puisse une partie de la sagesse et de la compassion immenses de Jamyang Khyentsé être transmise au monde par ce livre. Puisse-t-il vous permettre à vous aussi, où que vous soyez, d’entrer en contact avec son esprit de sagesse et d’établir un lien vivant avec lui.

1.  Rinpoché, terme de respect signifiant « Précieux », attribué aux maîtres hautement révérés au Tibet. Ce titre était largement utilisé dans le centre du pays ; mais au Tibet oriental il était tenu dans une telle estime qu’on avait tendance à ne l’attribuer qu’aux plus grands maîtres.

2.  Le seul souhait d’un bodhisattva est d’être source de bienfait pour tous les êtres sensibles : il dédie par conséquent toute sa vie, tout son travail et sa pratique spirituelle à l’accomplissement de l’éveil, afin d’offrir aux autres êtres la meilleure aide possible.

3.  Jamyang Khyentsé était aussi un leader, l’inspirateur de mouvements de transformation spirituelle ; dans tout ce qu’il fit, il encouragea l’harmonie et l’unité. Il apporta son soutien aux monastères qui traversaient des périodes difficiles, découvrit des pratiquants inconnus d’un grand accomplissement spirituel et encouragea des maîtres de lignées peu connues, les appuyant de telle sorte qu’ils furent reconnus dans la communauté. Doué d’un grand magnétisme, il était comme un centre spirituel vivant à lui tout seul. Toutes les fois qu’un projet devait être mené à bien, il avait le don de réunir les meilleurs experts et les meilleurs artisans. Des rois et princes jusqu’aux plus humbles, il accordait à chacun son attention sans réserve. Il n’en était pas un parmi ceux qui l’avaient rencontré qui n’eût une anecdote à raconter à son sujet.

PREMIÈRE PARTIE

La Vie

UN

Le miroir de la mort

J’AVAIS SEPT ANS ENVIRON lorsque je fus, pour la première fois, confronté à la mort. Nous nous préparions à quitter les montagnes de l’est pour gagner le Tibet central. Samten, l’un des assistants personnels de mon maître, était un moine merveilleux qui m’avait témoigné de la bonté durant mon enfance. Son visage épanoui, rond et joufflu, était toujours prêt à s’éclairer d’un sourire. Son caractère jovial faisait de lui le favori de tous au monastère. Chaque jour, mon maître donnait des enseignements, des initiations, et dirigeait des pratiques spirituelles et des rituels. Vers la fin de la journée, j’avais l’habitude de réunir mes amis et de donner une petite représentation des événements de la matinée. Et c’était toujours Samten qui me prêtait les costumes que mon maître avait portés le matin. Il ne me disait jamais non.

Et puis, soudain, Samten tomba malade et il devint évident qu’il n’allait pas survivre. Nous dûmes retarder notre départ. Jamais je n’oublierai les deux semaines qui suivirent. L’odeur de la mort planait sur tout comme un nuage. Et chaque fois que je pense à cette époque, la même odeur me revient. Le monastère était totalement imprégné d’une intense conscience de la mort. Toutefois, il n’y avait là rien de morbide ou d’effrayant ; en présence de mon maître, la mort de Samten prenait une signification toute particulière. Elle devenait un enseignement pour nous tous.

Samten était allongé sur un lit, près de la fenêtre, dans un petit temple à l’intérieur de la résidence de mon maître. Je savais qu’il vivait ses derniers instants. De temps à autre, j’entrais et allais m’asseoir près de lui. Il ne pouvait plus parler. Ses traits étaient maintenant très tirés, hagards, et ce changement me bouleversait. Je comprenais qu’il allait nous quitter et que nous ne le reverrions jamais plus. Je me sentais triste et profondément seul.

La mort de Samten ne fut pas aisée. Le son de sa respiration laborieuse nous poursuivait partout, ainsi que l’odeur provenant de la détérioration de son corps. Hormis le bruit de cette respiration, un silence absolu régnait dans le monastère. Toute l’attention était focalisée sur Samten. Pourtant, bien qu’il y eût tant de souffrance dans cette mort qui n’en finissait pas, nous pouvions tous sentir qu’au plus profond de lui, Samten était habité par la paix et la confiance intérieures. Au début, je ne pouvais m’expliquer d’où celles-ci provenaient mais, par la suite, je réalisai que c’étaient sa foi, son entraînement spirituel et la présence de notre maître qui les lui donnaient. Et malgré ma tristesse, je savais que si notre maître était là, tout irait pour le mieux car il serait capable de guider Samten vers la libération. Par la suite, j’appris que le rêve de tout pratiquant est de mourir avant son maître et de connaître la chance exceptionnelle d’être guidé par lui au moment de la mort.

En guidant paisiblement Samten durant sa mort, Jamyang Khyentsé l’introduisait aux différentes étapes du processus qu’il traversait, l’une après l’autre. La précision de sa connaissance, son assurance et sa paix me stupéfiaient. Sa présence ferme et tranquille aurait rassuré la personne la plus angoissée. A présent, Jamyang Khyentsé nous révélait son équanimité devant la mort. Non qu’il l’eût jamais traitée à la légère. Il nous avait souvent dit qu’il la redoutait et mis en garde contre le fait de l’envisager avec naïveté ou suffisance. Je me demandais ce qui lui permettait de l’affronter avec tant de sobriété et de légèreté de cœur, et d’être en même temps si pragmatique et si étrangement serein. Cette question me fascinait et m’absorbait.

La mort de Samten m’ébranla. A l’âge de sept ans, j’entrevis pour la première fois l’immense pouvoir de la tradition dans laquelle j’entrais et commençai à comprendre le but de la pratique spirituelle. C’était la pratique qui avait permis à Samten d’accepter la mort, et également de comprendre clairement que la souffrance et la douleur peuvent faire partie d’un processus profond et naturel de purification. C’était la pratique qui avait donné à mon maître une connaissance complète de ce qu’est la mort, ainsi qu’un savoir-faire précis pour guider les êtres lors de cette transition.

Après que Samten nous eut quittés, nous nous mîmes en route pour Lhassa, capitale du Tibet, et nous chevauchâmes durant trois mois en suivant un itinéraire tortueux. De là, nous poursuivîmes notre pèlerinage vers les sites sacrés du centre et du sud du pays, ces lieux bénis par les saints, les rois et les érudits qui établirent à partir du VIIe siècle le bouddhisme au Tibet. Mon maître était l’émanation de nombreux maîtres de toutes les traditions et sa réputation était telle qu’il recevait un accueil enthousiaste partout où nous allions.

Pour moi, ce voyage fut passionnant et il m’en reste un souvenir extraordinaire. Les Tibétains se lèvent de bonne heure afin de profiter au maximum de la lumière naturelle. Nous nous couchions au crépuscule, nous levions avant l’aube et, dès les premières lueurs du jour, les yaks chargés des bagages se mettaient en route. Puis les tentes étaient démontées, celles de la cuisine et de mon maître restant dressées jusqu’au dernier moment. Quelqu’un partait en éclaireur afin de choisir un bon emplacement pour établir le campement et, aux environs de midi, nous y faisions halte jusqu’au lendemain. J’aimais beaucoup camper près d’une rivière et écouter le bruit de l’eau ou m’asseoir sous la tente et entendre le crépitement de la pluie sur le toit.

Nous formions un petit groupe d’une trentaine de tentes. Dans la journée, je montais un alezan doré aux côtés de mon maître. Tandis que nous chevauchions, il enseignait, racontait des histoires, se consacrait à ses pratiques spirituelles et en composait de nouvelles à mon intention. Un jour, comme nous approchions du lac sacré de Yamdrok Tso et découvrions au loin le miroitement turquoise de ses eaux, un autre lama de notre groupe, Lama Tseten, arriva lui aussi au seuil de la mort.

La mort de Lama Tseten s’avéra pour moi un autre -enseignement important. Il était le tuteur de l’épouse spirituelle de mon maître, Khandro Tséring Chödrön, que beaucoup considéraient comme la pratiquante la plus remarquable du Tibet – un maître secret. Elle représentait à mes yeux la dévotion personnifiée ; la simplicité de sa présence rayonnante d’amour était en elle-même un enseignement. Lama Tseten était un personnage profondément humain, l’image même du grand-père. Il avait dépassé la soixantaine, était d’assez grande taille et avait les cheveux grisonnants. Une douceur naturelle émanait de son être. Il était aussi un pratiquant de méditation hautement accompli ; le simple fait d’être à ses côtés suffisait à faire naître en moi un sentiment de paix et de sérénité. Parfois, il me grondait et j’avais alors peur de lui mais, malgré cette sévérité occasionnelle, il ne se départait jamais de sa chaleur.

Lama Tseten mourut d’une façon extraordinaire. Bien qu’il y eût un monastère à proximité, il refusa de s’y rendre, déclarant qu’il ne voulait pas encombrer ces lieux d’un cadavre. Nous fîmes donc halte pour camper et dressâmes nos tentes en cercle comme à l’accoutumée. Puisque Lama Tseten était son tuteur, c’était Khandro qui s’occupait de lui et le soignait. Elle et moi étions seuls avec lui dans sa tente lorsqu’il la fit soudain venir auprès de lui. Il avait une façon affectueuse de l’appeler « A-mi », ce qui – dans son dialecte – signifiait « mon enfant ». « A-mi », lui dit-il tendrement, « approche-toi. Le moment est venu… Je n’ai plus de conseils à te donner. Tu es bien telle que tu es : je suis content de toi. Continue à servir ton maître comme tu l’as fait jusqu’à présent. »

Khandro se détourna aussitôt pour courir hors de la tente, mais il la saisit par la manche. « Où vas-tu ? » demanda-t-il. « Je vais appeler Rinpoché », répondit-elle.

« Ne va pas l’ennuyer, ce n’est pas la peine. » Il sourit : « Avec le maître, la distance n’existe pas. » A ces mots, il leva simplement son regard vers le ciel et expira. Khandro dégagea sa main et se précipita au-dehors pour appeler mon maître. Je demeurai assis, cloué sur place.

J’étais stupéfait de voir que quelqu’un pouvait faire preuve d’une telle confiance au moment de son face-à-face avec la mort. Lama Tseten aurait pu avoir son lama en personne auprès de lui pour l’aider – ce que quiconque aurait ardemment désiré – mais il n’en avait pas éprouvé le besoin. Aujourd’hui, j’en comprends la raison : Lama Tseten avait déjà réalisé la présence du maître en lui-même. Jamyang Khyentsé demeurait continuellement avec lui, présent dans son esprit et dans son cœur : pas un seul instant il ne ressentait de séparation.

Khandro partit néanmoins à la recherche de Jamyang Khyentsé1. Je n’oublierai jamais la façon dont celui-ci se courba pour pénétrer dans la tente. Il jeta un coup d’œil au visage de Lama Tseten puis, examinant attentivement ses yeux, eut un rire amusé. Il l’avait toujours appelé « La Gen », « vieux lama », en signe d’affection. « La Gen », lui dit-il, « ne reste pas dans cet état ! » Jamyang Khyentsé pouvait voir, je le comprends aujourd’hui, que Lama Tseten faisait alors une pratique particulière de méditation au cours de laquelle le pratiquant unit son esprit à l’espace de la vérité, et peut demeurer dans cet état un grand nombre de jours à sa mort. « La Gen, nous sommes des voyageurs. Nous sommes des pèlerins. Nous n’avons pas le temps d’attendre trop longtemps. Viens, je vais te guider. »

Sidéré, j’observai la suite des événements et, si je ne l’avais vu de mes propres yeux, jamais je ne l’aurais cru : Lama Tseten revint à la vie ! C’est alors que mon maître s’assit à son chevet et le guida à travers le p’owa, la pratique destinée à diriger la conscience à l’instant qui précède la mort. Il existe de nombreuses manières d’accomplir cette pratique ; celle qu’il utilisa alors culmine lorsque le maître prononce la syllabe « A » à trois reprises. Lorsque mon maître émit le premier « A », nous pûmes entendre très distinctement Lama Tseten l’accompagner. La deuxième fois, sa voix était moins audible et, la troisième, elle s’était tue : Lama Tseten s’en était allé.

Si la mort de Samten m’avait enseigné le but de la pratique spirituelle, celle de Lama Tseten m’apprit qu’il n’est pas inhabituel, pour des pratiquants de son envergure, de dissimuler, de leur vivant, leurs qualités remarquables. Il arrive qu’ils ne les révèlent qu’une seule fois, au moment de leur mort. Je compris, malgré mon jeune âge, qu’il existait une différence frappante entre la mort de Samten et celle de Lama Tseten. Je réalisai que c’était la différence entre la mort d’un bon moine qui avait pratiqué sa vie durant et celle d’un pratiquant ayant atteint une réalisation beaucoup plus élevée. Samten était mort de façon ordinaire, dans la douleur, soutenu cependant par la confiance que donne la foi ; la mort de Lama Tseten fut, elle, une manifestation de maîtrise spirituelle.

Peu de temps après les funérailles de Lama Tseten, nous montâmes jusqu’au monastère de Yamdrok. Comme j’en avais l’habitude, je dormis auprès de mon maître, dans sa chambre, et je me souviens avoir cette nuit-là regardé les ombres des lampes à beurre vaciller sur le mur. Tandis que tout le monde dormait profondément, je restai éveillé et pleurai toute la nuit. Je compris alors que la mort est une réalité et que, moi aussi, il me faudrait quitter ce monde. Allongé sur mon lit, je songeai à la mort, et à la mienne en particulier. Peu à peu, un sentiment profond d’acceptation commença à émerger de cette grande tristesse et, avec lui, la résolution de consacrer ma vie à la pratique spirituelle.

C’est donc très jeune que je fus confronté à la mort et à ses implications. Jamais alors je n’aurais pu imaginer la diversité des morts qui allaient suivre, l’une s’ajoutant à l’autre. Celle que fut la perte tragique de mon pays, le Tibet, après l’occupation chinoise. Celle que fut l’exil. Celle que représenta la disparition de tout ce que ma famille et moi-même possédions. Ma famille, les Lakar Tsang, comptait parmi les plus fortunées du Tibet. Depuis le XIVe siècle, elle était connue comme l’un des plus grands bienfaiteurs du bouddhisme, soutenant l’enseignement du Bouddha et aidant les grands maîtres dans leur œuvre2.

Cependant, la mort la plus bouleversante de toutes était encore à venir : c’était celle de mon maître Jamyang Khyentsé. En le perdant, je sentis que j’avais perdu le fondement même de mon existence. C’était en 1959, l’année de la chute du Tibet. Pour les Tibétains, la disparition de mon maître fut un second coup qui les accabla. Pour le Tibet, elle marqua la fin d’une époque.

LA MORT DANS LE MONDE CONTEMPORAIN

Lorsque j’arrivai pour la première fois en Occident, je fus choqué par le contraste qui existait entre l’attitude envers la mort que j’avais connue juqu’alors et celle que je rencontrais maintenant. Malgré ses prouesses technologiques, la société moderne occidentale ne possède aucune compréhension réelle de ce qu’est la mort, ni de ce qui se passe pendant et après celle-ci.

Je découvris que, de nos jours, on apprend aux gens à nier la mort et à croire qu’elle ne représente rien de plus qu’un anéantissement et une perte. Ainsi, la majeure partie du monde vit soit dans le refus de la mort, soit dans la crainte qu’elle lui inspire. On considère même qu’il est morbide d’en parler et bien des gens croient que le simple fait de l’évoquer risque de l’attirer sur eux.

D’autres l’envisagent avec une insouciance naïve et enjouée, croyant que – pour une raison ou pour une autre – elle se passera bien et qu’ils n’ont pas de souci à se faire. Lorsque je pense à eux, ces paroles d’un maître tibétain me reviennent en mémoire : « Les gens commettent souvent l’erreur de se montrer légers au sujet de la mort et de penser : “Oh ! et puis… elle arrive à tout le monde ; ce n’est pas une grande affaire, c’est naturel ; tout ira bien pour moi.” La théorie est plaisante, certes… jusqu’au moment où, effectivement, l’on doit mourir3 ! »

La première attitude consiste à envisager la mort comme une réalité qu’il faut fuir à tout prix ; la seconde, à juger qu’il n’est pas nécessaire de s’en préoccuper. Comme elles sont loin, toutes deux, d’une compréhension juste de son sens véritable !

Toutes les grandes traditions spirituelles du monde, y compris, bien sûr, le christianisme, ont clairement affirmé qu’elle n’est pas une fin. Elles nous ont toutes transmis la vision d’une vie future qui imprègne notre existence présente d’un sens sacré. Pourtant, en dépit de leurs enseignements, la société contemporaine demeure, dans une large mesure, un désert spirituel et la majorité des gens s’imagine qu’il n’existe pas d’autre vie que celle-ci. Sans foi réelle et authentique en une vie après la mort, la plupart d’entre nous mènent une existence dépourvue de toute signification ultime.

Je me suis rendu compte que le fait même de nier la mort est porteur de conséquences désastreuses qui s’étendent bien au-delà de l’individu. Elles affectent la planète entière. Fondamentalement persuadée qu’il n’existe pas d’autre vie que celle-ci, la société moderne n’a développé aucune vision à long terme. Rien n’empêche donc les individus de piller la planète afin de réaliser leurs objectifs immédiats et de vivre dans un égoïsme qui pourrait bien s’avérer fatal pour l’avenir. Voici ce qu’en dit l’ancien ministre brésilien de l’Environnement, responsable de la protection de la forêt tropicale amazonienne :

La société industrielle moderne est une religion fanatique. Nous saccageons, empoisonnons, détruisons tous les écosystèmes de la planète. Nous signons des reconnaissances de dette que nos enfants ne pourront jamais payer… Nous nous conduisons comme si nous étions la dernière génération sur terre. Sans un changement radical dans nos cœurs, nos esprits et notre perspective, la terre finira comme Vénus, calcinée, morte4.

Combien nous faudra-t-il encore d’avertissements de ce genre ?

La destruction de notre environnement est alimentée par la peur de la mort et par l’ignorance d’une vie après la mort, et constitue une menace pour nos vies à tous. N’est-il donc pas extrêmement inquiétant que l’on ne nous enseigne ni ce qu’est la mort, ni comment mourir ? Que l’on ne nous donne aucun espoir en ce qui existe après la mort et, par conséquent, aucun espoir en ce qui est réellement sous-jacent à la vie ? N’est-il pas paradoxal que les jeunes reçoivent une éducation très poussée dans tous les domaines, sauf dans celui qui détient précisément la clé de l’entière signification de la vie et, peut-être même, de notre survie ?

J’ai souvent été intrigué en entendant certains maîtres bouddhistes de ma connaissance poser cette simple question à ceux qui venaient leur demander un enseignement : « Croyez-vous en une vie après celle-ci ? » La question n’est pas de savoir s’ils y croient en tant que proposition philosophique, mais s’ils le ressentent profondément dans leur cœur. Le maître sait que ceux qui croient en une vie après celle-ci envisageront leur existence de façon foncièrement différente, éprouvant un sentiment aigu de leur responsabilité et ressentant la nécessité d’une morale personnelle. Les maîtres pressentent sans doute le danger que les gens qui ne sont pas fermement convaincus de l’existence d’une vie après celle-ci créent une société polarisée sur des résultats à court terme, sans guère se soucier des conséquences de leurs actions. N’est-ce pas la raison principale qui nous a amenés à créer le monde brutal dans lequel nous vivons aujourd’hui, ce monde où l’on rencontre si peu de compassion véritable ?

Les pays les plus riches et les plus puissants du monde industriel me font parfois songer au royaume des dieux décrit dans les enseignements bouddhistes. Il est dit que les dieux y vivent dans un faste éblouissant, se délectant de tous les plaisirs imaginables, sans accorder l’ombre d’une pensée à la dimension spirituelle de la vie. En apparence tout se déroule pour le mieux, jusqu’au moment où la mort approche et où commencent à apparaître les signes inattendus du déclin. Alors, les épouses et les bien-aimées des dieux n’osent plus les approcher ; elles se contentent de leur jeter des fleurs de loin, tout en faisant quelques prières distraites afin qu’ils renaissent dans le royaume des dieux. Aucun de leurs souvenirs de bonheur ou de bien-être ne peut les préserver de la souffrance qui les assaille ; ils ne font, au contraire, que la rendre plus cruelle. Leur dernière heure venue, les dieux périssent donc ainsi, seuls et dans la détresse.

Le sort des dieux me rappelle la façon dont sont traités aujourd’hui les malades, les personnes âgées et en fin de vie. Notre société vit dans l’obsession de la jeunesse, du sexe et du pouvoir, et nous fuyons ce qui évoque la vieillesse et la décrépitude. N’est-il pas terrifiant que nous abandonnions ainsi les personnes âgées lorsque leur vie active est terminée et qu’elles ne nous sont plus d’aucune utilité ? N’est-il pas alarmant que nous les mettions à l’écart, dans des maisons de retraite où elles meurent seules et oubliées ?

Ne serait-il pas temps, également, de reconsidérer la manière dont nous traitons parfois ceux qui sont atteints de maladies incurables comme le cancer et le sida ? J’ai connu plusieurs personnes qui sont mortes du sida et j’ai souvent constaté que même leurs amis les traitaient comme des parias. L’opprobre lié à la maladie les réduisait au désespoir et leur faisait prendre leur vie en horreur, car elles avaient le sentiment qu’aux yeux du monde, cette vie était déjà terminée.

Même lorsque c’est une personne que nous connaissons ou l’un de nos proches qui est en train de mourir, nous nous trouvons, bien souvent, complètement démunis quant à la façon de l’aider. Et, après sa mort, rien ne nous encourage à songer à l’avenir de la personne défunte, à la façon dont sa vie pourrait se poursuivre ou à l’aide que nous pourrions continuer à lui apporter. Bien au contraire, toute tentative en vue d’orienter nos pensées dans ce sens risque d’être rejetée comme absurde et ridicule.

Tout ceci nous montre, avec une acuité douloureuse, combien il est nécessaire que s’opère, aujourd’hui plus que jamais, un changement fondamental dans notre attitude envers la mort et les mourants.

Heureusement, les mentalités commencent à évoluer. Le Mouvement des soins palliatifs*, par exemple, accomplit un travail remarquable tant au niveau des soins pratiques que du soutien affectif ; ceci, toutefois, est insuffisant. Les personnes mourantes requièrent certes de l’amour et des soins mais elles ont besoin de quelque chose de plus profond encore : découvrir un sens réel à la mort et à la vie. Autrement, comment pourrions-nous leur apporter un réconfort ultime ? Aider les mourants, c’est donc inclure la possibilité d’un soutien spirituel ; en effet, seule une connaissance spirituelle leur permettra véritablement de faire face à la mort et de la comprendre.

J’ai trouvé très encourageante la façon dont, ces dernières années en Occident, des pionniers tels que Elisabeth Kübler-Ross et Raymond Moody ont ouvert aux recherches le domaine de la mort et de l’accompagnement des mourants. Après avoir exploré en profondeur la façon dont nous prenons soin des personnes en fin de vie, Elisabeth Kübler-Ross a montré que la mort peut s’avérer une expérience paisible, voire transformatrice, à condition que celles-ci bénéficient d’un amour inconditionnel et d’une attitude plus éclairée. Les études scientifiques portant sur les nombreux aspects de l’« Expérience de proximité de la mort* » et qui ont fait suite au courageux travail de Raymond Moody, ont offert à l’humanité la vive espérance, le ferme espoir que la vie ne s’achève pas avec la mort, qu’il existe bien « une vie après la vie ».

Certains, malheureusement, n’ont pas réellement compris toute la portée de ces révélations à propos de la mort et de son processus, et sont allés jusqu’à envisager celle-ci sous un jour par trop attrayant. J’ai entendu parler du cas tragique de jeunes gens qui s’étaient suicidés parce qu’ils avaient cru que la mort était belle et qu’elle leur offrait le moyen d’échapper à la tristesse de leur vie. Mais que nous ayons peur de la mort et refusions de lui faire face, ou qu’au contraire nous la percevions sous un jour romantique, elle est – dans les deux cas — banalisée. Face à la mort, le désespoir ou l’euphorie ne sont que des faux-fuyants. La mort n’est ni déprimante, ni séduisante, elle est tout simplement une réalité de la vie.

Comme il est triste que la plupart d’entre nous ne commencent à apprécier leur vie que lorsqu’ils sont sur le point de mourir ! Je pense souvent à ces paroles du grand maître bouddhiste Padmasambhava : « Ceux qui croient qu’ils ont beaucoup de temps ne se préparent qu’au moment de la mort. Ils sont alors ravagés par les regrets. Mais n’est-il pas trop tard ? » Pourrait-il y avoir un commentaire plus terrifiant sur le monde moderne que celui-ci : la plupart des gens meurent non préparés à la mort, de la même manière qu’ils ont vécu, non préparés à la vie ?

LE VOYAGE À TRAVERS LA VIE ET LA MORT

Selon la sagesse du Bouddha, nous pouvons effectivement utiliser notre vie pour nous préparer à la mort. Point n’est besoin d’attendre la fin douloureuse d’un proche ou le choc d’une maladie incurable pour nous obliger à reconsidérer notre existence. Nous ne sommes pas non plus condamnés à partir les mains vides au moment de la mort pour affronter l’inconnu. Nous pouvons commencer, ici et maintenant, à découvrir un sens à notre vie. Nous pouvons faire de chaque instant l’occasion de changer et de nous préparer – de tout notre être, avec précision et l’esprit paisible – à la mort et à l’éternité.

Dans l’approche bouddhiste, la vie et la mort sont perçues comme un tout : la mort est le début d’un autre chapitre de la vie. La mort est un miroir dans lequel se reflète l’entière signification de la vie.

Cette vision est au cœur même des enseignements de la plus ancienne école du bouddhisme tibétain. Beaucoup d’entre vous auront sans doute entendu parler du Livre des Morts Tibétain. Ce que j’essaie de faire dans ce livre, c’est d’expliquer et de développer le Livre des Morts Tibétain, afin de traiter non seulement de la mort, mais aussi de la vie, et d’exposer en détail l’enseignement global dont le Livre des Morts Tibétain n’est qu’une partie. Dans cet enseignement extraordinaire, la vie et la mort – envisagées comme un tout – sont présentées comme une série de réalités transitoires constamment changeantes, appelées bardos. Le terme « bardo » est communément utilisé pour désigner l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance mais, en réalité, les bardos se produisent continuellement, aussi bien durant la vie que durant la mort ; ce sont des moments de passage où la possibilité de libération, ou d’éveil, se trouve considérablement accrue.

Les bardos constituent des occasions exceptionnelles de libération. En effet, les enseignements nous montrent que certains moments sont beaucoup plus puissants que d’autres ; ils sont porteurs d’un potentiel bien plus élevé où chacun de nos actes a des conséquences déterminantes et d’une grande ampleur. Je comparerais le bardo à l’instant où l’on s’avance au bord d’un précipice ; un tel instant se produit, par exemple, lorsqu’un maître introduit un disciple à la nature essentielle, originelle et la plus secrète de son esprit. Toutefois, le plus puissant et le plus significatif de ces moments demeure celui de la mort.

Selon la perspective du bouddhisme tibétain, nous pouvons diviser notre existence entière en quatre réalités qui sont en corrélation constante : 1o la vie ; 2o le processus de la mort et la mort elle-même ; 3o la période après la mort et 4o la renaissance. On les appelle les quatre bardos : 1o le bardo naturel de cette vie ; 2o le bardo douloureux du moment de la mort ; 3o le bardo lumineux de la dharmata et 4o le bardo karmique du devenir.

En raison de l’étendue et du caractère exhaustif des enseignements sur les bardos, le plan de ce livre a été élaboré avec soin. Vous serez guidé, étape par étape, à travers le voyage de la vie et de la mort, dont la vision se déploiera devant vous. Notre exploration se doit de débuter par une réflexion sans détours sur le sens de la mort et les multiples facettes de cette vérité qu’est l’impermanence. Une réflexion de ce type peut nous aider à faire un usage fécond de cette vie pendant qu’il en est encore temps, et nous donner la garantie que lorsque nous mourrons, nous n’aurons ni le remords ni l’amertume d’avoir gaspillé notre existence. Comme le disait le célèbre saint et poète du Tibet, Milarépa : « Ma religion est de vivre – et de mourir – sans regret. »

Une contemplation profonde du message secret que nous livre l’impermanence – à savoir ce qui est au-delà de l’impermanence et de la mort – nous amène directement au cœur des puissants enseignements de la tradition tibétaine : l’introduction à la « nature essentielle de l’esprit ». La réalisation de la nature de l’esprit, que nous pourrions appeler notre essence la plus secrète, cette vérité dont nous sommes tous en quête, est la clé pour comprendre la vie et la mort. Au moment de la mort, en effet, l’esprit ordinaire et ses illusions meurent et, dans la brèche ainsi ouverte, se révèle la nature de notre esprit, illimitée comme le ciel. Cette nature essentielle de l’esprit constitue l’arrière-plan de l’ensemble de la vie et de la mort, de la même manière que le ciel embrasse l’univers tout entier.

Les enseignements montrent clairement que, si tout ce que nous connaissons de l’esprit est l’aspect qui se dissout lorsque nous mourons, nous n’aurons aucune idée de ce qui se perpétue, aucune connaissance de cette dimension nouvelle – celle de la réalité plus profonde de la nature de l’esprit. Il est donc essentiel que chacun d’entre nous apprenne, de son vivant, à se familiariser avec cette nature de l’esprit. C’est à cette condition seulement que nous serons prêts lorsqu’elle se révélera spontanément, et dans toute sa puissance, au moment de la mort. C’est à cette condition seulement que nous pourrons la reconnaître « aussi naturellement », disent les enseignements, « qu’un enfant se réfugiant dans le giron de sa mère », et qu’en demeurant dans cet état, nous serons finalement libérés.

Une description de la nature de l’esprit conduit naturellement à des instructions complètes sur la méditation, car seule la méditation peut nous permettre d’en renouveler la découverte, de la réaliser et de la stabiliser graduellement. Une explication de la nature de l’évolution humaine, de la renaissance et du karma sera ensuite proposée, afin de vous donner la signification la plus complète possible de notre cheminement à travers la vie et la mort, et d’en indiquer le contexte.

Vous aurez alors acquis une connaissance suffisante pour pénétrer avec confiance au cœur même de cet ouvrage – un exposé complet et détaillé, puisé à des sources variées, de l’ensemble des quatre bardos ainsi que des différentes étapes de la mort et du processus de la mort. Instructions, conseils et pratiques spirituelles y sont présentés en détail pour vous permettre à la fois de vous aider vous-même et d’aider les autres à traverser les différentes étapes de la vie, du processus de la mort, de la mort elle-même et de « l’après-mort ». En conclusion, le livre nous propose une perspective sur la manière dont les enseignements traitant des bardos peuvent nous aider à comprendre la nature la plus profonde de l’esprit humain et de l’univers.

Mes étudiants me posent souvent cette question : « Comment pouvons-nous véritablement savoir ce que sont ces bardos ? D’où proviennent l’étonnante précision des enseignements les concernant et la connaissance étrangement claire qu’ils ont de chaque étape du processus de la mort, de la mort elle-même et de la renaissance ? » La réponse peut sembler difficile à comprendre d’emblée pour de nombreux lecteurs car l’Occident possède, de nos jours, une conception de l’esprit terriblement étroite. En dépit des percées majeures effectuées ces dernières années, en particulier dans les domaines des sciences psychophysiologiques et de la psychologie transpersonnelle, la grande majorité des scientifiques continuent à réduire l’esprit à un ensemble de processus biologiques se produisant à l’intérieur du cerveau, ce qui va à l’encontre des témoignages rapportés depuis des milliers d’années par les mystiques et les pratiquants de toutes les religions.

De quelle source un livre comme celui-ci peut-il donc tirer son autorité ? La « science intérieure » du bouddhisme se fonde, selon les termes d’un érudit américain, « sur une connaissance à la fois minutieuse et vaste de la réalité, sur une compréhension profonde de soi et de l’environnement déjà expérimentée et établie ; c’est-à-dire sur l’éveil complet du Bouddha »6. La source des enseignements sur les bardos est l’esprit d’illumination, l’esprit de bouddha totalement éveillé tel qu’il a été vécu, expliqué et transmis par une lignée ininterrompue de maîtres remontant au Bouddha Primordial. Leurs explorations de l’esprit et les formulations consciencieuses et méticuleuses – on pourrait presque dire scientifiques – de leurs découvertes au cours des siècles nous ont offert un panorama aussi complet que possible de la vie et de la mort. C’est cette description exhaustive que, grâce à l’inspiration de Jamyang Khyentsé et de mes autres maîtres, je m’efforce humblement de transmettre ici, pour la toute première fois, à l’Occident.

Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort est le fruit de nombreuses années de contemplation, d’enseignement, de pratique et de clarification de certaines questions avec mes propres maîtres. Il représente la quintessence des « conseils du cœur » de tous mes maîtres, un nouveau Livre des Morts Tibétain et un Livre Tibétain de la Vie. Je souhaite qu’il soit un manuel, un guide, un ouvrage de référence et une source d’inspiration sacrée. Reprenez ce livre, relisez-le encore et encore ; c’est seulement de cette façon que vous en découvrirez, selon moi, les multiples niveaux de signification. Vous vous apercevrez que plus vous en ferez usage, plus vous apprécierez en vous-même la portée de son message et plus vous en viendrez à réaliser la profondeur de la sagesse qui vous est ainsi transmise à travers les enseignements qu’il contient.

Les enseignements sur les bardos nous montrent avec précision ce qui se passera si nous nous préparons à la mort, et ce qui adviendra dans le cas contraire. Le choix ne saurait être plus clair. Si nous refusons d’accepter la réalité de la mort aujourd’hui, alors que nous sommes encore en vie, nous le paierons chèrement, non seulement tout au long de notre existence, mais aussi au moment de la mort et ensuite. Ce refus aura pour conséquence de gâcher cette vie et toutes celles à venir. Nous serons incapables de vivre notre existence pleinement ; nous demeurerons prisonniers, précisément, de cet aspect de nous-mêmes qui doit mourir. Cette ignorance nous privera de la base même du voyage vers l’éveil et nous retiendra sans fin dans le royaume de l’illusion, le cycle incontrôlé de la vie et de la mort, cet océan de souffrance que nous, bouddhistes, appelons samsara7.

Toutefois, le message essentiel que nous livrent les enseignements bouddhistes est qu’il existe un espoir immense, dans la vie comme dans la mort, à condition que nous nous y soyons préparés. Ces enseignements nous révèlent qu’une liberté prodigieuse, et finalement sans limites, est possible, qu’il nous appartient d’y travailler dès maintenant, durant notre vie ; une liberté qui nous permettra de choisir notre mort et, par conséquent, de choisir notre naissance. Pour celui qui s’est préparé et s’est engagé dans une pratique spirituelle, la mort arrive non comme une défaite mais comme une victoire, devenant ainsi le moment le plus glorieux de la vie, son couronnement.

1.  Ce récit est issu des souvenirs de Khandro Tséring Chödrön au sujet de la mort de Lama Tseten.

2.  Le nom de Lakar fut donné à ma famille par le grand saint tibétain Tsongkhapa au XIVe siècle, quand celui-ci s’arrêta chez nous sur son chemin de la province septentrionale d’Amdo vers le Tibet central.

3.  Chagdud Tulku Rinpoché, Life in Relation to Death (Cottage Grove, OR : Dharma Publishing, 1987) p. 7.

4.  José Antonio Lutzenberg cité dans le journal londonien Sunday Times, mars 1991.

* Nous traduisons par « Mouvement des soins palliatifs » le terme anglais « Hospice Movement ». Ce mouvement, qui a pris un essor considérable lors des dernières décennies aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, est une forme alternative de soins palliatifs à l’intention des personnes en fin de vie et de leurs familles5.

5.  Le mouvement des hospices considère que, devant la certitude de la mort imminente du patient, l’accent placé jusque-là sur les soins médicaux devrait alors se tourner vers le soulagement des symptômes et de la souffrance qui engendrent la détresse, et, autant que possible, lui permettre de jouir d’une certaine qualité de vie jusqu’à sa mort.

Le terme « hospice » ou « Hôtel Dieu » fut donné au Moyen Age aux lieux destinés à abriter les pèlerins qui sillonnaient l’Europe au temps des Croisades. Le « mouvement des hospices » moderne naquit lorsque Sœur Mary Aikenhead, formée par Florence Nightingale vers la fin du XIXe siècle, revint dans son Irlande natale et établit un centre de soins à l’intention des malades en phase terminale, qu’elle appela « hospice ». En France et au Canada, ces soins appropriés aux personnes en fin de vie sont souvent administrés dans le cadre d’une « unité de soins palliatifs » à l’intérieur d’un hôpital préexistant. Les hospices anglais et américains s’efforcent de permettre aux patients de mourir dans la dignité, entourés de leurs proches et chez eux ; lorsque cela est impossible, le cadre approprié est offert par certains hospices ou une unité de soins palliatifs à l’intérieur d’un service de soins intensifs à l’hôpital.

* « Expérience de proximité de la mort » traduit l’anglais « Near-Death Experience », expression passée dans le domaine public sous l’abréviation NDE. Certaines traductions françaises l’ont rendue par « expérience aux frontières de la mort, expérience aux approches de la mort, expérience proche de la mort, expérience de mort imminente (EMI) ».

6.  Robert A.F. Thurman dans « Mindscience », an East-West Dialogue (Boston : Wisdom, 1991), p. 55.

7.  Cf. chapitre IV, note 4, p. 537.

DEUX

L’impermanence

Il n’est place sur terre où la mort ne nous puisse trouver ; nous pouvons tourner sans cesse la teste çà et là comme en pays suspect… En quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups, je ne suis pas homme qui y reculasse… Mais c’est folie d’y penser arriver…

Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi quand elle arrive, ou à eux, ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant à l’improviste et sans défense, quels tourments, quels cris, quelle rage, et quel désespoir les accable !…

Pour commencer à luy oster son plus grand avantage contre nous, prenons voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté, pratiquons-la, accoustumons-la, n’ayant rien si souvent en la teste que la mort… Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation de la mort est préméditation de la liberté… Le savoir mourir nous affranchit de toute subjection et contrainte.

Montaigne1.

POURQUOI EST-IL SI DIFFICILE de « préméditer » la mort et de « pré-méditer » la liberté ? Pour quelle raison redoutons-nous la mort au point d’éviter à tout prix de la regarder en face ? Quelque part, très profondément, nous savons que nous ne pourrons pas toujours continuer à nous dérober ainsi devant elle. Nous savons, comme le disait Milarépa, que « cette chose appelée “cadavre” et qui nous fait si peur vit avec nous, ici et maintenant ». Plus nous retarderons la confrontation avec la mort et plus nous l’ignorerons, plus nous serons hantés par une peur et une insécurité grandissantes. Et cette peur deviendra d’autant plus monstrueuse que nous essaierons de lui échapper.

La mort est un vaste mystère, mais nous pouvons en dire deux choses. Il est absolument certain que nous mourrons, mais quand et comment est, par contre, incertain. La seule assurance que nous ayons par conséquent est cette incertitude quant à l’heure de notre mort, dont nous nous servons comme d’un alibi pour retarder le moment de l’affronter. Nous sommes semblables à des enfants qui se couvrent les yeux dans une partie de cachecache et s’imaginent ainsi que personne ne les voit.

Pourquoi vivons-nous dans une telle terreur de la mort ? Parce que notre désir instinctif est de vivre et de continuer à vivre, et que la mort représente la fin brutale de tout ce qui nous est familier. Nous avons le sentiment que, lorsqu’elle viendra, nous serons plongés dans l’inconnu ou deviendrons quelqu’un d’entièrement différent. Nous imaginons que nous serons complètement perdus, désorientés, livrés à un environnement inconnu et terrifiant. Nous imaginons que cela ressemblera au fait de se réveiller seul dans une contrée étrangère, en proie à une angoisse extrême, sans connaissance du pays ni de la langue, sans argent, sans relations, sans passeport, sans amis…

Sans doute la raison la plus profonde de notre peur de la mort est-elle que nous ne savons pas qui nous sommes. Nous croyons en une identité personnelle, unique et distincte ; pourtant, si nous avons le courage de l’examiner de près, nous nous apercevrons que cette identité est entièrement dépendante d’une liste interminable de données, telles que notre nom, l’histoire de notre vie, nos compagnons, notre famille, notre foyer, notre travail, nos amis, nos cartes de crédit… C’est sur leur soutien fragile et éphémère que nous nous reposons pour assurer notre sécurité. Mais lorsque tout ceci nous sera enlevé, aurons-nous alors la moindre idée de qui nous sommes vraiment ?

En l’absence de nos supports familiers, nous sommes directement confrontés à nous-mêmes, un personnage que nous ne connaissons pas, un étranger déroutant avec qui nous avons toujours vécu mais que nous n’avons jamais voulu vraiment connaître. N’est-ce pas pour cette raison que nous nous efforçons de remplir chaque instant de bruit et d’activités, même futiles et ennuyeuses, afin de nous assurer que nous ne resterons jamais seuls, en silence, en compagnie de cet étranger ?

Cela ne met-il pas le doigt sur un aspect fondamentalement tragique de notre mode de vie ? Nous vivons sous une identité d’emprunt, dans un monde névrotique de conte de fées qui n’a pas plus de réalité que la tortue fantaisie d’Alice au Pays des Merveilles. Grisés par l’ivresse de construire, nous avons bâti la demeure de notre existence sur du sable. Ce monde peut sembler merveilleusement convaincant, jusqu’au moment où la mort fait s’écrouler l’illusion et nous expulse de notre cachette. Que nous arrivera-t-il à ce moment-là, si nous n’avons aucune idée de l’existence d’une réalité plus profonde ?

Lorsque nous mourons, nous laissons tout derrière nous, en particulier ce corps qui nous a été si cher, sur lequel nous avons compté si aveuglément et que nous nous sommes tant efforcés de maintenir en vie. Nous ne pouvons, cependant, faire davantage confiance à notre esprit. Si vous l’observez quelques instants seulement, vous constaterez qu’il ressemble à une puce, sautant sans cesse de-ci de-là. Vous remarquerez que des pensées s’élèvent sans raison, sans le moindre rapport entre elles. Emportés par le chaos de chaque instant, nous sommes victimes de l’inconstance de notre esprit. Si nous ne connaissons que cet état de conscience, nous fier à notre seul esprit au moment de la mort serait prendre un risque absurde.

LA GRANDE MÉPRISE

La naissance d’un homme est la naissance de sa douleur. Plus il vit longtemps et plus il devient stupide, parce que son angoisse d’éviter une mort inévitable s’intensifie sans relâche. Quelle amertume ! Il vit pour ce qui est toujours hors de portée ! Sa soif de survie dans le futur le rend incapable de vivre dans le présent.

Chuang Tzu.

Après la mort de mon maître, j’eus la joie de développer un lien étroit avec Dudjom Rinpoché, l’un des plus grands mystiques, yogis et maîtres de méditation de notre époque. Un jour qu’il traversait la France en voiture en compagnie de son épouse, admirant le paysage le long de la route, ils longèrent un grand cimetière qui venait d’être repeint et fleuri. L’épouse de Dudjom Rinpoché s’exclama : « Rinpoché, regarde comme tout est propre et net en Occident ! Même les lieux où ils mettent les morts sont impeccables ! En Orient, les maisons où habitent les gens sont loin d’être aussi propres ! »

« Ah oui ! c’est vrai », répondit-il. « Ce pays est tellement civilisé ! Ils construisent des demeures merveilleuses pour leurs dépouilles mortelles. Mais as-tu remarqué qu’ils en construisent de tout aussi merveilleuses pour leurs dépouilles vivantes ? »

Chaque fois qu’elle me revient en mémoire, cette histoire me rappelle combien la vie peut être vaine et futile lorsqu’elle est fondée sur une croyance erronée en la continuité et la permanence. Lorsque nous vivons de cette façon nous devenons, comme le disait Dudjom Rinpoché, des « dépouilles vivantes », inconscientes.

C’est ainsi que vivent la plupart d’entre nous, suivant un plan établi d’avance. Nous consacrons notre jeunesse à faire des études. Puis nous trouvons un travail, rencontrons quelqu’un, nous marions et avons des enfants. Nous achetons une maison, nous nous efforçons de réussir professionnellement, rêvons d’une résidence secondaire ou d’une seconde voiture. Nous partons en vacances avec des amis. Nous faisons des projets pour notre retraite. Pour certains d’entre nous, le plus grand dilemme auquel nous ayons jamais à faire face est de décider du lieu de nos prochaines vacances ou de choisir qui inviter pour Noël. Notre existence est monotone, mesquine et répétitive, gaspillée à poursuivre des objectifs insignifiants car nous semblons, en fait, ne rien connaître de mieux.

Le rythme de notre vie est si trépidant que la dernière chose à laquelle nous ayons le temps de penser est la mort. Nous étouffons notre peur secrète de l’impermanence en nous entourant d’un nombre sans cesse croissant de biens, d’objets, de commodités, pour en devenir, en fin de compte, les esclaves. Tout notre temps et toute notre énergie s’épuisent à les maintenir. Notre seul but dans l’existence devient bientôt de nous entourer du maximum de sécurité et de garanties. Lorsque des changements surviennent, nous y remédions par une solution facile et temporaire, un expédient. Et notre vie s’écoule ainsi, à moins qu’une maladie grave ou une catastrophe ne vienne nous secouer de notre torpeur.

Mais ce n’est pas pour autant que nous accordons à notre vie davantage de temps ou d’attention. Pensez à ces gens qui ont travaillé des années durant. Lorsqu’ils prennent enfin leur retraite, c’est pour s’apercevoir, à mesure qu’ils vieillissent et se rapprochent de la mort, qu’ils ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes. En dépit de tous nos discours sur la nécessité d’être pragmatique, le pragmatisme en Occident se résume en une vue à court terme marquée par l’ignorance et souvent l’égoïsme. Le regard déformé par la myopie, nous nous focalisons sur cette vie-ci à l’exclusion de toute autre, et c’est là la grande supercherie, la source du matérialisme lugubre et destructeur du monde moderne. Personne ne parle de la mort ou d’une vie après la mort, car on nous a inculqué l’idée que de tels propos ne feraient que contrarier le soi-disant « progrès » du monde.

Mais, si notre plus profond désir est véritablement de vivre et de continuer à vivre, pourquoi affirmer alors avec tant d’aveuglement que la mort est la fin ? Pourquoi ne pas au moins tenter d’explorer la possibilité d’une vie après la mort ? Si nous sommes aussi pragmatiques que nous prétendons l’être, pourquoi ne pas commencer à nous demander sérieusement où se trouve notre véritable avenir ? Après tout, nul ne vit plus de cent ans. Ensuite s’étend l’éternité tout entière, dont nous ne savons rien…

UNE PARESSE ACTIVE

J’aime beaucoup cette vieille histoire tibétaine intitulée Le père d’« Aussi Connu que la Lune ». Un homme très pauvre, ayant durement travaillé, avait réussi à amasser tout un sac de grain. Il en était très fier et, quand il rentra chez lui, il accrocha le sac à une poutre de sa maison au moyen d’une corde, pour le mettre à l’abri des rats et des voleurs. Quand le sac fut suspendu, pour plus de sûreté, il s’installa dessous afin d’y passer la nuit. Allongé là, son esprit se mit à vagabonder : « Si je peux vendre ce grain par petites quantités, j’en tirerai un plus grand profit… Je pourrai alors en acheter d’autres et recommencer la même opération ; d’ici peu, je serai riche et je deviendrai quelqu’un dans la communauté. Toutes les filles s’intéresseront à moi. J’épouserai une belle femme et, bientôt, nous aurons un enfant… Ce sera un fils, évidemment… Comment pourrions-nous bien l’appeler ? » Laissant son regard errer dans la pièce, il aperçut, par la petite fenêtre, la lune qui se levait.

« Quel signe ! » pensa-t-il. « Voilà qui est de bon augure ! C’est un nom parfait, vraiment : je l’appellerai “Aussi Connu que la Lune”… » Mais, tandis qu’il spéculait de la sorte, un rat s’était frayé un chemin jusqu’au sac et en avait rongé la corde. A l’instant même où les mots « Aussi Connu que la Lune » sortirent de ses lèvres, le sac de grain tomba du plafond, le tuant sur le coup. « Aussi Connu que la Lune », cela va sans dire, ne vit jamais le jour.

Combien d’entre nous, comme l’homme de cette histoire, sont pris dans le tourbillon de ce que j’appelle aujourd’hui une « paresse active » ? Il existe, naturellement, différentes sortes de paresse : il y a la paresse à l’orientale, et celle à l’occidentale. La paresse à l’orientale est pratiquée à la perfection en Inde. Elle consiste à flâner au soleil toute la journée, sans rien faire, à éviter toute forme de travail et toute activité utile, à écouter de la musique de film hindie à la radio et à discuter avec des amis tout en buvant force tasses de thé. La paresse à l’occidentale est tout à fait différente : elle consiste à remplir sa vie d’activités fébriles, si bien qu’il ne reste plus de temps pour affronter les vraies questions.

Si nous examinons notre vie, nous verrons clairement que nous accumulons, pour la remplir, un nombre considérable de tâches sans importance et quantités de prétendues « responsabilités ». Un maître compare cela à « faire le ménage en rêve ». Nous nous disons que nous voulons consacrer du temps aux choses importantes de la vie, mais ce temps, nous ne le trouvons jamais. Rien qu’en se levant le matin, il y a tant à faire : ouvrir la fenêtre, faire le lit, prendre une douche, se brosser les dents, donner à manger au chien ou au chat, faire la vaisselle de la veille au soir, s’apercevoir qu’on n’a plus de sucre, ou plus de café, aller en acheter, préparer le petit déjeuner – la liste est interminable. Puis, il y a les vêtements à trier, à choisir, à repasser et à replier. Enfin il faut se coiffer, se maquiller… Impuissants, nous voyons nos journées se remplir de coups de téléphone, de projets insignifiants ; nous avons tant de responsabilités… Ne devrions-nous pas dire plutôt d’« irresponsabilités » ?

C’est notre vie qui semble nous vivre, nous porter et posséder sa propre dynamique étrange. En fin de compte, tout choix et tout contrôle semblent nous échapper. Bien sûr, il nous arrive d’en ressentir un certain malaise, d’avoir des cauchemars et de nous réveiller en sueur. Nous nous demandons alors : « Que suis-je en train de faire de ma vie ? » Mais au petit déjeuner, nos peurs se sont dissipées ; nous reprenons l’attaché-case et… nous voici revenus au point de départ.

Cela me rappelle ce que disait le saint indien Ramakrishna à l’un de ses disciples : « Si tu vouais à la pratique spirituelle le dixième du temps que tu consacres à des distractions telles que courtiser les femmes ou gagner de l’argent, tu obtiendrais l’éveil en quelques années ! » Au début du siècle vivait au Tibet un maître du nom de Mipham. C’était une sorte de Léonard de Vinci de l’Himalaya et l’on dit de lui qu’il inventa une horloge, un canon et un avion. Chaque fois que l’une de ses inventions était achevée, il la détruisait en disant qu’elle ne serait qu’une source de distraction supplémentaire.

Le terme tibétain pour désigner le corps est lü, ce qui signifie « ce qu’on laisse derrière soi », comme un bagage. Chaque fois que nous prononçons le mot lü, ce terme nous rappelle que nous ne sommes que des voyageurs, ayant trouvé un refuge temporaire dans cette vie et dans ce corps. C’est pourquoi les Tibétains ne gaspillaient pas tout leur temps à essayer de rendre leurs conditions matérielles plus confortables. Ils s’estimaient satisfaits s’ils avaient assez à manger, des vêtements sur le dos et un toit sur leur tête. L’obsession d’améliorer nos conditions matérielles, qui détermine notre comportement, peut devenir une fin en soi et une distraction dénuée de sens. Quelle personne sensée songerait à retapisser sa chambre d’hôtel chaque fois qu’elle en change ? J’aime le conseil suivant de Patrul Rinpoché :

Prenez exemple sur une vieille vache :

Elle est satisfaite de dormir dans une étable.

Vous devez dormir, manger et faire vos besoins

– C’est inévitable –

Au-delà, cela ne vous regarde pas.

Je pense parfois que le plus grand accomplissement de la culture moderne est la publicité remarquable qu’elle fait pour le samsara et ses distractions stériles. La société contemporaine m’apparaît comme une célébration de tout ce qui nous éloigne de la vérité, nous empêche de vivre pour cette vérité et nous décourage de seulement croire à son existence. Etrange paradoxe que cette civilisation qui prétend adorer la vie mais lui retire en fait toute signification réelle, qui clame sans cesse vouloir rendre les gens « heureux » mais, en réalité, leur barre la route menant à la source de la joie véritable !

Ce samsara moderne entretient et favorise en nous une angoisse et une dépression dont il se nourrit en retour. Il les alimente soigneusement par le biais d’une société de consommation qui cultive notre avidité afin de se perpétuer. Il est extrêmement organisé, habile et sophistiqué ; il nous assaille de tous côtés avec sa propagande et crée autour de nous un environnement de dépendance presque insurmontable. Plus nous tentons de lui échapper, plus nous semblons tomber dans les pièges qu’il nous pose si ingénieusement. Comme le disait le maître tibétain du XVIIIe siècle, Jigmé Lingpa : « Hypnotisés par l’infinie variété des perceptions, les êtres errent et se perdent sans fin dans le cercle vicieux du samsara. »

Ainsi, obsédés par des ambitions, des espoirs et des rêves trompeurs qui promettent le bonheur pour mener seulement, en fin de compte, au mal-être, nous ressemblons à des personnes mourant de soif, rampant dans un désert sans fin. Et tout ce que ce samsara nous offre à boire, c’est un verre d’eau salée, destiné à nous assoiffer davantage encore !

FAIRE FACE À LA MORT

Sachant cela, ne devrions-nous pas écouter ces paroles de Gyalsé Rinpoché :

Faire des projets d’avenir, c’est comme aller pêcher dans le lit sec d’un torrent ;

Rien n’arrive jamais comme on le souhaite, aussi abandonnez tous vos projets et ambitions.

S’il vous faut penser à quelque chose,

Que ce soit à l’incertitude de l’heure de votre mort…

Pour les Tibétains, le Nouvel An est la fête principale de l’année ; on pourrait dire qu’il réunit à la fois Noël, Pâques, le 14 juillet et votre anniversaire. Patrul Rinpoché était un grand maître et son existence abonda en épisodes excentriques qui donnaient vie à l’enseignement. Au lieu de célébrer le Nouvel An et de souhaiter aux gens une « Bonne Année », Patrul Rinpoché avait coutume de pleurer. Lorsqu’on lui en demandait la raison, il expliquait qu’une année venait encore de s’écouler et qu’un grand nombre de gens s’étaient rapprochés de la mort sans pour autant y être préparés.

Songeons à ce qui a dû arriver à la plupart d’entre nous, un jour ou l’autre. Nous flânons dans la rue, nous suivons des pensées inspirantes, réfléchissons à des questions importantes ou écoutons simplement notre walkman… quand, soudain, une voiture débouchant à vive allure nous frôle, manquant de justesse de nous écraser.

Allumez la télévision ou jetez un coup d’œil à un quotidien : vous verrez la mort partout. Les victimes de ces accidents d’avion ou de voiture s’attendaient-elles à mourir ? Comme nous, elles considéraient la vie comme allant de soi. Combien de fois avons-nous entendu parler de personnes de notre connaissance, ou même d’amis, qui sont morts subitement ? Nous pouvons mourir sans même être malades : notre corps peut soudain tomber en panne et se détraquer, tout comme notre voiture. Il se peut qu’un jour nous allions très bien et que, le lendemain, nous tombions malades et mourions. Milarépa chantait :

Quand vous êtes fort et en bonne santé,

Vous ne pensez pas à la maladie qui peut survenir

Mais elle vous frappe

Avec la force soudaine de l’éclair.

Engagé dans les affaires du monde,

Vous ne pensez pas à l’approche de la mort ;

Rapide, elle surgit, comme l’orage

Qui éclate sur votre tête2.

Nous devons nous secouer de temps à autre et nous interroger sérieusement : « Et si je devais mourir cette nuit ? Qu’adviendrait-il alors ? » Nous ignorons si nous nous réveillerons demain, et en quel lieu. Si l’on expire et que l’on ne peut plus inspirer, la mort survient. C’est aussi simple que cela. Comme le dit un proverbe tibétain : « Demain ou la prochaine vie – on ne sait jamais ce qui, des deux, viendra en premier. »

Certains maîtres contemplatifs célèbres au Tibet avaient coutume de vider leur tasse et de la poser à l’envers, à côté de leur lit, le soir quand ils se couchaient, car ils n’étaient jamais sûrs de se réveiller le lendemain matin pour s’en servir. Ils éteignaient même leur feu la nuit sans prendre la peine de garder des braises pour le jour suivant. D’instant en instant, ils vivaient dans l’éventualité d’une mort imminente.

Non loin de l’ermitage de Jigmé Lingpa se trouvait un étang qu’il avait grand-peine à traverser. Lorsque quelques disciples lui proposèrent de construire un pont, il répondit : « A quoi bon ? Qui sait si je serai seulement encore en vie demain soir pour dormir ici ? »

Certains maîtres s’efforcent de nous ouvrir les yeux sur la fragilité de la vie à l’aide d’images encore plus brutales. Ils nous suggèrent de méditer sur nous-mêmes comme sur un condamné quittant sa cellule pour la dernière fois, un poisson se débattant dans un filet ou un animal attendant sa fin à l’abattoir.

D’autres maîtres encouragent leurs étudiants à imaginer des scénarios très réalistes de leur propre mort, dans le cadre d’une contemplation calme et méthodique : les sensations, la souffrance, le sentiment de panique, d’impuissance, le chagrin de leurs proches, la prise de conscience de ce qu’ils ont – ou n’ont pas – accompli dans leur vie.

Le corps est étendu sur un lit pour la dernière fois,

Des voix murmurent des paroles d’adieu,

L’esprit regarde passer un ultime souvenir :

Quand cette scène finale se jouera-t-elle pour vous3 ?

Il est important de se rappeler avec calme, encore et encore, que la mort est une réalité et qu’elle vient sans prévenir. Ne soyez pas comme le pigeon du proverbe tibétain qui s’agite toute la nuit pour faire son nid ; lorsque l’aube paraît, il n’a pas encore trouvé le temps de dormir. Comme le disait Drakpa Gyaltsen, un maître éminent du XIIe siècle : « Les êtres humains passent leur vie entière à se préparer, se préparer et encore se préparer… pour se retrouver non préparés lorsque arrive la prochaine vie. »

PRENDRE LA VIE AU SÉRIEUX

Ceux qui comprennent combien la vie est fragile savent, souvent mieux que quiconque, à quel point elle est précieuse. Je fus invité un jour en Angleterre à une conférence dont les participants étaient interviewés par la BBC. Ils étaient en même temps en communication avec une femme qui était en train de mourir. Elle était en proie à l’affolement car, jamais auparavant, elle n’avait pensé que la mort fût une réalité. Maintenant, elle le savait. Elle avait un unique message pour ceux qui allaient lui survivre : prendre la vie, et la mort, au sérieux.

Prendre la vie au sérieux ne signifie pas se consacrer entièrement à la méditation comme si nous vivions dans les montagnes himalayennes, ou jadis au Tibet. Dans le monde contemporain, il nous faut certes travailler pour gagner notre vie. Pourtant, ce n’est pas une raison pour nous laisser enchaîner à une existence routinière, sans aucune perspective du sens profond de la vie. Notre tâche est de trouver un équilibre, une voie du juste milieu. Apprenons à ne pas nous surcharger d’activités et de préoccupations superflues mais, au contraire, à simplifier notre vie toujours davantage. La clé nous permettant de trouver un juste équilibre dans notre vie moderne est la simplicité.

Dans le bouddhisme, c’est précisément ce dont il s’agit lorsqu’on parle de discipline. En tibétain, discipline se dit tsul trim. Tsul signifie « approprié » ou « juste » et trim « règle » ou « voie ». Ainsi la discipline consiste-t-elle à faire ce qui est juste ou approprié. Cela équivaut, dans cet âge d’extrême complexité, à simplifier notre vie.

La paix de l’esprit en découlera. Vous aurez plus de temps à consacrer aux réalités spirituelles et à la connaissance que seule la vérité spirituelle peut apporter, ce qui pourra vous aider à affronter la mort.

Malheureusement, bien peu de gens s’en préoccupent. Peut-être est-ce le moment de nous poser cette question : « Qu’ai-je réellement accompli dans ma vie ? » J’entends par là : « Qu’ai-je réellement compris de la vie et de la mort ? » J’ai été encouragé par les témoignages parus dans des études sur l’expérience de « proximité de la mort », comme les ouvrages de mon ami Kenneth Ring ou d’autres auteurs. Un nombre saisissant de personnes ayant survécu à un accident presque fatal ou à une expérience de proximité de la mort y décrivent une « vision panoramique de leur vie ». Avec une netteté et une précision troublantes, elles revivent les événements de leur existence. Parfois, elles éprouvent même les effets que leurs actions ont eus sur les autres et font l’expérience des émotions que ces actions ont provoquées. Un homme confiait ainsi à Kenneth Ring :

J’ai compris que chacun de nous est envoyé sur terre pour apprendre et réaliser certaines choses. Exprimer plus d’amour, par exemple, nous aimer davantage les uns les autres ; découvrir que ce sont les relations humaines et l’amour qui sont les plus importants, et non les choses matérielles ; et comprendre que, sans aucune exception, tout acte de notre vie est enregistré et que, même si on n’y prête pas attention sur le moment, il resurgira toujours plus tard4.

Parfois, cette « revue » de la vie se déroule en compagnie d’une présence resplendissante, un « être de lumière ». Un point ressort de ces divers témoignages : la rencontre avec cet « être » révèle que les seuls buts réellement valables de l’existence sont « d’apprendre à aimer les autres et d’acquérir la connaissance ».

Une personne racontait à Raymond Moody : « Lorsque l’être de lumière apparut, la première chose qu’il me demanda fut : “Montre-moi ce que tu as fait de ta vie.” Durant tout ce temps, il mettait l’accent sur l’importance de l’amour… Il semblait aussi beaucoup s’intéresser à tout ce qui touchait la connaissance5… » Une autre, encore, disait à Kenneth Ring : « On me demanda – mais pas avec des mots ; la communication était mentale, immédiate et directe – ce que j’avais accompli de bénéfique pour l’humanité, ou ce que j’avais fait pour lui permettre de progresser6. »

Ce que nous avons fait de notre vie détermine ce que nous serons au moment de notre mort. Et tout, absolument tout, compte.

NUAGES D’AUTOMNE

Dans son monastère au Népal, le disciple le plus ancien de mon maître, le grand Dilgo Khyentsé Rinpoché, venait de conclure un enseignement. Il était l’un des maîtres les plus éminents de notre temps, celui du Dalaï-Lama lui-même ainsi que de nombreux autres maîtres, qui le considéraient comme un trésor inépuisable de sagesse et de compassion. Nous respections tous cet homme de grande stature, cette montagne de chaleur et de douceur, ce mystique qui avait passé vingt-deux ans de sa vie en retraite, à la fois érudit et poète. Dilgo Khyentsé Rinpoché, faisant alors une pause, porta son regard au loin :

« J’ai maintenant soixante-dix-huit ans et j’ai vu bien des choses dans ma vie. Tant de jeunes gens sont morts, tant de personnes de mon âge et tant de vieilles gens sont mortes aussi. Tant d’individus haut placés sont tombés très bas ; tant d’autres qui se trouvaient au bas de l’échelle se sont élevés. Tant de pays ont changé. Il y a eu tant de troubles et de tragédies, tant de guerres, tant de fléaux, tant d’effroyables destructions partout dans le monde. Pourtant, tous ces changements n’ont pas plus de réalité qu’un rêve. Si vous regardez au fond des choses, vous comprendrez qu’il n’existe rien qui soit permanent ou constant ; rien, pas même le poil le plus ténu de votre corps. Et cela n’est pas une théorie, mais quelque chose que vous pouvez réellement parvenir à savoir et à réaliser, et même à voir de vos propres yeux. »

Je me demande souvent : « Comment se fait-il que tout change ? » A cela, je ne trouve qu’une réponse : C’est ainsi qu’est la vie. Rien, absolument rien, ne possède de caractère durable. Le Bouddha a dit :

Cette existence qui est la nôtre est aussi éphémère que les nuages d’automne.

Observer la naissance et la mort des êtres est comme observer les mouvements d’une danse.

La durée d’une vie est semblable à un éclair d’orage dans le ciel.

Elle se précipite, tel un torrent dévalant une montagne abrupte.

C’est avant tout parce que nous n’avons pas réalisé la vérité de l’impermanence que nous éprouvons tant d’angoisse devant la mort et tant de difficulté à la regarder en face. Nous désirons si désespérément voir tout continuer comme à l’ordinaire, que nous nous persuadons que rien ne changera jamais. Mais c’est là une chimère. Et, comme nous le découvrons si souvent, ce que nous croyons n’a pas grand-chose à voir – sinon rien – avec la réalité. Pourtant c’est cette illusion, avec ce qu’elle comporte d’informations erronées, d’idées et de suppositions, qui constitue les fondations branlantes sur lesquelles nous bâtissons notre vie. Peu importe que la vérité vienne sans cesse nous contredire ; nous préférons continuer, dans un élan de courage désespéré, à entretenir notre fiction.

A nos yeux, les changements sont toujours synonymes de perte et de souffrance. Lorsqu’ils surviennent, nous essayons simplement de nous anesthésier, autant que faire se peut. Nous nous obstinons à croire aveuglément, et sans nous poser de questions, que c’est la permanence qui procure la sécurité – et non l’impermanence. Mais, en fait, l’impermanence ressemble à certains individus que nous rencontrons dans la vie : de prime abord peu commodes et dérangeants, ils s’avèrent, au fur et à mesure que nous les connaissons mieux, bien plus aimables et moins irritants que nous ne l’aurions imaginé.

Réfléchissez à ceci : la réalisation de l’impermanence est, paradoxalement, la seule chose à laquelle nous puissions nous raccrocher, peut-être notre seul bien durable. Elle est comme le ciel ou la terre. Tout peut changer ou s’écrouler autour de nous, le ciel et la terre demeurent. Supposons que nous traversions une crise émotionnelle déchirante… que notre vie entière semble se désintégrer… que notre mari ou notre femme nous quitte soudain, sans prévenir… La terre est toujours là. Le ciel est toujours là. Bien sûr, même la terre tremble de temps à autre pour nous rappeler que nous ne pouvons rien considérer comme acquis…

Et même le Bouddha mourut. Sa mort fut un enseignement destiné à secouer les naïfs, les indolents et les satisfaits, et à nous éveiller à cette vérité que toute chose est impermanente, et que la mort est un fait inéluctable de la vie. Sur le point de mourir, le Bouddha déclara :

De toutes les empreintes,

Celle de l’éléphant est suprême.

De toutes les contemplations de l’esprit,

Celle de la mort est suprême7.

Chaque fois que nous perdons de vue cette évidence ou que nous nous laissons aller à la paresse, la réflexion sur la mort et l’impermanence nous réveille et nous ramène à la vérité :

Ce qui est né mourra,

Ce qui a été rassemblé sera dispersé,

Ce qui a été amassé sera épuisé,

Ce qui a été édifié s’effondrera,

Et ce qui a été élevé sera abaissé.

L’univers entier, nous disent aujourd’hui les scientifiques, n’est que changement, activité et transformation : une fluctuation continuelle qui est le fondement de toute chose.

Toute interaction subatomique consiste en l’annihilation des particules d’origine et en la création de nouvelles particules subatomiques. Le monde subatomique est une danse sans fin de création et d’annihilation, de matière devenant énergie et d’énergie devenant matière. Des formes transitoires apparaissent et disparaissent en un éclair, engendrant une réalité sans fin, constamment recréée8.

Notre vie est-elle autre chose que ce ballet de formes éphémères ? Tout ne change-t-il pas continuellement ? Les feuilles des arbres dans le parc, la lumière dans la pièce où vous lisez ces lignes, les saisons, le temps qu’il fait, l’heure qu’il est, les personnes que vous croisez dans la rue ? Et qu’en est-il de nous ? Toutes nos actions passées ne nous apparaissent-elles pas aujourd’hui comme un rêve ? Les amis avec lesquels nous avons grandi, les lieux de notre enfance, les points de vue et opinions que nous défendions autrefois avec tant d’opiniâtreté : tout cela, nous l’avons laissé derrière nous. Maintenant, à cet instant, lire ce livre vous semble tout à fait réel. Pourtant, même cette page ne sera bientôt plus qu’un souvenir.

Les cellules de notre corps meurent, les neurones de notre cerveau se détériorent ; et même l’expression de notre visage se modifie sans cesse, au gré de nos humeurs. Ce que nous considérons comme notre caractère fondamental n’est rien de plus qu’un « courant de pensée ». Aujourd’hui, la vie nous semble belle car tout va bien ; demain, ce sera le contraire. Où sera passé notre bel optimisme ? De nouvelles influences nous auront affectés, au gré des circonstances. Nous sommes impermanents. Les influences sont impermanentes. Et il n’existe rien que l’on puisse qualifier de stable ou de durable.

Qu’y a-t-il de plus imprévisible que nos pensées et nos émotions ? Avez-vous la moindre idée de ce que vous allez penser ou ressentir dans un instant ? Notre esprit, en réalité, est aussi vide, aussi impermanent et aussi transitoire qu’un rêve. Observez une pensée : elle vient, elle demeure et s’en va. Le passé est passé, le futur ne s’est pas encore manifesté et la pensée actuelle, au moment où nous en faisons l’expérience, se mue déjà en passé.

En réalité, seul l’instant présent, le « maintenant », nous appartient.

1.  Michel de Montaigne, Essais, Garnier Flammarion, 1969, livre I, pp. 131-132.

2.  Milarépa, Les Cent Mille Chants. Traduit du tibétain par Marie-José Lamothe. Fayard, tome 1 : 1986, tome 2 : 1989, tome 3 : 1993.

3.  Poèmes de transformation spirituelle par le septième Dalaï-Lama. Traduit par Olivier de Féral et Glenn H. Mullin. Tushita Books, Dharamsala, 1979.

4.  Kenneth Ring, En route vers Omega, Laffont, 1991 (Les énigmes de l’univers).

5.  Raymond Moody, La Vie après la vie : enquête à propos d’un phénomène, la survie de la conscience après la mort du corps. Laffont, 1977 (Les énigmes de l’univers).

6.  Kenneth Ring, En route vers Omega.

7.  Dans le Mahaparinirvana Sutra.

8.  Gary Zukav, La Danse des éléments. Laffont, 1982 (La fontaine des sciences).

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Collection « Les Chemins de la Sagesse »
dirigée par Véronique Loiseleur
Titre original : The Tibetan Book of Living & Dying.
Les traductrices remercient spécialement Geneviève Michaud pour ses précieuses suggestions.
© 1992, by Rigpa Fellowship. Publié avec l’accord de Harper San Francisco – a Division of Harper Collins Publishers Inc.
© Éditions de La Table Ronde, Paris, 1993, pour la traduction française.
© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013, pour cette nouvelle édition.

© Éditions de La Table Ronde, 2013, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort de Sogyal Rinpoché a été réalisée le 01 octobre 2013 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710326274 - Numéro d'édition : 257552).

Code Sodis : N598325 - ISBN : 9782710371274 - Numéro d'édition : 260619

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.