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Je ne vais pas mentir à propos de ma jambe. Je n’ai
pas envie de me faire plaindre en disant qu’elle me
faisait mal. Parce que, aussi loin que je me rappelais,
ma jambe ne m’avait jamais fait mal. Elle ne m’em-
pêchait pas non plus de marcher aussi vite que n’im-
porte qui. Peut-être même que je marchais plus vite
que la moyenne des gens. Ce n’était pas pour les
dépasser ou faire mieux qu’eux. Simplement c’était
pour réduire le plus possible le temps de me rendre
de là à là. C’était pour être le moins longtemps pos-
sible ridicule à marcher de la sorte, en me déhan-
chant à cause de ma jambe droite qui était raide
depuis toujours. J’étais obligé de balancer le bassin
pour ramener ma jambe devant moi et avancer.
Quelque chose ne fonctionnait pas dans mon genou,
et ma jambe refusait de plier. Lorsque j’étais debout
et immobile, ça allait, personne n’aurait pu dire que
j’avais ce problème dans le genou. Je veux dire per-
sonne qui me connaissait déjà. Mais on ne peut pas
rester éternellement dans cette position. Il fallait bien
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qu’à un moment je m’en aille, et alors ça sautait aux
yeux dans la seconde, que j’avais ce problème dans
ma jambe. Je marchais comme un demeuré, quel-
qu’un qui aurait eu un problème dans la tête. Mais je
n’avais pas un problème dans la tête. J’avais seule-
ment que ma jambe refusait de plier. Voilà tout ce
qu’il y avait, ma parole.
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Une fois, je n’ai pas voulu bouger. J’étais adossé à
un mur et une voiture s’est arrêtée. Une femme a des-
cendu la vitre pour me demander une direction. Je
n’ai jamais renseigné personne aussi bien que ce
jour-là. Vous comprenez, j’étais debout contre mon
mur et, tant que je ne bougeais pas, cette femme
repartirait avec ce souvenir de moi, bien planté sur
mes jambes. Quand j’ai fini de la renseigner, elle a
commencé à fouiller dans son sac. Elle a sorti sa
main et, entre ses doigts, il y avait un billet. Elle m’a
dit d’approcher, je n’avais que cinq ou six mètres à
faire pour aller jusqu’à la voiture et prendre l’argent.
Mais rien au monde n’aurait pu me faire décoller du
mur. Je lui ai dit que vraiment ça gâcherait tout si je
prenais ce billet maintenant, que ce qui comptait
c’était d’aider son prochain, et que je m’efforçais de le
faire aussi souvent que je le pouvais. Je lui avais dit
cette foutaise. Elle n’en revenait pas, et moi non plus.
Elle me regardait comme si j’étais le doux Jésus. Elle
a démarré en me faisant un signe d’au revoir avec la
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main, et il y avait le billet qui flottait encore au bout.
Je n’arrivais pas à en détacher les yeux. La voiture
s’est éloignée avec mon argent. Pourquoi elle ne 
le lâchait pas, je pensais. Mais elle ne pouvait pas
savoir.
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Je m’approchais de la maison d’Emmeth en portant
le sac du côté où tout fonctionnait bien. J’étais
content de voir Emmeth en dernier. Il avait repeint
en rouge ses deux pompes à essence. Ça devait dater
de ces jours-ci, parce que j’étais passé là pas plus 
tard qu’une semaine avant, et elles étaient encore
blanches. La porte était ouverte. J’ai posé mon sac et
je suis entré. Emmeth était assis derrière son bureau
en train de faire une réussite. 

– Bonjour, Emmeth !
Il a levé la tête et il a dit :
– Bonsoir, Absalon, je t’ai pas entendu rentrer. 
Il a posé son paquet de cartes sur la table. Ce 

qu’il venait de faire là, laisser sa réussite pour me
parler, c’était la raison pour laquelle j’étais content 
de le voir en dernier. Je ne connaissais personne
d’autre qui aurait laissé sa réussite pour moi. Il m’a
dit :

– Assieds-toi ! 
– Je sais pas si j’ai le temps aujourd’hui, Emmeth. 
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– Tout ce que t’as à me dire, tu le feras aussi bien
assis. 

Il me connaissait. J’avais toujours des choses à lui
dire quand je passais le voir, et je lui devais bien ça.
Je me suis assis.

– Je suis parti, Emmeth, et je viens vous dire au
revoir.

Il m’a demandé en souriant gentiment :
– T’es parti où, Absalon ? 
– Oh ! C’est long à dire. 
Il a continué à sourire. 
– Alors t’es parti, quoi.
Il hochait la tête et ça signifiait qu’il fallait bien 

que ça se fasse un jour. Je me suis retourné pour lui
montrer mon sac devant la porte. Il s’est dressé un
peu pour regarder, et il a fait :

– Je vois ça.
Soudain j’ai été triste. Emmeth m’a dit en me

regardant :
– C’est pas une mauvaise idée. 
Ma tristesse grandissait. Je me suis levé et je lui ai

tendu la main par-dessus la table. Il m’a serré la main
et, à son contact, c’est parti d’un seul coup, comme si
je m’étais mis à penser tout haut :

– C’est terminé et terminé, Emmeth. Dans ma tête,
il y a rien qui cloche, c’est que ma jambe qui refuse
de plier, mais au dispensaire ils pensent le contraire,
mais dites-moi, Emmeth, s’ils sont dans ma tête au
dispensaire? Non, ils y sont pas, personne est dans la
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tête de personne, autrement ça nous rendrait fou.
Moi je suis dans ma tête et je sais que c’est ma jambe
qui refuse de plier. Je suis pas rentré dans votre tête
pour vous dire de repeindre vos pompes en rouge.
Vous les avez regardées et vous vous êtes dit « Tiens,
en rouge ce sera plus joli et plus propre. » Vous avez
eu besoin de personne. Alors, pourquoi au dispen-
saire ils en savent plus que moi sur ma tête, hein,
Emmeth? Je suis en colère, Emmeth, et j’aurais dû
foutre le feu au dispensaire avant de partir, ils
auraient plus d’endroit où faire du mal aux gens.
J’aurais dû foutre le feu à tellement d’endroits qu’il y
aurait plus que votre maison et vos pompes à essence
qui seraient debout. Pardon, Emmeth, mais je suis en
colère, et je vais y aller maintenant, je vais passer
entre les collines par la rivière pour attraper la route
de Port Elizabeth, et quand j’y serai je laisserai per-
sonne entrer dans ma tête. Je vais travailler dur et
garder mon argent pour ma jambe, et je suis content
de vous avoir vu en dernier.

Quand je suis sorti et que j’ai regardé par la fenêtre,
j’ai vu qu’Emmeth avait croisé ses mains derrière la
tête et regardait devant lui par l’ouverture de la porte.
Et croyez-moi, il est sûrement resté longtemps comme
ça, sans bouger, avant de reprendre sa réussite. Peut-
être l’a-t-il remise à plus tard. Le ciel était encore
clair et ses deux pompes à essence semblaient comme
neuves.
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Les collines existaient bien, mais pas la rivière. Je
veux dire une rivière avec de l’eau, des berges, et tout
ce qu’on s’attend à voir autour. Mais il paraît qu’elle
avait existé. Je ne savais pas si c’était vrai, j’avais
perdu mon opinion. Son existence, on la tenait de
gens qui étaient morts maintenant depuis longtemps.
Peut-être qu’ils avaient menti. C’était tellement sec 
là-bas qu’il fallait avoir une grande confiance pour le
croire. Il n’y avait pas de différence entre la couleur
des collines et ce qui aurait dû être le lit de la rivière.
Quand j’étais plus petit, j’étais parmi ceux qui y
croyaient, et j’y allais. Je voulais ramener quelque
chose de concret qui clouerait le bec aux sceptiques.
Je ne savais pas au juste ce qu’une rivière pouvait
laisser derrière elle, et je n’ai jamais rien trouvé. Soit
ceux qui étaient morts maintenant nous avaient
menti, soit la rivière n’avait rien laissé derrière elle.
Je ne vois pas comment expliquer les choses autre-
ment. Il paraît que c’est un péché de ne pas croire les
morts, mais ils étaient vivants comme vous et moi

14

Extrait de la publication



quand ils ont menti, alors je ne vois pas pourquoi ce
serait un péché, et pourquoi on les croirait plus que
les vivants. Je crois que tout le monde espérait qu’elle
avait bel et bien existé, pour la raison qu’un jour ou
l’autre elle reviendrait, et qu’on irait la baptiser avant
de se baigner dedans, étant donné que les morts
avaient oublié de nous dire comment elle s’appelait.
Mais, dans le fond, il aurait sûrement mieux valu
qu’elle n’ait jamais existé. Pas de rivière, pas de
regrets. Quelquefois, le pasteur Lithébé en parlait.
Mais il ne se mouillait pas, il ne prenait jamais parti,
il avait une façon d’en parler tellement compliquée
que personne ne comprenait rien, et comme per-
sonne n’osait avouer qu’il n’avait rien compris, cha-
cun gardait son opinion, les sceptiques et les autres.
Il n’allait jamais au bout de son histoire de punition
divine. On n’arrivait pas à savoir si le Seigneur l’avait
fait disparaître ou s’Il ne l’avait pas faite du tout. 
Personne ne s’était jamais levé pendant le prêche 
et n’avait dit : « Bon, révérend Lithébé, maintenant
arrêtez de tourner autour, dites-nous franchement ce
que vous en pensez, ou alors on fait venir un géo-
logue. » Non, personne n’a jamais fait ça, parce que le
pasteur Lithébé ne l’aurait pas supporté, et que de
toute façon ceux qui savaient ce qu’était un géologue 
n’auraient pas su où en trouver un. Emmeth souriait
étrangement quand on abordait le problème tous les
deux. Il disait songeusement : « Ouais, la rivière. »
J’opinais : « Ouais, ouais, vous avez raison. » Il disait :

MARCHER SUR LA RIVIÈRE
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« Et voilà. » Ça ne voulait rien dire. Mais on se com-
prenait et c’était suffisant. Si je lui avais demandé
son opinion précise, ça m’aurait fait l’effet de lui
demander d’ôter son pantalon devant moi, c’est une
image, vous voyez. Maintenant que je viens de dire
ça, je pense au pasteur Lithébé, je pense que s’il tour-
nait tout le temps autour, c’est peut-être simplement
que ça ne lui disait rien non plus d’ôter son pantalon
pendant son prêche, devant tout le monde.
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Je marchais sur le bord de la route et je commen-
çais à apercevoir les collines. Le soleil était devant
moi et il descendait vite. Je n’aurais pas dû partir si
tard. Je n’aurais pas le temps d’atteindre la route.
J’allais dormir dans les collines, et ça m’effrayait
parce qu’il y avait des chiens sauvages et des ser-
pents. Et je n’avais rien pour allumer un feu. Je me
suis retourné pour voir la maison d’Emmeth, pour
voir si ça valait la peine d’y retourner et de lui
demander une boîte d’allumettes. Je ne la voyais
presque plus tellement elle était loin. J’ai pensé :
« Absalon, les chiens sauvages, c’est toi qui vas les
effrayer, et pas le contraire. C’est trop tard pour
retourner chez Emmeth. » J’ai pensé ensuite à des
choses de l’avenir et, quand je me suis retourné, je ne
voyais plus la maison d’Emmeth. J’étais presque
arrivé à la rivière. J’ai été si étonné d’y être que,
lorsque je suis descendu de la route et que j’ai com-
mencé à marcher dans le lit de la rivière, il m’est
arrivé ce truc bizarre qui m’arrivait des fois, et qui
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repartait très vite. Il n’y avait alors rien que moi dans
ma tête, et plus ces choses du passé qui sont du venin
et une pure saloperie quand on y pense, et alors je me
sentais propre, j’avais une âme à moi qui était belle
comme tout, et en paix, et vous ne pouvez pas vous
imaginer comme c’était bien. Sauf que c’était chaque
fois vraiment très court. Le temps de le ressentir et
ça s’en allait. C’est drôle, mais c’est cette chose bizarre
qui avait foutu ce bordel immense entre moi et le
pasteur Lithébé. Parce qu’un jour je lui avais raconté
comment c’était dans ma tête dans ces moments-là,
je pensais qu’il allait pouvoir me dire pourquoi ça
arrivait, ce qu’il se passait dans ma tête. Mais il
m’avait dit : 

– Absalon, pourquoi tu n’as pas tout de suite pensé
que c’était notre Seigneur qui venait en toi ?

Alors, à cause de ma colère qui se réveillait parfois,
et à cause d’autres choses encore, j’ai dit : 

– Notre Seigneur mon cul, pourquoi vous me 
parlez encore de Lui ?

Il m’a cogné dessus vous savez comment, comme
j’avais jamais vu cogner un chien. Même sur ma
jambe il y allait, et alors je m’y suis mis aussi, et
jamais de ma vie je n’avais été comme ça. Il me
cognait plus fort que moi je le cognais, pourtant 
c’est lui qui pleurnichait pendant qu’on se bagarrait
comme des chiens sur la route. Il se déchaînait alors
que les larmes lui jaillissaient des yeux. Il était 
à quatre pattes au milieu de la route en train de 
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couiner quand j’ai réussi à me sauver et à aller m’ac-
croupir au pied d’un poteau téléphonique. Le pasteur
Lithébé s’était assis sur la route, hoquetant et pleur-
nichant. Je regardais autour de moi, essayant de
trouver quelque chose à ramasser pour y retourner et
lui taper dessus avec. Une voiture est arrivée, elle a
ralenti et a fait un écart pour éviter le pasteur. Après,
le lendemain et encore le lendemain, j’ai eu vraiment
peur que ça ne revienne jamais, ce truc bizarre. J’ai
cru que le pasteur Lithébé l’avait tué. 

MARCHER SUR LA RIVIÈRE
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J’ai cru qu’il me l’avait tué jusqu’au soir du deuxième
jour, où j’étais assis dehors en bas des escaliers qui
montent à la salle de billard. Je ne faisais rien. Je 
ne pensais pas au pasteur ni à tout ça. Je ne pensais
pas non plus aux choses de l’avenir. J’attendais
Rosanna, mais je ne me rappelle plus à quoi je pen-
sais. Mme Lithébé, la femme du pasteur, est arrivée,
elle est sortie de l’obscurité et s’est approchée lente-
ment des escaliers où j’étais, et elle s’est arrêtée telle-
ment près de moi qu’on aurait dit qu’elle ne m’avait
pas vu. Elle avait un air triste et gentil. Je ne la regar-
dais pas, je regardais par-delà son épaule. Je voyais
quand même son chapeau blanc avec sa fleur en tissu
blanc cousue au ruban. Elle m’a dit en s’accroupis-
sant devant moi :

– Absalon, le pasteur ne dort plus depuis que ça
s’est passé. 

Sa robe est tombée sur un côté et j’ai regardé ses
jambes. Elle a dit d’une voix de miséricorde :

– Oh, Absalon, le pasteur te pardonne.
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– C’est vrai ? 
– Oui, il te pardonne, Absalon.
– Oui, Madame.
Elle m’a tendu un paquet recouvert de papier alu-

minium. Dedans il y avait deux paquets plus petits,
couverts eux aussi d’aluminium.

– C’est ce que le pasteur a mangé ce soir, et je veux
que tu le manges aussi, parce que moi aussi je te par-
donne.

Ses jambes, je les regardais toujours, mais elle 
pensait que je baissais les yeux à cause d’une honte
que j’aurais eue de ce qui s’était passé. Elle a dit avec
cette merveilleuse voix de miséricorde :

– Non, lève les yeux, Absalon, il te pardonne, et
moi aussi.

Je ne l’ai toujours pas regardée, et elle m’a dit : 
– Alors viens, approche-toi ! 
J’ai posé les deux paquets sur l’escalier et je me suis

penché vers elle. Elle a pris ma tête entre ses mains 
et l’a doucement posée sur ses genoux. Je sentais sa
respiration sur ma tête, et son haleine était une fleur
ouverte. 

– Tu regrettes, n’est-ce pas, Absalon ? 
J’ai frotté mon visage sur ses genoux et elle a pensé

que je faisais oui. Alors que je le frottais parce que ce
n’était pas tous les jours que j’avais le nez sur les
jambes d’une femme telle que Mme Lithébé. À part
des fois avec Rosanna, mais ce n’était pas pareil. Elle
a posé sa main sur mes cheveux avec une délicatesse
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que je ne peux pas dire. Et, Seigneur Dieu, ce truc
bizarre est revenu. J’ai compris que le pasteur Lithébé
ne me l’avait pas tué. De nouveau il n’y avait plus que
moi dans ma tête, sans ces choses du passé qui sont
de la pure saloperie et du venin comme je l’ai dit. Le
temps d’un souffle, j’ai eu mon âme à moi, en paix et
tout. J’avais en plus une trique incroyable. Je l’avais
encore quand Mme Lithébé est partie. J’avais encore
aussi la fleur ouverte de son haleine qui flottait
autour de moi. En regardant vers la rue obscure par
où Mme Lithébé était repartie, je me suis rendu
compte que je n’avais presque pas dit un mot, que je
n’avais fait que l’écouter et fait ce qu’elle me deman-
dait. J’ai ouvert les deux paquets. J’ai mangé la cuisse
de poulet au cari et le pain au lait, et avec le goût que
ça avait, délicieux et frais, et ma trique qui durait, je
ne voyais pas pourquoi le pasteur aurait jamais
arrêté de croire en notre Seigneur.
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J’étais dans le lit de la rivière, à la lisière de l’om-
bre des collines. J’avançais vite en regardant à tout
hasard le sol devant moi. Ça aurait été quelque chose
en rapport avec le destin de trouver une preuve de
l’existence de la rivière, justement ce soir. Je ne pen-
sais pas que ça arriverait, mais je me disais pour
m’occuper l’esprit que, si j’en trouvais une mainte-
nant, je l’emporterais avec moi dans les collines. Je
ne retournerais pas en arrière pour l’annoncer à tout
le monde. Sans doute qu’un jour j’écrirais une lettre à
Emmeth pour lui dire que le destin m’avait mis en
main la preuve, et je lui demanderais de le garder
pour lui, parce que je ne voyais pas qui méritait de 
le savoir à part lui. Peut-être Mme Lithébé, pour 
ses jambes et sa voix de miséricorde. Mais je savais
qu’elle l’aurait dit ensuite au pasteur. Alors, à cause de
son mari, Mme Lithébé aussi resterait dans l’igno-
rance toute sa vie. Je ne savais pas quoi penser pour
Rosanna. Je ne savais pas si je demanderais à Emmeth
d’aller lui dire. Il y avait une partie d’elle qui méritait
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de savoir. Sauf que la rivière, elle n’en avait rien à
faire. Ça ne l’avait jamais intéressé. Elle avait d’autres
soucis. Lui dire que la rivière avait existé ne lui aurait
retiré aucun de ces soucis. Je ne sais même pas si 
elle s’en serait souvenue la minute d’après. Le dire à
Rosanna ? Autant le dire aux phalènes qui arrivaient
avec le soir et qui volaient dans tous les sens autour
de moi. J’ai continué de marcher, et je pensais que,
les choses extraordinaires, il n’y avait pas beaucoup
de gens en fin de compte à qui on a envie de les
annoncer. Soudain je me suis dit qu’avant même de
l’écrire à Emmeth c’est à ma jambe en premier que 
je montrerais la preuve de l’existence de la rivière.
Pas pour la guérir sur-le-champ, cette sorte de fou-
taise miraculeuse, mais quelque chose comme pour
la faire patienter, vous voyez. Ou alors à cause de 
l’affection que j’avais pour elle, c’est plutôt ça. J’ai
quand même l’air un peu bizarre. Quand on décide
de ne pas mentir, comme je l’ai fait à l’instant, à pro-
pos de ma jambe, on se retrouve toujours à dire des
choses qui nous font passer pour des dingos. J’étais
tout près de voir comment penser à propos de mon
père. Savoir déjà si je demanderais à Emmeth d’aller
lui dire que j’avais trouvé la preuve, rien que ça,
c’était déjà une grande question. Mais savoir s’il 
s’arrêterait de clouer sur son toit, pendant qu’Emmeth
lui annoncerait la nouvelle d’en bas, cela ouvrait
alors une question vaste comme l’étendue des collines.
Et puis j’ai entendu le bourdonnement du moteur au
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