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PRÉFACE

Balzac n’a pas été le premier ni le seul à développer 
le thème romantique des illusions perdues. D’autres 
l’ont exploité avant lui, Musset, Sainte-Beuve, Gautier, 
tous ceux que Paul Bénichou, reprenant une formule 
empruntée précisément à Balzac  1, a regroupés sous le 
label général d’«école du désenchantement  2». Mais nul 
ne l’a fait de façon plus vaste et plus profonde que l’au-
teur de La Comédie humaine, nul mieux que lui n’a 
cherché à représenter, dans une suite romanesque de 
grande ampleur qu’il qualifiait lui-même d’«œuvre 
capitale dans l’œuvre  3», le drame d’une génération tout 
entière, la mêlée des passions et des intérêts, des souf-
frances et des rêves, des désirs et des pouvoirs dans la 
société française des premières années de la Restaura-
tion, réfractée à travers la destinée exemplaire de deux 

1. Lettres sur Paris, Lettre XI, datée du 9 janvier 1831 et publiée 
le lendemain dans Le Voleur (Balzac, Œuvres diverses, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1990, t. II, p. 937).

2. Sans compter une foule d’écrivains de deuxième ordre dont 
les œuvres ont été retrouvées par des critiques attentifs. Voir sur ce 
point Pierre Citron, «Situations balzaciennes avant Balzac», L’Année 
balzacienne, 1960, p. 149-160, et Roland Chollet, «Introduction» à 
Illusions perdues, Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, «Biblio-
thèque de la Pléiade», 1977, t. V, p. 42-49.

3. Lettre à Mme Hanska, 2 mars 1843.
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8 Préface

poètes de province, voués de façon différente mais égale-
ment désastreuse à l’échec de leurs ambitions et à la 
perte de leurs illusions.

Ce projet gigantesque, qui mobilise plus d’une cen-
taine de personnages réellement actifs (sans compter 
ceux qui, en grand nombre, sont simplement nommés 
sans intervenir directement dans l’intrigue), devait 
aboutir à une œuvre «monstre  1», une série de trois 
romans à la fois séparés par leurs compositions et leurs 
publications successives, et étroitement unis par la 
dynamique générale de l’action, la ligne parabolique 
décrite par la destinée du personnage central, la concep-
tion pessimiste de la société et de l’humanité qui se 
dégage de l’ensemble. Dans cette vaste somme roma-
nesque, Balzac a voulu faire tenir tout un monde de 
faits, d’idées, de représentations, dont l’accumulation 
donne le vertige: d’abord la peinture d’une société com-
plexe, saisie dans son détail et son évolution générale, 
avec sa structure, ses oppositions, ses lignes de force et 
de fracture; puis l’analyse psychologique et morale de 
figures individuelles typiques, étudiées dans leurs rap-
ports avec l’histoire collective d’une génération; puis 
un documentaire sur les lieux et les milieux de la 
librairie, du théâtre et du journalisme à Paris, aux alen-
tours de 1820; puis une conception de la littérature, une 
théorie du roman et une méthode de création roma-
nesque; puis un exposé didactique sur les techniques de 
l’imprimerie et de la papeterie, ainsi que sur le fonction-
nement des procédures juridiques liées au compte de 
retour dont sera victime David Séchard; enfin une 
réflexion métaphysique sur le sens d’une société et d’une 
époque placées sous le signe de la perte, de la désillu-
sion et de la découverte du mal.

1. «Comme dit la princesse Belgiojoso, c’est le volume monstre!» 
Lettre à Mme Hanska, 2 mars 1843.
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C’est cet empilement de strates romanesques, cet 
extra ordinaire feuilleté de thèmes et de figures qu’au-
cune lecture, aucune approche critique ne sauraient 
épuiser, qui donne à Illusions perdues sa surabondante 
et presque monstrueuse richesse. Car ce roman est plus 
qu’un roman. Il est tous les romans possibles, tout ce 
que le roman peut être. Il emprunte à tous les styles, à 
tous les genres. En lui coexistent, emportés par la même 
énergie créatrice, la comédie des mœurs provinciales et 
parisiennes, le drame des passions affrontées, l’épopée 
des ambitions déçues et des inventions manquées, le 
poème lyrique des espérances trompées, l’encyclopédie 
de tous les savoirs, techniques, juridiques, linguistiques, 
archéologiques. Avec Illusions perdues, Balzac nous 
donne le premier roman total, à la mesure d’une époque 
et d’une société que la Révolution et l’Empire ont préci-
pitées, sans qu’elles le sachent encore, dans le désordre 
d’une modernité commençante.

Une description complète de la société

Il existe, dans La Comédie humaine, plusieurs périodes 
qui correspondent aux trois décennies sur lesquelles se 
sont étendues l’invention et la création balzaciennes. Il 
y a les romans qui se passent en 1820 comme Le Père 
Goriot ou Eugénie Grandet, les romans de 1830 comme 
Béatrix ou La Muse du département, les romans de 
1840 comme La Cousine Bette. Illusions perdues appar-
  tient à la première catégorie, la plus nombreuse, celle 
des œuvres où sont décrites, dans les premières années 
de la Restauration, les modifications sociales et morales 
qui ont accompagné la chute de l’Empire et le rétablis-
sement des Bourbons. Le centre historique de ce roman, 
ce sont les années 1821-1822 dans lesquelles Balzac a 
concentré, non sans mal, l’essentiel des premières aven-
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10 Préface

tures de Lucien de Rubempré dont le deuxième acte se 
déroulera, à partir de 1823, dans Splendeurs et misères 
des courtisanes. Autour de ce personnage central, c’est 
toute une génération qui est évoquée, celle de ces jeunes 
gens nés autour de 1800, grandis trop tard pour parti-
ciper à l’épopée napoléonienne, et réduits à chercher 
leur avenir entre le cynisme des ambitions égoïstes et la 
mélancolie des idéaux impossibles. Cette génération, 
c’est celle de Balzac lui-même, né en 1799 et qui eut 
vingt ans en même temps que ses personnages. Et même 
si les années 1820 où se situe l’action du roman sont 
souvent le masque des années 1836-1843 où celui-ci fut 
écrit (notamment pour le tableau de la petite presse dont 
les conditions n’ont guère changé en l’espace de vingt 
ans), il faut se souvenir que dans Illusions perdues 
l’écrivain de quarante ans se remémore sa jeunesse, 
avec le plaisir de retrouvailles heureuses avec soi-même 
et la mélancolie du temps écoulé, et que bien souvent les 
expériences de ses personnages ne sont que la transposi-
tion des siennes propres. Vingt ans, dans le roman, c’est 
l’âge de Lucien, d’Ève, de David, de Lousteau, de Blondet, 
de Rastignac, de d’Arthez et de ses amis du Cénacle. Le 
tournant de 1820, c’est cette période critique où se font 
et se défont les amitiés, où se flétrissent les rêves, où 
s’exaspèrent les désirs, où divergent les ambitions et les 
intérêts, où succombent les plus fragiles, comme Coralie, 
morte à dix-neuf ans en 1822, et Lucien, chassé de Paris 
quelques mois plus tard. En face de cette génération qui 
forme la base de la population active du roman, les per-
sonnages plus âgés composent une galerie de portraits 
prémonitoires, d’êtres sur le retour à la fois modèles 
et repoussoirs: ridicules des vieux hôtels de province, 
hommes graves des salons parisiens, femmes mûris-
santes comme Mme de Bargeton, vieux beaux comme 
du Châtelet. Tous, à leur manière, incarnent l’avenir de 
cette jeunesse pleine d’ardeur et d’illusions qui ne sait 
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pas encore qu’elle travaille à son propre vieillissement. 
Seul Vautrin, âgé de quarante-six ans lors de sa rencontre 
avec Lucien, reste à part, sans âge, immuable sous ses 
diverses apparitions, éternel comme l’esprit de domina-
tion et de corruption qui l’accompagne.

La chronologie étroite dans laquelle Balzac enferme 
l’action d’Illusions perdues ne se sépare pas d’un espace 
où s’accomplit la destinée de ses personnages. Territoire 
romanesque complexe en apparence, fragmenté en mul-
tiples sous-ensembles, mais espace simple au fond, élargi 
aux dimensions de la France entière, et reposant sur une 
opposition cardinale, celle de Paris et de la province. 
Cette opposition structure, avec des modalités variables, 
un grand nombre de romans de La Comédie humaine. 
Mais ici, elle tire son caractère particulier de ce qu’elle 
n’est pas considérée comme un état de fait stable, un 
antagonisme sociologique définitif, mais comme le champ 
ouvert dans lequel la destinée de Lucien dessine sa 
 trajectoire, du premier départ plein d’espoir au retour 
pitoyable vers le refuge familial, en attendant le nouveau 
départ et le saut final dans l’inconnu. Ce qui fait la 
 spécificité d’Illusions perdues, c’est une conception 
dynamique et comme dialectique de l’opposition Paris/
province. Les deux espaces en effet ne sont pas séparés, 
mais unis par les déplacements du personnage prin-
cipal qui les relie, et qui se définit dans cette relation 
même. C’est ainsi qu’ils retentissent l’un sur l’autre, et 
c’est dans cette interaction que le personnage se construit. 
On pourrait presque dire que l’espace essentiel de notre 
roman, c’est la grande route Angou  lême-Paris que 
Lucien parcourt à trois reprises, et, le long de cet axe 
directeur, les rencontres qu’il fait, les épreuves qu’il subit 
(la tentation, l’humiliation, la séduc  tion), les modalités 
différentes de ses voyages successifs, tout ce qui fait de 
Lucien un être toujours mobile, toujours nouveau, et de 
l’espace qu’il traverse un champ de hasards et de forces 
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12 Préface

indéfiniment réactivées. Plus généralement, c’est toute 
la société de la Restauration qui apparaît autour de lui 
comme un ensemble instable, changeant, un «modèle 
extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place  1»; 
et la peinture qui en est faite, pour approcher de la vérité, 
ne pourra être qu’un tableau en mouvement, l’image tou-
 jours recommencée d’un «présent qui marche  2», saisi 
dans sa perpétuelle transition.

Scènes de la vie de province

Tout commence donc au pays natal. La province est, 
dans l’histoire de Lucien, essentielle, et Balzac a tou-
jours tenu, jusque dans ses ultimes corrections, à faire 
figurer Illusions perdues dans les Scènes de la vie de 
province. Ce n’est pas par hasard qu’il a choisi Angou -
lême comme lieu des origines et centre de gravité du 
roman. Il connaissait assez bien cette ville, dans laquelle 
il s’était rendu à trois reprises auprès de ses amis 
Carraud, en 1831, 1832 et surtout en avril-mai 1833, 
pour un séjour d’un mois qui lui avait permis de visiter 
la ville en détail et de se documenter sur ses habitants. 
En 1836, de Saché où il rédige ce qui deviendra la pre-
mière partie du roman définitif, il écrit encore à Zulma 
Carraud pour lui demander des précisions sur la topo-
graphie d’Angoulême, sur les noms des rues et des lieux 
remarquables, et se servira d’un plan que lui enverra 
son amie  3. Plusieurs raisons plus précises ont poussé 

1. Préface d’Une fille d’Ève, contemporaine d’Un grand homme 
de province à Paris (1839). — Chaque partie d’Illusions perdues 
ayant été publiée en volume séparé, nous indiquons les parties en 
italique, comme des titres de livres; voir la Notice, p. 862-865.

2. Ibid.
3. Lettre de Balzac, 26 juin 1836. Réponse de Zulma Carraud le 

28 juin.
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Balzac à s’intéresser au chef-lieu de la Charente. D’abord, 
le romancier, assez curieusement, considère Angoulême 
comme une ville du Midi, une sorte d’extension de la 
Gascogne, où les passions sont plus chaudes et les ima-
ginations plus vives. Lucien, homme du Midi comme 
Rastignac son compatriote, possède «au plus haut degré 
le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exa-
gère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point 
devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice 
s’il s’en fait un marchepied» (p. 93). C’est donc là que le 
jeune homme, poète et aventurier à la fois, trouvera le 
milieu originel qui lui convient. Ensuite, Angoulême 
était depuis le XVIe siècle la ville de la papeterie, spécia-
lisée dans les vélins de qualité supérieure, et confrontée 
au début du XIXe siècle aux problèmes de l’industrialisa-
tion et de la conversion aux produits moins coûteux 
exigés par le développement de la librairie et de la presse 
à bon marché. Illusions perdues, ce roman du papier 
dans tous ses états, ne pouvait prendre naissance que 
dans cette ville dont le nom restait vers 1836 attaché 
aux travaux et aux progrès de l’industrie papetière. 
Enfin, la situation topographique d’Angoulême s’accor-
dait particulièrement bien aux intentions de Balzac, et 
à la signification générale qu’il voulait donner à son 
roman. Bâtie sur un éperon rocheux, Angoulême est une 
ville à deux étages, comme l’est aussi la Sancerre de La 
Muse du département, patrie de Lousteau et de Bian-
chon. En bas, le faubourg de l’Houmeau, ville neuve où 
se développent les activités industrielles et commer-
ciales liées au grand transit moderne de la route Paris-
Bordeaux. En haut, le vieux centre historique, replié sur 
lui-même, fermé à toute innovation, refuge d’une aristo-
cratie déclinante mais pleine de morgue et toujours 
auréolée d’un prestige qui peut encore attirer les jeunes 
ambitieux pleins d’illusions. L’ascension de Lucien, 
enfant de l’Houmeau, vers les sommets de cet Olympe 
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médiocre où trône Mme de Bargeton en préfigure une 
autre, plus difficile, à Paris cette fois, vers d’autres hau-
teurs, celles de la gloire littéraire et de la véritable réus-
site sociale, qui lui resteront à jamais inaccessibles. 
Ainsi le schéma binaire sur lequel est construit l’espace 
social d’Angoulême peut-il aussi symboliser l’état de la 
société française en général, et le grand mouvement des 
ambitions qui poussent les jeunes provinciaux vers les 
hautes sphères du monde parisien, thème de tant de 
romans de La Comédie humaine. Mais en même temps, 
cette première ascension peut déjà s’interpréter comme 
une chute, dans la mesure où Lucien trouvera dans le 
salon Bargeton l’oubli de son innocence primitive et les 
désirs qui le conduiront vers l’enfer parisien où se consom-
 mera sa perte.

Pour peindre cette vie angoumoisine dont il n’a, malgré 
ses trois séjours, qu’une connaissance assez super ficielle, 
Balzac va combiner ses souvenirs avec des éléments qui 
constituent dans La Comédie humaine ce qu’on pour-
rait appeler un mythe général de la province. Sur un 
fond indistinct de mesquineries, de commérages, de petits 
métiers et de petites gens se dessinent deux milieux net-
tement définis, organisés autour de deux pôles opposés, 
le pôle Chardon, situé à l’Houmeau, et le pôle Bargeton, 
centré sur les hauts quartiers. D’un côté, la famille, 
avec ses douceurs et ses joies modestes; de l’autre, le 
monde aristocratique, avec ses prestiges et ses perfidies. 
Au premier se rattachent, bien qu’installés dans la ville 
haute, David et son imprimerie et, au-delà, les forces 
hos  tiles qui le menacent, les frères Cointet et leurs séides, 
et le vieux Séchard, type tragi-comique de l’avare pro-
vincial. Entre ces deux pôles, Lucien se déplace dans un 
va-et-vient continuel, et ses allées et venues le long de la 
rue du Minage et de la promenade de Beaulieu annoncent, 
en réduction, ses allers et retours entre Angoulême et 
Paris, au rythme des vicissitudes de sa destinée. Dans la 
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première partie du roman, Lucien, dans la phase ascen-
dante de sa fortune, est seul à jouer ce rôle d’intermé-
diaire. Dans la troisième, il sera imité, puis supplanté 
par Petit-Claud, image dégradée, mais non dérisoire, de 
Lucien lui-même, qui réussira, là où le poète de l’Hou-
meau a échoué, à asseoir sa carrière sur un mariage 
arraché à l’aristocratie.

Balzac n’avait pas fréquenté la haute société d’An-
goulême. Pour la dépeindre, il a été forcé de la recréer en 
recourant à des stéréotypes qui, sans être nécessairement 
faux, relèvent d’une imagerie conventionnelle. L’hôtel 
de Bargeton est conforme à l’idée que l’on se fait tradi-
tionnellement d’une demeure de la noblesse provinciale 
moyenne: l’extérieur en est «triste», la cour «froide et 
proprette», l’antichambre «mesquine», le grand salon 
«peu éclairé», le boudoir de la maîtresse de maison 
décoré et meublé à l’ancienne mode. Les hôtes des soirées 
routinières données par la souveraine de ces lieux, «assem-
 blée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, 
aux visages grimés», appartiennent à une galerie de por-
traits empruntés à la comédie et à la caricature. On 
y retrouve les types habituels de la satire des mœurs pro-
vinciales, «personnages extraordinaires que les gens 
aux  quels la province est inconnue seraient tentés de 
croire une fantaisie» (p. 149): le fat de petite ville, à 
l’élégance affectée et ridicule (Stanislas de Chandour), 
le faux savant «ignorant comme une carpe» mais admiré 
comme un puits de science (Astolphe de Saintot), le 
chanteur de salon (Adrien de Bartas), «le héros de la 
sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses 
amis par des productions saugrenues et gâtait tous les 
albums du département» (Alexandre de Brebian), le 
ménage à trois reconnu et accepté par la société (Jacques 
de Sénonches, sa femme Zéphirine et «l’ami de la maison», 
Francis du Hautoy), le gentilhomme campagnard auteur 
d’un mémoire sur les vers à soie (M. de Séverac), la 
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veuve et sa fille à marier (Mme et Mlle du Brossard). 
L’évêque et son grand vicaire, l’un grand et maigre, l’autre 
petit et gros, complètent cette série de caricatures. Quant 
aux femmes, sèches ou grasses, blafardes ou couperosées, 
elles sont interchangeables, portent des noms (Lolotte, 
Fifine, Zizine) et des vêtements ridicules, tout en étant 
«dévorées du désir de paraître Parisiennes». Balzac 
s’amuse à reprendre ici les lieux communs développés à 
son époque par le théâtre et la petite presse, et le fait 
qu’aucun de ces personnages ne reparaisse dans un autre 
roman de La Comédie humaine prouve qu’il s’agit de 
créations anecdotiques sans conséquence. Mais le roman-
 cier réactive ces figures conventionnelles en leur donnant 
dans le roman une fonction spécifique: ce sont les pre-
miers juges de Lucien, et c’est devant cette assemblée 
gro  tesque que celui-ci fera d’abord l’expérience du monde 
et de sa méchanceté. La soirée des lectures poétiques 
dans le salon Bargeton apparaît ainsi comme une préfi-
guration, sur le mode bouffon, de la soirée à l’Opéra où 
le jeune homme sera rejeté par le monde parisien, et, 
plus généralement, comme un avertissement, une mise 
en abîme de la destinée de Lucien tout entière, figurée 
par l’échec de la vocation poétique et l’impossibilité de 
parvenir à la gloire.

Il faut excepter de cette galerie comique le couple Bar-
geton, que Balzac a traité de manière beaucoup plus 
nuancée. M. de Bargeton est un paradoxe. On pourrait 
croire d’abord qu’il appartient à l’espèce bizarre des fan-
toches qui fréquentent son salon. Sa lourdeur, sa bêtise 
apparente, la niaiserie de son sourire, la platitude de ses 
idées, la rareté de ses paroles, la «remarquable impuis-
sance d’esprit» dont l’accusent les ignorants semblent 
faire de lui un personnage inconsistant, une simple forme 
vide. En fait, il n’en est rien. C’est même tout le contraire. 
M. de Bargeton est un personnage «plein», lourd comme 
un roc, saturé de significations sociales et morales. Ce 

Extrait de la publication



 Préface 17

qu’il incarne, c’est la noblesse de province, dans sa 
grandeur modeste et méconnue. On le voit bien lors de 
son duel avec Stanislas de Chandour, qu’il écrase de sa 
supériorité quand il vient le défier avant de l’estropier 
pour la vie sans avoir l’air d’y penser. De cette vieille 
noblesse, il a, selon Balzac, toutes les qualités: le bon 
sens, la fidélité, le courage, le sens du devoir, des manières 
simples héritées d’une tradition séculaire, et une sorte 
de tranquille innocence. C’est à lui que peut s’appliquer 
la définition que le romancier donne de la haute société 
d’Angoulême: «une argenterie de vieille forme, noircie, 
mais pesante» (p. 114). De tels êtres sont respectables et 
précieux dans leur médiocrité même. C’est sur eux que 
devrait reposer, pour le Balzac légitimiste de 1836, l’ordre 
et la continuité d’un régime et la stabilité d’une société.

Quant à sa femme, Marie-Louise-Anaïs de Bargeton, 
née Nègrepelisse, c’est, si l’on y prend garde, un des per-
sonnages les plus complexes d’Illusions perdues, l’un 
des seuls, avec Lucien (et Carlos Herrera naturellement) 
à être dotés d’une part d’ambiguïté, l’un des seuls à 
évoluer à travers le roman, alors que la plupart d’entre 
eux sont définis dès le départ, classés en serviteurs du 
Bien ou du Mal, sans hésitation possible. Anaïs, elle, 
commence comme un bas-bleu de province, bourrée de 
lectures hétéroclites, entichée de poésie facile, prompte 
aux enthousiasmes et à l’emphase romantique, déjà 
mûrissante et couperosée. Mais elle cache sous les ridi-
cules de la province une tragique histoire personnelle. 
De brillantes qualités natives d’esprit et de cœur, et 
l’éducation, très semblable à celle de George Sand, qu’elle 
a reçue à la campagne par les soins d’un précepteur 
artiste et lettré, la destinaient à être, dans La Comédie 
humaine, une autre Camille Maupin. Mais le milieu 
désespérant où le mariage l’a enfermée, la pauvreté d’une 
vie «sans issue, sans événement, sans intérêt», ont gâté 
les belles dispositions de cette femme «née pour être 
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célèbre». La rencontre de Lucien, l’amour qu’elle attend 
et qu’elle croit éprouver pour lui, les espérances qu’elle 
en retire un moment, lui donneront l’énergie nécessaire 
pour fuir l’étouffement d’Angoulême. Au début, Mme de 
Bargeton, devenue Louise pour Lucien, et le jeune poète 
de province partagent les mêmes désirs et les mêmes 
illusions. Paris qui les attire les désunira. La découverte 
de l’autre dans la vérité de sa nature et de sa position 
sociale changera vite cet amour en haine, inspirant à 
Lucien un mesquin désir de vengeance, et faisant de 
Louise l’instrument de la perte de son ancien adorateur. 
Pourtant cette haine, on le voit à plusieurs reprises, n’est 
que l’envers d’un amour déçu, mais toujours vivace. 
Mme de Bargeton, transformée, embellie, rajeunie, rendue 
enfin à elle-même par les leçons de la marquise d’Es-
pard et le train de la vie parisienne, aurait dû revenir à 
Lucien qu’elle n’a pas oublié. C’est en l’épousant que 
celui-ci aurait bâti sa fortune et récupéré son nom. Telle 
aurait dû être la conclusion banalement logique de cette 
histoire, que Balzac nous suggère plusieurs fois. Mais 
Lucien ne le comprendra pas. Retrouvant dans les salons 
parisiens sa muse d’Angoulême, il laissera passer sa 
chance et blessera mortellement celle qui ne demandait 
qu’à lui revenir. Lucien ne le découvrira qu’à la fin, et 
trop tard: «Mme de Bargeton était bien ma femme, j’ai 
manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour 
elle» (p. 755). Lucien ne sera jamais Rastignac. Il n’a ni 
la volonté, ni la lucidité, ni le cynisme nécessaires aux 
vrais ambitieux. Louise dédaignée et devenue veuve épou-
 sera par dépit le baron Châtelet, vieux beau de plus en 
plus «avancé», et reviendra finalement, comme Lucien, 
à son point de départ. L’histoire des Illusions perdues 
est aussi celle des occasions manquées. Ce qui aurait pu 
être n’aura pas lieu, et l’ironie du sort empêchera le rap-
prochement de deux êtres sans doute faits l’un pour 
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l’autre et qui, ensemble, auraient pu réussir de grandes 
choses.

En face de l’Olympe angoumoisin où Lucien fait ses 
premières armes, le milieu familial apparaît comme un 
refuge. C’est le lieu de l’origine, de l’enfance continuée, 
des amitiés vraies, des effusions sentimentales, des plai-
sirs innocents: pique-niques au bord de la Charente, 
confidences à cœur ouvert, modestes fêtes intimes. Le 
symbole de ce monde protecteur, plein de douceur et 
d’harmonie, ce pourrait être le geste d’Ève tendant à son 
frère «une petite assiette coquettement arrangée avec des 
feuilles de vigne», accompagnée d’«une jatte pleine de 
crème», et lui disant: «Tiens, Lucien, je t’ai eu des 
fraises» (p. 136). Rien n’y manque. La grâce de la jeune 
fille, la simplicité naturelle du don, la saveur du fruit, la 
fraîcheur du lait, tout concourt à rappeler l’euphorie des 
moments heureux que relate Rousseau dans ses Confes-
sions ou ses Rêveries. Mais prenons-y garde: Balzac se 
méfie de Jean-Jacques, et Lucien, tout à la lecture d’une 
lettre de Mme de Bargeton, n’écoute pas sa sœur. Les 
fraises seront oubliées, et le geste d’amour restera sans 
effet. Ainsi, derrière l’idylle se cache une ambiguïté, et la 
réalité est peut-être moins innocente qu’il n’y paraît. 
L’harmonie du cercle familial se brisera vite, parce qu’elle 
ne repose pas sur une relation d’équilibre et de récipro-
cité entre tous ses membres. La faute n’en incombe pas 
seulement au caractère de Lucien, mais à l’excessive sol-
licitude de sa famille. La tendresse qui environne le jeune 
homme est peut-être plus dangereuse pour lui que la 
haine future de ses ennemis, parce qu’elle s’est exercée 
dès l’enfance et que, au sens fort du terme, elle l’a gâté 
dans sa nature profonde. Bercé par l’admiration aveugle 
de deux saintes femmes et d’un ami trop indulgent, Lucien 
va développer les deux vices qui vont le perdre, l’égoïsme 
et la vanité. L’amour qu’il reçoit et qu’il exige, il ne 
saura pas le rendre. Il en viendra vite à le déprécier. La 
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sainte fadeur de l’affection familiale sera impuissante à 
le prémunir contre les tentations de désirs plus violents 
et de plaisirs plus aigus dont Paris, après Louise, lui 
donnera le goût. Il ne faudra pas longtemps pour que 
Lucien, pris dans la tourmente parisienne, perde de vue 
ses vrais soutiens. Le clairvoyant David, la craintive Ève 
l’avaient deviné: «tu nous oublieras», dit l’ami; «tu vas 
nous aimer moins!», ajoute en écho la sœur inquiète 
(p. 136). Ces pressentiments ne tarderont pas à se véri-
fier. «Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gar-
diens», écrira d’Arthez à Ève, «et il vous a sans doute 
oubliés» (p. 626). Il faudra, pour qu’il se souvienne des 
siens, la série des catastrophes qui terminent l’épisode 
parisien. Mais après son retour pitoyable, plus rien ne 
sera comme avant. Lucien ne comprendra pas qu’il a 
lui-même brisé le fragile lien de confiance qui le ratta-
chait à sa famille, qu’il a détruit l’asile dans lequel il 
venait se réfugier. Mais il sentira bien que l’amour pur 
qui les unissait s’est transformé en amour «quand même» 
(p. 707). Ce qu’il interprétera, non sans raison, comme le 
signe de la fin de cet amour. «Je ne suis plus aimé», se 
dira Lucien (p. 707), et Balzac le confirmera dans un 
commentaire à valeur générale qui apporte la conclu-
sion pessimiste de cette histoire: «Lorsque l’union des 
âmes a été parfaite comme elle le fut au début de la vie 
entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du sen-
timent est mortelle» (p. 708). Aimer, aimer moins, aimer 
quand même, ne plus aimer: tout le drame familial qui 
double le drame social d’Illusions perdues tient dans la 
suite de ces variations.

Paris et ses splendeurs

Il faudra donc que l’enfant d’Angoulême, poussé par 
une destinée qui prend d’abord l’apparence de Mme de 
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