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PREFACE

Balzac n’a pas été le premier ni le seul a développer
le théme romantique des illusions perdues. D’autres
lont exploité avant lui, Musset, Sainte-Beuve, Gautier,
tous ceux que Paul Bénichou, reprenant une formule
empruntée précisément a Balzac', a regroupés sous le
label général d’« école du désenchantement?». Mais nul
ne l’a fait de fagon plus vaste et plus profonde que I’au-
teur de La Comédie humaine, nul mieux que lui n’a
cherché a représenter, dans une suite romanesque de
grande ampleur qu’il qualifiait lui-méme d’«ceuvre
capitale dans U'ceuvre’ », le drame d’'une génération tout
entiere, la mélée des passions et des intéréts, des souf-
frances et des réves, des désirs et des pouvoirs dans la
société frangaise des premiéres années de la Restaura-
tion, réfractée a travers la destinée exemplaire de deux

1. Lettres sur Paris, Lettre XI, datée du 9 janvier 1831 et publiée
le lendemain dans Le Voleur (Balzac, (Euvres diverses, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1990, t. 11, p. 937).

2. Sans compter une foule d’écrivains de deuxiéme ordre dont
les ceuvres ont été retrouvées par des critiques attentifs. Voir sur ce
point Pierre Citron, «Situations balzaciennes avant Balzac », L’Année
balzacienne, 1960, p. 149-160, et Roland Chollet, « Introduction» a
Illusions perdues, Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 1977, t. V, p. 42-49.

3. Lettre 2 Mme Hanska, 2 mars 1843.
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8 Préface

poetes de province, voués de facon différente mais égale-
ment désastreuse a l'échec de leurs ambitions et a la
perte de leurs illusions.

Ce projet gigantesque, qui mobilise plus d’une cen-
taine de personnages réellement actifs (sans compter
ceux qui, en grand nombre, sont simplement nommés
sans intervenir directement dans lintrigue), devait
aboutir a une ceuvre «monstre'», une série de trois
romans a la fois séparés par leurs compositions et leurs
publications successives, et étroitement unis par la
dynamique générale de l'action, la ligne parabolique
décrite par la destinée du personnage central, la concep-
tion pessimiste de la société et de 'humanité qui se
dégage de l'ensemble. Dans cette vaste somme roma-
nesque, Balzac a voulu faire tenir tout un monde de
faits, d’idées, de représentations, dont l'accumulation
donne le vertige : d’abord la peinture d’une société com-
plexe, saisie dans son détail et son évolution générale,
avec sa structure, ses oppositions, ses lignes de force et
de fracture; puis l'analyse psychologique et morale de
figures individuelles typiques, étudiées dans leurs rap-
ports avec l'histoire collective d'une génération; puis
un documentaire sur les lieux et les milieux de la
librairie, du théatre et du journalisme a Paris, aux alen-
tours de 1820 ; puis une conception de la littérature, une
théorie du roman et une méthode de création roma-
nesque; puis un exposé didactique sur les techniques de
Uimprimerie et de la papeterie, ainsi que sur le fonction-
nement des procédures juridiques liées au compte de
retour dont sera victime David Séchard; enfin une
réflexion métaphysique sur le sens d'une société et d'une
époque placées sous le signe de la perte, de la désillu-
sion et de la découverte du mal.

1. «Comme dit la princesse Belgiojoso, c’est le volume monstre ! »
Lettre 2 Mme Hanska, 2 mars 1843.
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C’est cet empilement de strates romanesques, cet
extraordinaire feuilleté de thémes et de figures qu’au-
cune lecture, aucune approche critique ne sauraient
épuiser, qui donne a Illusions perdues sa surabondante
et presque monstrueuse richesse. Car ce roman est plus
qu’un roman. Il est tous les romans possibles, tout ce
que le roman peut étre. Il emprunte a tous les styles, a
tous les genres. En lui coexistent, emportés par la méme
énergie créatrice, la comédie des meeurs provinciales et
parisiennes, le drame des passions affrontées, 'épopée
des ambitions dégues et des inventions manquées, le
poéme lyrique des espérances trompées, l'encyclopédie
de tous les savoirs, techniques, juridiques, linguistiques,
archéologiques. Avec Illusions perdues, Balzac nous
donne le premier roman total, & la mesure d'une époque
et d'une société que la Révolution et I’Empire ont préci-
pitées, sans qu’elles le sachent encore, dans le désordre
d’une modernité commengante.

Une description compléete de la société

Il existe, dans La Comédie humaine, plusieurs périodes
qui correspondent aux trois décennies sur lesquelles se
sont étendues l'invention et la création balzaciennes. I1
y a les romans qui se passent en 1820 comme Le Pére
Goriot ou Eugénie Grandet, les romans de 1830 comme
Béatrix ou La Muse du département, les romans de
1840 comme La Cousine Bette. Illusions perdues appar-
tient a la premiére catégorie, la plus nombreuse, celle
des ceuvres ou sont décrites, dans les premiéres années
de la Restauration, les modifications sociales et morales
qui ont accompagné la chute de I’Empire et le rétablis-
sement des Bourbons. Le centre historique de ce roman,
ce sont les années 1821-1822 dans lesquelles Balzac a
concentré, non sans mal, l'essentiel des premiéres aven-
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10 Préface

tures de Lucien de Rubempré dont le deuxieme acte se
déroulera, a partir de 1823, dans Splendeurs et miséres
des courtisanes. Autour de ce personnage central, c’est
toute une génération qui est évoquée, celle de ces jeunes
gens nés autour de 1800, grandis trop tard pour parti-
ciper a l'épopée napoléonienne, et réduits a chercher
leur avenir entre le cynisme des ambitions égoistes et la
mélancolie des idéaux impossibles. Cette génération,
c’est celle de Balzac lui-méme, né en 1799 et qui eut
vingt ans en méme temps que ses personnages. Et méme
si les années 1820 our se situe 'action du roman sont
souvent le masque des années 1836-1843 out celui-ci fut
écrit (notamment pour le tableau de la petite presse dont
les conditions n’ont guére changé en l'espace de vingt
ans), il faut se souvenir que dans Illusions perdues
lécrivain de quarante ans se remémore sa jeunesse,
avec le plaisir de retrouvailles heureuses avec soi-méme
et la mélancolie du temps écoulé, et que bien souvent les
expériences de ses personnages ne sont que la transposi-
tion des siennes propres. Vingt ans, dans le roman, c’est
l’dge de Lucien, d "Eve, de David, de Lousteau, de Blondet,
de Rastignac, de d’Arthez et de ses amis du Cénacle. Le
tournant de 1820, c’est cette période critique oul se font
et se défont les amitiés, ol se flétrissent les réves, ot
s’exaspérent les désirs, ot divergent les ambitions et les
intéréts, ot succombent les plus fragiles, comme Coralie,
morte a dix-neuf ans en 1822, et Lucien, chassé de Paris
quelques mois plus tard. En face de cette génération qui
forme la base de la population active du roman, les per-
sonnages plus dgés composent une galerie de portraits
prémonitoires, d’étres sur le retour a la fois modéles
et repoussoirs : ridicules des vieux hotels de province,
hommes graves des salons parisiens, fenumes milris-
santes comme Mme de Bargeton, vieux beaux comime
du Chatelet. Tous, a leur maniére, incarnent ['avenir de
cette jeunesse pleine d’ardeur et d'illusions qui ne sait
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pas encore qu’elle travaille a son propre vieillissement.
Seul Vautrin, dgé de quarante-six ans lors de sa rencontre
avec Lucien, reste a part, sans dge, immuable sous ses
diverses apparitions, éternel comme ['esprit de domina-
tion et de corruption qui l'accompagne.

La chronologie étroite dans laquelle Balzac enferme
laction d’Illusions perdues ne se sépare pas d'un espace
oul s’accomplit la destinée de ses personnages. Territoire
romanesque complexe en apparence, fragmenté en mul-
tiples sous-ensembles, mais espace simple au fond, élargi
aux dimensions de la France entiére, et reposant sur une
opposition cardinale, celle de Paris et de la province.
Cette opposition structure, avec des modalités variables,
un grand nombre de romans de La Comédie humaine.
Mais ici, elle tire son caractere particulier de ce qu’elle
n'est pas considérée comme un état de fait stable, un
antagonisme sociologique définitif, mais comme le champ
ouvert dans lequel la destinée de Lucien dessine sa
trajectoire, du premier départ plein d’espoir au retour
pitoyable vers le refuge familial, en attendant le nouveau
départ et le saut final dans l'inconnu. Ce qui fait la
spécificité d’lllusions perdues, c¢’est une conception
dynamique et comme dialectique de 'opposition Paris/
province. Les deux espaces en effet ne sont pas séparés,
mais unis par les déplacements du personnage prin-
cipal qui les relie, et qui se définit dans cette relation
méme. C’est ainsi qu'ils retentissent l'un sur l'autre, et
c’est dans cette interaction que le personnage se construit.
On pourrait presque dire que l'espace essentiel de notre
roman, c’est la grande route Angouléme-Paris que
Lucien parcourt a trois reprises, et, le long de cet axe
directeur, les rencontres qu'il fait, les épreuves qu’il subit
(la tentation, I'humiliation, la séduction), les modalités
différentes de ses voyages successifs, tout ce qui fait de
Lucien un étre toujours mobile, toujours nouveau, et de
Uespace qu'’il traverse un champ de hasards et de forces
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12 Préface

indéfiniment réactivées. Plus généralement, c’est toute
la société de la Restauration qui apparait autour de lui
comme un ensemble instable, changeant, un «modele
extrémement remuant et difficile a faire tenir en place' » ;
et la peinture qui en est faite, pour approcher de la vérité,
ne pourra étre qu’un tableau en mouvement, l'image tou-
jours recommencée d'un «présent qui marche?», saisi
dans sa perpétuelle transition.

Sceénes de la vie de province

Tout commence donc au pays natal. La province est,
dans histoire de Lucien, essentielle, et Balzac a tou-
jours tenu, jusque dans ses ultimes corrections, a faire
figurer Illusions perdues dans les Scénes de la vie de
province. Ce n'’est pas par hasard qu’il a choisi Angou-
léeme comme lieu des origines et centre de gravité du
roman. Il connaissait assez bien cette ville, dans laquelle
il s’était rendu a trois reprises auprés de ses amis
Carraud, en 1831, 1832 et surtout en avril-mai 1833,
pour un séjour d'un mois qui lui avait permis de visiter
la ville en détail et de se documenter sur ses habitants.
En 1836, de Saché ou il rédige ce qui deviendra la pre-
miere partie du roman définitif, il écrit encore a Zulma
Carraud pour lui demander des précisions sur la topo-
graphie d’Angouléme, sur les noms des rues et des lieux
remarquables, et se servira d'un plan que lui enverra
son amie?. Plusieurs raisons plus précises ont poussé

1. Préface d'Une fille d’Eve, contemporaine d'Un grand homme
de province a Paris (1839). — Chaque partie d'Illusions perdues
ayant été publiée en volume séparé, nous indiquons les parties en
italique, comme des titres de livres; voir la Notice, p. 862-865.

2. Ibid.

3. Lettre de Balzac, 26 juin 1836. Réponse de Zulma Carraud le
28 juin.
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Balzac a s’intéresser au chef-lieu de la Charente. D’abord,
le romancier, assez curieusement, considére Angouléme
comme une ville du Midi, une sorte d’extension de la
Gascogne, ot les passions sont plus chaudes et les ima-
ginations plus vives. Lucien, homme du Midi comme
Rastignac son compatriote, posséde « au plus haut degré
le caracteére gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exa-
gere le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point
devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice
s’il s’en fait un marchepied» (p. 93). C’est donc la que le
jeune homme, poéte et aventurier a la fois, trouvera le
milieu originel qui lui convient. Ensuite, Angouléme
était depuis le xvre siécle la ville de la papeterie, spécia-
lisée dans les vélins de qualité supérieure, et confrontée
au début du xixe siecle aux problémes de U'industrialisa-
tion et de la conversion aux produits moins coilteux
exigés par le développement de la librairie et de la presse
a bon marché. lllusions perdues, ce roman du papier
dans tous ses états, ne pouvait prendre naissance que
dans cette ville dont le nom restait vers 1836 attaché
aux travaux et aux progrés de l'industrie papetiére.
Enfin, la situation topographique d’Angouléme s’accor-
dait particulierement bien aux intentions de Balzac, et
a la signification générale qu’il voulait donner a son
roman. Bdtie sur un éperon rocheux, Angouléme est une
ville a deux étages, comme lest aussi la Sancerre de La
Muse du département, patrie de Lousteau et de Bian-
chon. En bas, le faubourg de I’'Houmeau, ville neuve ot
se développent les activités industrielles et commer-
ciales liées au grand transit moderne de la route Paris-
Bordeaux. En haut, le vieux centre historique, replié sur
lui-méme, fermé a toute innovation, refuge d' une aristo-
cratie déclinante mais pleine de morgue et toujours
auréolée d’'un prestige qui peut encore attirer les jeunes
ambitieux pleins d’illusions. L’ascension de Lucien,
enfant de I’Houmeau, vers les sommets de cet Olympe
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médiocre ou tréne Mme de Bargeton en préfigure une
autre, plus difficile, a Paris cette fois, vers d’autres hau-
teurs, celles de la gloire littéraire et de la véritable réus-
site sociale, qui lui resteront a jamais inaccessibles.
Ainsi le schéma binaire sur lequel est construit 'espace
social d’Angouléme peut-il aussi symboliser l'état de la
société frangaise en général, et le grand mouvement des
ambitions qui poussent les jeunes provinciaux vers les
hautes sphéres du monde parisien, théme de tant de
romans de La Comédie humaine. Mais en méme temps,
cette premiere ascension peut déja s'interpréter comime
une chute, dans la mesure ott Lucien trouvera dans le
salon Bargeton l'oubli de son innocence primitive et les
désirs qui le conduiront vers 'enfer parisien ol se consom-
mera sa perte.

Pour peindre cette vie angoumoisine dont il n’a, malgré
ses trois séjours, qu'une connaissance assez superficielle,
Balzac va combiner ses souvenirs avec des éléments qui
constituent dans La Comédie humaine ce qu’on pour-
rait appeler un mythe général de la province. Sur un
fond indistinct de mesquineries, de commeérages, de petits
métiers et de petites gens se dessinent deux milieux net-
tement définis, organisés autour de deux poles opposés,
le pole Chardon, situé a I’Houmeau, et le ple Bargeton,
centré sur les hauts quartiers. D'un coété, la famille,
avec ses douceurs et ses joies modestes; de 'autre, le
monde aristocratique, avec ses prestiges et ses perfidies.
Au premier se rattachent, bien qu’installés dans la ville
haute, David et son imprimerie et, au-dela, les forces
hostiles qui le menacent, les fréres Cointet et leurs séides,
et le vieux Séchard, type tragi-comique de ['avare pro-
vincial. Entre ces deux poles, Lucien se déplace dans un
va-et-vient continuel, et ses allées et venues le long de la
rue du Minage et de la promenade de Beaulieu annoncent,
en réduction, ses allers et retours entre Angouléme et
Paris, au rythme des vicissitudes de sa destinée. Dans la
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premiere partie du roman, Lucien, dans la phase ascen-
dante de sa fortune, est seul a jouer ce role d'intermé-
diaire. Dans la troisieme, il sera imité, puis supplanté
par Petit-Claud, image dégradée, mais non dérisoire, de
Lucien lui-méme, qui réussira, la ot le poete de I’Hou-
meau a échoué, a asseoir sa carriere sur un mariage
arraché a l'aristocratie.

Balzac n’avait pas fréquenté la haute société d’An-
gouléme. Pour la dépeindre, il a été forcé de la recréer en
recourant a des stéréotypes qui, sans étre nécessairement
faux, relévent d'une imagerie conventionnelle. L’hotel
de Bargeton est conforme a l'idée que l'on se fait tradi-
tionnellement d’une demeure de la noblesse provinciale
moyenne: Uextérieur en est «triste», la cour «froide et
proprette», l'antichambre «mesquine», le grand salon
«peu éclairé», le boudoir de la maitresse de maison
décoré et meublé a l'ancienne mode. Les hotes des soirées
routinieres données par la souveraine de ces lieux, « assem-
blée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites,
aux visages grimés », appartiennent a une galerie de por-
traits empruntés a la comédie et a la caricature. On
y retrouve les types habituels de la satire des meeurs pro-
vinciales, «personnages extraordinaires que les gens
auxquels la province est inconnue seraient tentés de
croire une fantaisie» (p. 149): le fat de petite ville, a
lélégance affectée et ridicule (Stanislas de Chandour),
le faux savant « ignorant comme une carpe » mais admiré
comme un puits de science (Astolphe de Saintot), le
chanteur de salon (Adrien de Bartas), «le héros de la
sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses
amis par des productions saugrenues et gatait tous les
albums du département » (Alexandre de Brebian), le
ménage a trois reconnu et accepté par la société (Jacques
de Sénonches, sa femme Zéphirine et « 'ami de la maison »,
Francis du Hautoy), le gentilhonime campagnard auteur
d’'un mémoire sur les vers a soie (M. de Séverac), la
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veuve et sa fille a marier (Mme et Mlle du Brossard).
L’évéque et son grand vicaire, ['un grand et maigre, ’autre
petit et gros, complétent cette série de caricatures. Quant
aux femmes, seches ou grasses, blafardes ou couperosées,
elles sont interchangeables, portent des noms (Lolotte,
Fifine, Zizine) et des vétements ridicules, tout en étant
«dévorées du désir de paraitre Parisiennes». Balzac
s’amuse a reprendre ici les lieux communs développés a
son époque par le thédtre et la petite presse, et le fait
qu’aucun de ces personnages ne reparaisse dans un autre
roman de La Comédie humaine prouve qu’il s’agit de
créations anecdotiques sans conséquence. Mais le roman-
cierréactive ces figures conventionnelles en leur donnant
dans le roman une fonction spécifique: ce sont les pre-
miers juges de Lucien, et c’est devant cette assemblée
grotesque que celui-ci fera d’abord 'expérience du monde
et de sa méchanceté. La soirée des lectures poétiques
dans le salon Bargeton apparait ainsi comme une préfi-
guration, sur le mode bouffon, de la soirée a I’'Opéra oui
le jeune homme sera rejeté par le monde parisien, et,
plus généralement, comme un avertissement, une mise
en abime de la destinée de Lucien tout entiére, figurée
par Uéchec de la vocation poétique et l'impossibilité de
parvenir a la gloire.

11 faut excepter de cette galerie comique le couple Bar-
geton, que Balzac a traité de maniére beaucoup plus
nuancée. M. de Bargeton est un paradoxe. On pourrait
croire d’abord qu’il appartient a 'espéce bizarre des fan-
toches qui fréquentent son salon. Sa lourdeur, sa bétise
apparente, la niaiserie de son sourire, la platitude de ses
idées, la rareté de ses paroles, la «remarquable impuis-
sance d’esprit» dont l'accusent les ignorants semblent
faire de lui un personnage inconsistant, une simple forme
vide. En fait, il n’en est rien. C’est méme tout le contraire.
M. de Bargeton est un personnage « plein », lourd conume
un roc, saturé de significations sociales et morales. Ce
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qu’il incarne, c’est la noblesse de province, dans sa
grandeur modeste et méconnue. On le voit bien lors de
son duel avec Stanislas de Chandour, qu’il écrase de sa
supériorité quand il vient le défier avant de lestropier
pour la vie sans avoir l'air d’y penser. De cette vieille
noblesse, il a, selon Balzac, toutes les qualités: le bon
sens, la fidélité, le courage, le sens du devoir, des manieéres
simples héritées d'une tradition séculaire, et une sorte
de tranquille innocence. C’est a lui que peut s’ appliquer
la définition que le romancier donne de la haute société
d’Angouléme: «une argenterie de vieille forme, noircie,
mais pesante» (p. 114). De tels étres sont respectables et
précieux dans leur médiocrité méme. C’est sur eux que
devrait reposer, pour le Balzac légitimiste de 1836, l'ordre
et la continuité d'un régime et la stabilité d’une société.

Quant a sa femme, Marie-Louise-Anais de Bargeton,
née Negrepelisse, c’est, si l'on y prend garde, un des per-
sonnages les plus complexes d’lllusions perdues, ['un
des seuls, avec Lucien (et Carlos Herrera naturellement)
a étre dotés d’une part d’ambiguité, l'un des seuls a
évoluer a travers le roman, alors que la plupart d’entre
eux sont définis deés le départ, classés en serviteurs du
Bien ou du Mal, sans hésitation possible. Anais, elle,
commence comme un bas-bleu de province, bourrée de
lectures hétéroclites, entichée de poésie facile, prompte
aux enthousiasmes et a l'emphase romantique, déja
mirissante et couperosée. Mais elle cache sous les ridi-
cules de la province une tragique histoire personnelle.
De brillantes qualités natives d’esprit et de cceur, et
l’éducation, tres semblable a celle de George Sand, qu’elle
a regue a la campagne par les soins d'un précepteur
artiste et lettré, la destinaient a étre, dans La Comédie
humaine, une autre Camille Maupin. Mais le milieu
désespérant ot le mariage l’a enfermée, la pauvreté d’une
vie « sans issue, sans événement, sans intérét », ont gaté
les belles dispositions de cette femme «née pour étre
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célebre». La rencontre de Lucien, l'amour gu’elle attend
et qu’elle croit éprouver pour lui, les espérances qu’elle
en retive un moment, lui donneront l’énergie nécessaire
pour fuir l'étouffement d’Angouléme. Au début, Mme de
Bargeton, devenue Louise pour Lucien, et le jeune poéte
de province partagent les mémes désirs et les mémes
illusions. Paris qui les attire les désunira. La découverte
de Uautre dans la vérité de sa nature et de sa position
sociale changera vite cet amour en haine, inspirant a
Lucien un mesquin désir de vengeance, et faisant de
Louise l'instrument de la perte de son ancien adorateur.
Pourtant cette haine, on le voit a plusieurs reprises, n'est
que lUenvers d’'un amour décu, mais toujours vivace.
Mme de Bargeton, transformée, embellie, rajeunie, rendue
enfin a elle-méme par les legons de la marquise d’Es-
pard et le train de la vie parisienne, aurait dit revenir a
Lucien qu’elle n’a pas oublié. C’est en l'épousant que
celui-ci aurait bati sa fortune et récupéré son nom. Telle
aurait dii étre la conclusion banalement logique de cette
histoire, que Balzac nous suggére plusieurs fois. Mais
Lucien ne le comprendra pas. Retrouvant dans les salons
parisiens sa muse d’Angouléme, il laissera passer sa
chance et blessera mortellement celle qui ne demandait
qu’a lui revenir. Lucien ne le découvrira qu’a la fin, et
trop tard: « Mme de Bargeton était bien ma femme, j’ai
manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour
elle» (p. 755). Lucien ne sera jamais Rastignac. Il n’a ni
la volonté, ni la lucidité, ni le cynisme nécessaires aux
vrais ambitieux. Louise dédaignée et devenue veuve épou-
sera par dépit le baron Chdtelet, vieux beau de plus en
plus «avancé », et reviendra finalement, comme Lucien,
a son point de départ. L’histoire des Illusions perdues
est aussi celle des occasions manquées. Ce qui aurait pu
étre n’aura pas lieu, et l'ironie du sort empéchera le rap-
prochement de deux étres sans doute faits ['un pour
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Uautre et qui, ensemble, auraient pu réussir de grandes
choses.

En face de I'Olympe angoumoisin ol Lucien fait ses
premiéres armes, le milieu familial apparait comme un
refuge. C’est le lieu de l'origine, de l'enfance continuée,
des amitiés vraies, des effusions sentimentales, des plai-
sirs innocents: pique-niques au bord de la Charente,
confidences a cceur ouvert, modestes fétes intimes. Le
symbole de ce monde protecteur, plein de douceur et
d’harmonie, ce pourrait étre le geste d’Eve tendant a son
frere «une petite assiette coquettement arrangée avec des
feuilles de vigne», accompagnée d’«une jatte pleine de
creme», et lui disant: «Tiens, Lucien, je t'ai eu des
fraises» (p. 136). Rien n’y manque. La grice de la jeune
fille, la simplicité naturelle du don, la saveur du fruit, la
fraicheur du lait, tout concourt a rappeler U'euphorie des
moments heureux que relate Rousseau dans ses Confes-
sions ou ses Réveries. Mais prenons-y garde : Balzac se
méfie de Jean-Jacques, et Lucien, tout a la lecture d’une
lettre de Mme de Bargeton, n’écoute pas sa sceur. Les
fraises seront oubliées, et le geste d’amour restera sans
effet. Ainsi, derriére l'idylle se cache une ambiguité, et la
réalité est peut-étre moins innocente qu’il n’y parait.
L’harmonie du cercle familial se brisera vite, parce qu’elle
ne repose pas sur une relation d’équilibre et de récipro-
cité entre tous ses membres. La faute n’en incombe pas
seulement au caractére de Lucien, mais a ['excessive sol-
licitude de sa famille. La tendresse qui environne le jeune
homme est peut-étre plus dangereuse pour lui que la
haine future de ses ennemis, parce qu'elle s’est exercée
des l'enfance et que, au sens fort du terme, elle I'a gaté
dans sa nature profonde. Bercé par l'admiration aveugle
de deux saintes femmes et d’'un ami trop indulgent, Lucien
va développer les deux vices qui vont le perdre, ’égoisme
et la vanité. L'amour qu'’il regoit et qu'il exige, il ne
saura pas le rendre. Il en viendra vite a le déprécier. La
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sainte fadeur de Uaffection familiale sera impuissante a
le prémunir contre les tentations de désirs plus violents
et de plaisirs plus aigus dont Paris, aprés Louise, lui
donnera le goiit. Il ne faudra pas longtemps pour que
Lucien, pris dans la tourmente parisienne, perde de vue
ses vrais soutiens. Le clairvoyant David, la craintive Eve
lavaient deviné : «tu nous oublieras », dit U'ami; «tu vas
nous aimer moins!», ajoute en écho la sceur inquiéte
(p. 136). Ces pressentiments ne tarderont pas a se véri-
fier. « Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gar-
diens», écrira d’Arthez a Eve, «et il vous a sans doute
oubliés» (p. 626). Il faudra, pour qu'il se souvienne des
siens, la série des catastrophes qui terminent [’épisode
parisien. Mais aprés son retour pitoyable, plus rien ne
sera comme avant. Lucien ne comprendra pas qu’il a
lui-méme brisé le fragile lien de confiance qui le ratta-
chait a sa famille, qu’il a détruit l'asile dans lequel il
venait se réfugier. Mais il sentira bien que 'amour pur
qui les unissait s’est transformé en amour « quand méme »
(p. 707). Ce qu'’il interprétera, non sans raison, comme le
signe de la fin de cet amour. «Je ne suis plus aimé», se
dira Lucien (p. 707), et Balzac le confirmera dans un
commentaire a valeur générale qui apporte la conclu-
sion pessimiste de cette histoire: « Lorsque ['union des
ames a été parfaite comme elle le fut au début de la vie
entre Eve et Lucien, toute atteinte i ce beau idéal du sen-
timent est mortelle» (p. 708). Aimer, aimer moins, aimer
quand méme, ne plus aimer: tout le drame familial qui
double le drame social d’llusions perdues tient dans la
suite de ces variations.

Paris et ses splendeurs

1! faudra donc que Uenfant d’Angouléme, poussé par
une destinée qui prend d’abord ['apparence de Mme de
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