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Ernestine n’a pas la langue dans sa poche.  
Au collège, elle répète avec conviction une pièce 
de Molière et se voit déjà sur les planches  
d’un grand théâtre parisien ! Awa, sa grande sœur, 
prépare son bac français. L’avenir est devant elle, 
mais son père a décidé de la marier à un cousin, 
cet été, au Sénégal. Les femmes de la famille  
vont unir leurs forces et leurs arguments pour 
convaincre le père, ligoté par sa promesse  
et le sens de l’honneur, de renoncer à son projet.
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«Le mariage ne peut être conclu  
qu’avec le libre et plein consentement  

des futurs époux.»
Article 16 de la Déclaration universelle des 

droits de l’homme

À Guillaume et Denis, qui ont cuisiné  
et pouponné avec enthousiasme  
pendant nos heures d’écriture.
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Prélude

Il était un peu plus de cinq heures quand 
Agathe et Awa arrivèrent devant les grilles fermées 
du Panthéon. La nuit s’éclaircissait.  
Awa s’assit sur le trottoir et déplia ses jambes lon-
gilignes. Dans son dos, les majuscules dorées du 
frontispice proclamaient: 

«AUX GRANDS HOMMES:  
LA PATRIE RECONNAISSANTE.»

– Tu penses à ce que je pense? gloussa Agathe 
en se laissant tomber à côté d’elle.

La rue Soufflot déserte faisait comme un 
toboggan vers le Luxembourg, pile dans l’axe du 
lever du soleil. 

– Carrément. Je regarde la bibliothèque 
Sainte-Geneviève et je me dis: plus qu’un an et 
demi, et on y sera. On sera étudiantes, on aura 
notre carte, un numéro de place avec un  
sous-main en cuir dans la salle à l’étage. J’ai vu 
des photos, c’est énorme. Derrière, c’est la 
Sorbonne. Et juste là-bas, tu vois, à côté de l’église? 
C’est le lycée Henri-IV. C’est H4.
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Fatigue ou découragement, le regard d’Agathe 
se fit inexpressif sous les coulées de mascara.

– Tu viens d’emballer un mec et tu me parles 
d’aller en bibliothèque? 

Awa haussa les épaules dans son sweat 
difforme. 

– C’était pas terrible. Quand il s’est rap
proché, j’ai essayé de me motiver: j’ai ouvert la 
bouche, j’ai tourné comme il fallait, mais rien.

– Comment ça, rien? 
– J’avais l’impression d’être chez le dentiste. 
– On se fait inviter chez des mecs de dix-huit 

ans, qui vivent à Paris; toi tu arrives habillée 
comme un sac, tu ne bois pas, tu ne danses pas et 
tu sors avec le plus beau gosse de la soirée. Bon. 
Ma minuscule compensation à moi,  
c’est LE moment où on va se retrouver toutes les 
deux pour en parler, et tu veux que je me contente 
de ce vieux commentaire tout mou?

– Ben oui. Note que j’ai peut-être un pro-
blème. C’était pareil avec Baptiste. Ça m’avait 
paru long. 

Agathe vida intégralement son cabas sur le 
trottoir pour mettre la main sur son téléphone, 
qui vibrait: «Oui maman?… Non, on n’est pas 
couchées… Oui, la mariée était magnifique… On 
a dansé tout la nuit, il y avait des tam-tam, c’était 
très gai… C’était une expérience passionnante… 
Ben, en RER… Bien sûr, je lui dis…  
À tout’.»



– Ma mère te remercie beaucoup de m’avoir 
donné la chance d’assister à un authentique 
mariage traditionnel sénégalais.

– Avec des tam-tam. 
– Quoi?
– Non, rien. Tu lui diras qu’on portait des 

pagnes en peau de bête, aussi, et qu’on tournait 
autour d’un feu?

– Non, je reste toujours hyper sobre dans mes 
descriptions, ça passe mieux. Et toi, tu leur as dit 
quoi, à tes parents? 

– Que je fêtais l’Ascension avec ta famille. On 
devait lâcher un Jésus gonflé à l’hélium sur le par-
vis de l’église. C’est passé comme une lettre à la 
poste, ils ne connaissent pas les détails des tradi-
tions chrétiennes. 

– Tu te fous de moi?
– Oui. Je leur ai juste dit que je dormais chez 

toi. 
Elle se leva en bâillant, se prit un coup de cabas 

furieux dans les mollets, regarda sa montre: 
– Si on y va maintenant, on peut avoir le EMIR 

de 5 h 36.
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Chapitre 1

«Le mariage, Agnès, n’est pas un badinage; 
À d’austères devoirs le rang de femme engage…»

Ernestine était perchée sur la mezzanine et 
lisait en embobinant une natte autour de son 
index. 
«Votre sexe n’est là que pour la dépendance: 
Du côté de la barbe est la toute-puissance. 
Bien qu’on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité.»

Allongée à plat ventre sur le matelas, son pha-
cochère en peluche calé contre l’oreiller, elle chu-
chotait les syllabes. Arrivée en bas de la  
page, elle libéra son doigt de la natte toute tire-
bouchonnée, tourna la feuille, et déchiffra:
«… Et du profond respect où la femme doit être 
Pour son mari, son chef, son seigneur et son 
maître…»

Les montants de la mezzanine vibraient  
sous les coups de pied des petits frères, qui s’arra-
chaient les manettes d’une Wii. La console tin-
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tinnabulait, les jumeaux poussaient des cris 
perçants. Le phacochère fut propulsé par un coup 
de tête donné sous le sommier et atterrit fesses en 
l’air sur la moquette en contrebas. 

Ernestine se boucha les oreilles et articula la 
suite à voix basse: 
«Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux,
Son devoir aussitôt est de baisser les yeux, 
Et de jamais n’oser le regarder en face
Que quand d’un doux regard il veut lui faire 
grâce…» 

Elle lisait les répliques des autres et fermait les 
yeux dès qu’elle arrivait sur une tirade de l’hé-
roïne, son personnage à elle, Agnès. 

Le livre rebondissait sous les coups. En débou-
chant ses oreilles pour le caler, Ernestine perçut 
un bruit suspect en provenance de la cuisine. Ce 
bruit-là n’était pas bruyant, et c’est ce qui le ren-
dait plus inquiétant que le barouf des garçons. Le 
b r u i t  s e  r a p p r o c h a :  c ’é t a i t  
un chuchotement qui résonnait de façon dés
agréable, comme un complot. 

La poig née de la  porte tourna 
imperceptiblement. 

Ernestine s’embusqua sous la couette, le livre 
ouvert à la bonne page. La natte qu’elle avait tri-
potée était restée dressée en forme de point d’in-
terrogation renversé, semblable à un ser- 
pent furibard s’échappant de son cuir chevelu. 
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C’est par cette natte, qui dépassait de la couette 
aplatie sur son corps immobile, qu’elle fut tirée à 
la lumière. 

Deux traîtresses coulèrent sur son visage des 
regards menaçants. Sa tante brandit un peigne. 
Sa mère, Aminata, attrapa L’École des femmes 
entre deux doigts et fronça le nez en fixant la cou-
verture d’un œil mauvais. Elle tenait contre sa 
hanche Amayel, un bébé entièrement rond avec 
deux boucles d’oreilles brillantes et une tétine en 
forme d’ourson.

– Je t’ai déjà dit d’arrêter de lire tout le temps. 
À force, ça abîme les yeux, dê.

Sa tante Dado tempéra: 
– C’est bien de lire, mais tu ne dois pas négli-

ger les sciences. C’est la section scientifique qui 
t’ouvrira toutes les portes. Tu pourrais devenir 
médecin. Pilote de ligne. Analyste financier. Ingé-
nieure agronome.

Puis le regard des deux femmes convergea sur 
les nattes saucissonnées et elles revinrent à une 
redoutable position commune: l’urgence de re-
tresser tout ça vite fait. Ernestine, solidement 
tenue sous les aisselles, atterrit sur la moquette, 
fut traînée dans la cuisine et collée sur un 
tabouret. 

– Tssss… Regarde-moi ça, se désola Aminata, 
attrapant une tresse de traviole qui dessinait un 
arc de cercle au-dessus de l’oreille d’Ernestine. Il 
n’y en a pas une qui tienne droit.
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Dado commença à dénouer les cheveux d’une 
main experte, débobinant une à une les nattes en 
suivant les parcelles géométriques dessinées sur 
l e  c r â n e  d ’ E r n e s t i n e .  M è c h e  
après mèche, la masse de cheveux crépus se 
libérait. 

D’un large coup de fesses, Aminata bascula le 
bébé de sa hanche sur la cambrure de son  
dos, puis l’enserra dans le pagne qu’elle rabattit 
et noua sous sa poitrine. Elle attrapa le peigne et 
se mit à tresser. 

– Mi-juillet, commença Dado après quelques 
minutes, sur le ton de la conversation, j’anime 
une table ronde sur l’intertrigo au congrès de la 
Société européenne de mycologie à Naples. Je 
pourrais emmener les filles.

Ernestine, tiraillée entre les quatre mains 
occupées à discipliner ses cheveux, s’empressa de 
couper court au projet. 

– En juillet, ce n’est pas possible. Le prof de 
français présente notre pièce de théâtre au 
concours du Conseil général. C’est moi qui inter-
prète Agnès, le premier rôle féminin. Si on gagne, 
on jouera le 15 juillet dans un théâtre parisien 
devant le ministre de la Jeunesse et  
des Sports. On aura un prix. On dînera dans  
un restaurant à Paris. On sera célèbres jusqu’à 
Aulnay-sous-Bois. 

– Je ne sais pas, bougonna Aminata, lâchant 
une natte pour brancher la bouilloire. 
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Le bébé roupillait, la tête calée entre ses 
omoplates. 

– On verra ce qu’en dira ton père. Mais Awa, 
kay, c’est sûr qu’elle vient au Sénégal avec  
nous.

Dado, une mèche à moitié nattée immobilisée 
en traction entre ses doigts, fixa sa  
belle-sœur d’un œil soupçonneux. 

– Tu emmènes Awa au Sénégal après son bac 
français?

– Oui.
– Avec les garçons? Ou seulement Awa?
Aminata s’agita, ouvrit un placard, extirpa 

une théière, la remplit d’eau bouillante et y plon-
gea les feuilles de kinkeliba. Elle trouva une tasse 
cassée dans l’évier et se précipita dans la chambre 
pour houspiller les garçons. La tasse brandie au 
bout de son bras tendu, elle ressemblait à la statue 
de la Liberté. Quand elle revint dans la cuisine, 
pestant en pulaar, elle percuta sa belle-sœur, dres-
sée dans l’embrasure de la porte. 

– Tu n’as pas répondu. Seulement Awa? 
Qu’est-ce qu’elle va faire à seize ans au Fouta, 
Awa? Dis-moi? 

– Non, pas seulement Awa. Tout le monde. 
Et ton frère aussi. Et Madame l’Actrice aussi. On 
va voir la famille. 

– Brusquement? La nostalgie, comme ça, 
d’un coup? 

– Oui, brusquement, d’accord? Maintenant 
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que tout le monde a les papiers, qu’il y a les 
vacances, que Bocoum doit solder ses congés, 
c’est pratique.

– Pratique. 
– Oui.
Elles finirent leur tressage en silence. Puis le 

bébé se réveilla, brailla. Aminata le posa sur son 
tapis de sol et lui colla son pangolin1 dans  
les bras. Amayel balança la peluche d’un coup de 
patte potelée et brailla plus fort. Aminata marcha 
tranquillement jusqu’au chauffe-biberon; Dado 
t e r m i n a  r a p i d e m e n t  s a  t r e s s e  
et fit signe à Ernestine de décamper. 

La porte fut refermée, le bébé neutralisé par 
du lait de croissance, et deux tabourets raclèrent 
le linoléum. 

Si Ernestine était restée près de la cuisine, 
voici ce qu’elle aurait entendu: 

– Allez, Aminata. Avec qui vous voulez la 
marier, votre fille? 

1. Voici la définition que donne Pierre Desproges du pangolin: 
«Mammifère édenté d’Afrique et d’Asie couvert d’écailles 
cornées, se nourrissant de fourmis et de termites. Le pangolin 
mesure environ un mètre. Sa femelle s’appelle la pangoline. Elle 
ne donne naissance qu’à un petit à la fois, qui s’appelle Toto. 
Le pangolin ressemble à un artichaut à l’envers avec des pattes, 
prolongé d’une queue à la vue de laquelle on se prend à penser 
qu’en effet, le ridicule ne tue plus.» 
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La langue d’Aminata claqua comme un 
élastique qu’on détend. 

– Avec le fils de Bassirou. Ç’a toujours été 
convenu comme ça. Bassirou a prêté l’argent du 
voyage juste avant la naissance; il a dit que si 
c’était une fille dans mon ventre, elle s’appellerait 
Awa, il a dit qu’il fallait qu’on l’emmène, qu’elle 
naisse en France pour avoir la nationalité. Et plus 
tard, quand elle serait mariée à son fils,  
ils pourraient vivre un temps au village et ensuite 
faire les papiers à l’ambassade, revenir en France, 
travailler, et s’occuper de la famille.

– C’était organisé votre affaire, dis-moi. 
T’avais même pas une échographie que ton fœtus 
servait déjà de filière d’immigration. 

Il y eut un moment de silence. On entendait 
uniquement la succion féroce du bébé sur son 
biberon. Dado reprit: 

– Sans parler du reste – des études, du métier, 
de l’intelligence et de la liberté de ta fille. Même 
sans parler de ça: un mariage entre cousins,  
c’est une hérésie biologique. De génération en 
génération, ça fait des dégénérés bourrés de mala-
dies génétiques. 

– Et le célibat, c’est quoi? Un truc de bonnes 
sœurs? Rester vieille fille, c’est pas une hérésie 
biologique, peut-être?

Dado prit sur elle et répondit simplement: 
– Laisse-la décider, ta fille. Pour l’instant  

elle est trop jeune pour savoir ce qu’elle veut. 
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Attends qu’elle grandisse. Qu’elle vive ses expé-
riences. Qu’elle se forge. Donne-lui le temps d’ap
prendre à faire ses choix. 

– C’est comme ça que c’est convenu. Ton 
frère a donné sa parole d’honneur, tu sais ce que 
ça veut dire.

– On ne peut pas donner une parole qui 
engage quelqu’un d’autre. Awa, elle pissait  
dans ses Pampers quand vous avez décidé pour 
elle. Et maintenant elle révise le bac français au 
cdi. Elle n’a rien à voir là-dedans. 

– Toi aussi, fit remarquer Aminata après un 
moment d’hésitation, quand tu es partie faire  
le lycée à Dakar, tu as eu l’argent du mariage  
de ta sœur. Et jusqu’à ce que tu aies ta bourse, ils 
envoyaient des mandats. Tu sais comment  
ça marche. 

– Je sais. C’était de l’argent bien investi,  
je te garantis. Je rembourse, tu n’as pas idée. Mais 
ce n’est pas parce qu’ils ont fait comme  
ça avec nous qu’il faut continuer.

Amayel sortit de ses minuscules entrailles  
un rot retentissant. Dado conclut:

– C’est une mauvaise raison.

Mais Ernestine n’entendit rien à cette  
conversation. Elle lisait laborieusement, s’effor-
çant de faire abstraction du tintement agaçant de 
la Wii: 
«Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines



Dont par toute la ville on chante les fredaines
Et de vous laisser prendre aux assauts du malin, 
C’est-à-dire d’ouïr aucun jeune blondin…»

En relisant les répliques d’Arnolphe, Ernestine 
entendait très distinctement la voix de Jacob, et 
el le voyait aussi sa nuque, avec la  
tache de naissance en forme de croissant de  
lune qui apparaissait à la racine de ses cheveux 
quand il baissait la tête. 
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Chapitre 2

À la pause de dix heures, Awa se glissa  
derrière le bâtiment de physique-chimie. Elle 
savait qu’elle retrouverait Agathe, qui sortait 
d’un cours d’allemand, sur la troisième marche 
de l’escalier de secours – l’endroit précis d’où, un 
peu penché entre les barreaux de la rampe, on 
captait le wifi de la salle d’informatique. 

Awa était grande, mince, parlait bas et 
s’habillait sobrement. Elle avait eu seize ans le 12 
avril et ce jour-là, elle avait attrapé une paire de 
ciseaux et coupé elle-même, dans un tracé approxi-
matif, ses cheveux crépus. Agathe, sa meilleure 
amie, avait égalisé du mieux qu’elle avait pu: pour 
rattraper le carnage, elle s’était mis en tête de don-
ner à Awa un air de Halle Berry. Depuis, Awa 
l i s s a i t  s e s  c h e v e u x  a u  f e r  
à défriser et dégageait ses oreilles pour mettre en 
valeur les deux paires d’anneaux en or qu’elle por-
tait à tour de rôle.

Agathe, elle, avait les cheveux roux, un 
surpoids qu’elle requalifiait de morphologie 
méditerranéenne et d’éternels projets de régimes 
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alimentés par la lecture de magazines féminins. 
Sur son visage, une acné juvénile bourgeonnait 
parmi une myriade de taches de rousseur. 

Pour son anniversaire, Agathe avait reçu un 
minuscule ordinateur qu’elle transportait dans 
son cabas et avec lequel elle entretenait une vie 
intense sur les réseaux sociaux. Quand Awa s’assit 
à côté d’elle, elle venait de poster: 

« Tu es grosse d’un peu partout mais comme c’est bien 

réparti, c’est pas trop choquant. » 

(Merci Maman)

Awa fronça les sourcils en lisant l’écran puis 
dévisagea sa meilleure amie: 

– Ta mère t’a vraiment dit ça?
Agathe acquiesça: 
– Après, elle s’est rendu compte que c’était 

vache, alors elle m’a proposé de m’inscrire à son 
cours d’aquabike. Tu te rends compte? Trois  
fois par semaine, dix mémères flasques qui 
pédalent en ligne dans une piscine pour travailler 
leur culotte de cheval.

– L’aquabike? Et pourquoi pas le water- 
poney? On pourrait développer le concept: dix 
mémères montées sur des poneys qui font des 
longueurs dans la piscine. Tu visualises la scène? 
Les maillots de bain et tout? 

Elles eurent un fou rire et l’ordinateur tangua 
dangereusement entre les barreaux. 
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– Ah oui oui oui. Très bien. Très porteur, le 
poney, pour la culotte de cheval. 

Un message couina, posté par Liu, qui devait 
avoir trouvé un moyen de monter sur la terrasse 
et choper le wifi du cdi.

M a  m è r e ,  e l l e  a  e u  h o n t e  d e  m o i  d a n s  
un magasin, parce que je ne rentrais pas dans du 38 et qu’elle 
a dû demander le pantalon en 40 à la vendeuse. 

Une fille qui s’appelait Laure répondit: 
Les filles, un conseil, emmenez vos mères chez GAP : les 

Américaines sont énormes, on rentre toutes dans du Small.
Agathe s’empressa de l’inviter comme amie. 

Pendant ce temps-là, Rachel envoyait depuis son 
téléphone:

Ma mère, quand je mange trop, elle soupire. Quand je ne 
mange pas, elle soupire aussi. Dans tous les cas, elle finit par 
me dire : « Tu n’es pas facile avec ta mère. » 

Liu leur envoya le lien vers la page Ma mère vou-
drait que je sois anorexique et elles adhérèrent toutes 
les quatre au groupe.

Awa croqua dans un KitKat. 
– Pour la mienne, une femme doit pouvoir 

faire tenir un plateau en équilibre sur ses fesses: 
sinon, c’est qu’elles sont plates. Dis aux filles  
de relativiser.

Agathe, qui avait du mal à voir quelqu’un 
manger, sortit une barre de céréales de son cabas. 

– C’est un truc pour oiseaux arrosé de lait de 
soja? interrogea Awa, qui se méfiait des graines 
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en général et du bio en particulier.
Agathe lut le sachet: 
– C’est de l’avoine avec du chocolat maigre 

issu d’une filière de commerce équitable.
Awa secoua la tête: 
– On y revient.
– À quoi?
– Aux poneys. C’est de la bouffe pour poneys, 

l’avoine. 
– C’est facile, quand on est maigre comme un 

clou, de critiquer les efforts désespérés des 
Méditerranéennes. 

– Le clou te remercie. Bonjour chez toi. 
– Non, je veux dire: quand on n’a jamais eu 

de problème de poids. 
– C’est génétique chez les Peuls.
– Quoi, les Peuls?
– On est un peuple de bergers, des dingues de 

vaches, maigres avec des visages longs et  
de grandes oreilles décollées. 

La sonnerie retentit. Agathe fronça le nez  
et souleva les anneaux d’Awa. 

– Tes oreilles sont nickel. Je n’ai même pas ça 
pour me consoler.



Elle rabattit l’écran de l’ordinateur et le fourra 
dans son cabas. Awa se leva.

– Tu as vu mon père, non? L’implantation de 
ses oreilles est assez proche de celle du troll.

Elles longèrent les laboratoires de physique 
où un troupeau d’élèves attendait de pouvoir 
franchir la porte étroite. 

– Et Kate Moss, elle est peule aussi? 
Elles passèrent à la hauteur de leur professeur 

de français, M. Mérindol, qui se dirigeait vers le 
bâtiment du collège, sa sacoche de cuir 
rebondissant contre sa hanche. 

La deuxième sonnerie retentit. Il leur sourit, 
pressa le pas jusqu’à la salle 109 et commença son 
cours aux 6e1.
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Chapitre 3

Assise au premier rang, Ernestine scrutait  
la lèvre de son professeur. Ce bouton qui sui- 
vait chaque mouvement de la bouche de 
M. Mérindol captait toute son attention. C’était 
rond, enflé, et proprement répugnant. Et, parole 
d’Ernestine, ce n’était pas là la veille. 

– Les enfants, nous avons gagné le prix «Ici 
et Là-bas». Je ne sais pas si vous vous rendez 
compte! s’époumonait le prof, assis sur le bord de 
son bureau. Son bouton remuait au rythme des 
syllabes: Vous représentez le collège, vous repré-
sentez Villepinte, vous représentez la 
Seine-Saint-Denis! 

Au début de l’année, emporté par un espoir 
fou, Marcel Mérindol avait inscrit sa classe  
au prix de théâtre «Ici et Là-bas» du Conseil 
général de Seine-Saint-Denis. Le principal  
enjeu était un prix de cinq mille euros à répartir 
sur cinq ans, au profit d’un projet «solidaire». 
Après un premier tour éliminatoire, un jury avait 
jugé de la qualité d’une scène extraite  
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du théâtre classique, jouée par des classes de col-
lège. La 6e1 de Villepinte avait décroché une place 
en finale et avait affronté avec aplomb  
sa concurrente de Villetaneuse. Chaque élève 
avait présenté une dizaine de vers de l’acte II, 
scène v de L’École des femmes, de Molière. 
Ernestine avait proposé une interprétation remar-
quée de la réplique d’Agnès, «le petit  
chat est mort», en mettant dans sa voix assez 
d’émotion pour faire sangloter un employé des  
pompes funèbres. Les poumons de Marcel Mérin-
dol s’étaient gonflés de fierté au moment où le 
jury annonçait que la 6e1 de Villepinte rempor-
tait le prix. Le Conseil général avait réservé aux 
lauréats une grande salle de théâtre parisienne, 
pour une représentation unique au mois de 
juillet. 

– Maintenant, vous devez vous investir 
comme des pros, être plus rigoureux que  
jamais. Dans la diction. Dans votre jeu d’acteurs. 
Vous devez vous imprégner des mots,  
du texte, de l’époque, pour être à la hauteur  
de l’honneur qui vous est fait: jouer à Paris, au 
Trianon!

Mérindol sauta au pied du bureau, consi
dérant probablement qu’il avait suffisamment 
boosté le moral de ses troupes, et annonça la 
reprise de la répétition. 

– Jacob: acte I, scène iii, tu donnes la  
réplique à Kevin. Kevin, tu penses à bien casser 
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l’alexandrin. Tu respires aux virgules, pas à la  
fin des strophes.

Ernestine profitait toujours des passages d’Ar-
nolphe pour regarder Jacob peinarde. Elle aimait 
le picotement que suscitait sous son nombril la 
revue des endroits qu’elle serait un jour suscep-
tible  d’embrasser.  El le  s’éta it  plus  
ou moins décidée pour un morceau de peau situé 
en dessous de l’oreille et elle détailla la  
zone une fois de plus, comme un terrain sur lequel 
elle aurait envisagé de construire une maison. 

Quand elle eut fini d’embrasser menta- 
lement le cou, les picotements se répandirent 
dans son ventre et emballèrent son imagination 
jusqu’à ce qu’elle entrevoie la possibilité d’em-
brasser Jacob sur la bouche. 

Ernestine s’arrêta pour réfléchir. Elle n’était 
pas sûre d’en avoir envie. Le côté baveux des lèvres 
collées lui évoquait immanquablement un escar-
got. Et un certain nombre de difficultés tech-
niques apparaîtraient une fois l’escargot 
surmonté: comment fallait-il écarter les dents? 
Ouvrait-on la bouche tout de suite, ou après avoir 
passé un moment à prendre ses repères  
sur les lèvres? Une fois passées les arcades, est-ce 
qu’on embrassait comme on fait un bisou, ou est-
ce qu’il y avait une méthode spéciale pour l’inté-
rieur de la bouche?
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Ernestine était également tracassée par une 
autre question, qu’elle aurait bien aimé poser  
à Awa si la démarche ne l’avait exposée à l’humi-
liation inutile d’entendre sa sœur ricaner.  
Elle aurait voulu savoir ce qu’on entendait exac-
tement par «sortir avec un garçon». Est-ce qu’on 
«sortait ensemble» en s’embrassant juste une 
fois? Ou est-ce qu’il fallait recommencer, s’as-
treindre à une certaine régularité? Est-ce qu’il 
suffisait d’un petit bisou et, dans le cas contraire, 
qui pouvait juger si le baiser était digne de l’appel-
lation? Est-ce qu’il fallait réellement aller quelque 
part à deux pour dire qu’on était «sortis 
ensemble»?

Elle regarda à nouveau le bouton, niché  
au-dessus de la lèvre de son professeur et, à défaut 
de se décider concernant le baiser, elle conclut 
que Jacob était beaucoup plus propre et plus beau. 

Ernestine aimait beaucoup discuter avec 
Jacob. Ils choisissaient des sujets difficiles et exci-
tants – l’amour, le sens de la vie, l’existence de 
Dieu, la vie privée de la directrice – qu’ils trai-
taient à fond, au cours de longues conversations 
qu’il était impossible d’avoir avec qui que ce soit 
d’autre. 

Ernestine avait essayé, respectivement: avec 
sa mère, mais elle était toujours occupée à étendre 
du linge ou à récurer une grosse marmite. En 
général elle vous coupait rapidement la parole 
pour vous mettre à contribution. Avec sa sœur, 
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mais Awa levait les yeux au ciel dès  
que vous contestiez plusieurs fois de suite un 
même point, l’air de dire «Onze ans, quel âge 
débile». Et enfin, avec les filles de sa classe.  
Mais elles étaient le plus souvent occupées à 
échanger leurs serre-tête et gloussaient sans arrêt, 
sans très bien savoir pourquoi. 

La première conversation qu’Ernestine avait 
eue avec Jacob avait porté sur leurs prénoms.

C’était le jour de la rentrée et la directrice 
avait réuni tous les nouveaux dans le gymnase 
pour leur expliquer de sa voix d’ancienne prof de 
français – en détachant tous les mots comme 
pour une dictée – que la sixième était une  
classe charnière, décisive, qui allait déterminer 
toutes les années à venir jusqu’au baccalauréat et 
peut-être aussi toute la vie. Elle avait ensuite tri-
coté six rangs de classes, prenant chaque  
élève en sandwich entre son propre cartable  
et celui dont le propriétaire portait le nom pré-
cédant le sien dans l’alphabet. 

M. Mérindol, professeur de français de la 6e1, 
avait montré le chemin de la salle de classe à la 
caravane trottinant derrière lui. 

Quand il entreprit de faire l’appel, des caté-
gories de prénoms se créèrent, dans lesquelles on 
pouvait ranger presque tous les élèves. Tous en 
fait, sauf deux.
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Il y avait le genre à s’appeler comme les per-
sonnages de séries télévisées transmises en début 
d’après-midi, celles dans lesquelles les acteurs ne 
parlaient jamais au moment où leurs lèvres bou-
geaient. On rangeait facilement dans cette caté-
gorie Kevin, Ryan, Bryan, Dylan, Kenny, Sandie 
et Brenda; plus tard dans l’année, Kenny, dans 
L’École des femmes, s’appellerait Oronte. 

Il y avait les prénoms des séries françaises  
de fin d’après-midi, façon premier amour au bord 
de l’eau: Océane, Maéva, Mélody, Ambre et 
Anthony. 

Il y avait le groupe Afrique subsaharienne, qui 
comptait Fanta, Mamadou, Issiaka et Binta, et 
celui d’Afrique du Nord, où ranger Houria, Naïm 
et Hicham. 

Il y avait ceux dont les parents avaient com-
plètement pété les plombs, et qui s’appelaient 
Anatole, Sérafine, Céleste, Ulysse et Archibald. 
Céleste, en particulier, avait eu des ennuis à l’école 
maternelle, où elle était fréquemment identifiée 
à l’épouse de Babar. Des parents avaient même 
été convoqués par le chef d’établissement parce 
que leur fille avait tiré sur le nez de Céleste, sus-
pectant qu’il s’agissait d’une trompe repliée. 

Et puis il y avait les deux prénoms qui ne res-
semblaient à rien. 

Ernestine, qui logiquement aurait dû faire 
partie de l’équipe Afrique subsaharienne, s’était 
entendu dire gentiment par son institutrice de 
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CM2 qu’elle avait le même prénom qu’une de ses 
lointaines aïeules. En France, plus personne ne 
s’appelait Ernestine depuis belle lurette. Presque 
personne ne s’appelait comme ça au Sénégal non 
plus. Sa mère avait choisi ce prénom en hommage 
à la sage-femme missionnaire qui l’avait fait 
naître. La grand-mère d’Ernestine avait atterri en 
catastrophe dans un dispensaire de brousse béni-
nois le 10 décembre 1969, date de la rupture acci-
d e n t e l l e  d e  s a  p o c h e  d e s  
eaux. La religieuse qui assista à l’accouchement 
s’appelait sœur Ernestine du Cœur Immaculé de 
Marie. L’Ernestine actuelle considérait comme 
un coup de bol d’avoir échappé au nom 
complet. 

Jacob, lui non plus, ne rentrait dans aucune 
catégorie. Il avait un père hongrois et une mère 
ukrainienne qui s’étaient connus en Amérique du 
Sud. C’était habituel, semble-t-il, chez une caté-
gorie de juifs au nom difficile à prononcer, de 
changer de pays tout le temps. Jacob avait un an 
de plus à cause d’une année passée avec ses parents 
au Canada, et à côté des autres garçons de la classe, 
qui ressemblaient tous à des bébés joufflus, il avait 
l’air d’un grand. Il parlait une langue différente 
avec chacun de ses parents, une troisième qui res-
semblait à de l’allemand avec sa grand-mère et 
écrivait en espagnol à ses cousins restés en Argen-
tine. Et il avait bien sûr appris l’anglais au Canada. 
La directrice était un peu embêtée par la perspec-

Extrait de la publication



32

tive de lui trouver une deuxième langue vivante 
en quatrième.

Son prénom lui avait été donné en hommage 
à son arrière-arrière-grand-père paternel, mort 
pendant la Seconde Guerre mondiale, et en 
mémoire de l’oncle de sa grand-mère maternelle, 
mort pendant la Seconde Guerre mondiale, et en 
souvenir d’un ami d’enfance de son arrière-grand-
père, mort pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Tous ces homonymes valaient à Jacob de se faire 
caresser les cheveux par de vieilles personnes en 
A r g e n t i n e ,  a u  C a n a d a  e t  
à Aubervilliers, depuis qu’il était en âge d’avoir 
des cheveux, ce qui donnait à ce prénom un petit 
quelque chose de pesant. 

Jacob et Ernestine avaient donc engagé la 
conversation en se racontant l’un l’autre l’his-
toire de leurs prénoms. Ils avaient ensuite embrayé 
sur beaucoup d’autres sujets – l’avantage des 
grands carreaux sur les petits pour faire  
des grilles de morpion, la carrière d’Ernestine au 
cinéma, les ambitions d’entorse de Jacob  
qui n’aimait pas les séances d’endurance au 
square, les moyens d’obtenir la somme d’argent 
couvrant deux places de cinéma demi-tarif et un 
cornet de pop-corn format médium.

Récemment, leurs discussions avaient porté 
sur la question du baiser. Jacob était assez partant 
pour être embrassé dans le cou mais il proposait 



qu’après le cou, ils passent rapidement aux lèvres, 
proposition à laquelle Ernestine s’était engagée à 
réfléchir. 

Extrait de la publication



34

Chapitre 4

Dimanche matin, avant de quitter l’apparte-
ment, Aminata confia la surveillance du  
bébé et du thiéboudiène à ses filles aînées. Elle 
harnacha ensuite les sacs de sport sur le dos  
des garçons, les houspilla pour qu’ils lâchent  
la Wii et les tira par l’emmanchure du polo jus
qu’à la cage d’escalier. Elle descendit pesamment 
les marches, dirigeant cette fois des imprécations 
en pulaar contre la société de maintenance de 
l’ascenseur. 

Après l’entraînement de foot, la famille se 
retrouvait toujours pour un repas traditionnel: 
c’était le seul jour où le père était à la maison. 
Évidemment, le vendredi, jour de la grande prière, 
avait plus d’importance pour M. Bocoum, mais 
cette considération ne rentrait pas en ligne de 
compte dans l’élaboration du calendrier de pro-
duction de son groupe automobile. 

En fait de surveillance, le bébé avait fait ses 
dents sur les manettes Wii, et Ernestine avait usé 
les capacités de résistance d’Awa jusqu’à  
ce que cette dernière consente à se mettre dans la 
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peau d’Arnolphe. Amayel braillait et agitait les 
bras en direction du frigidaire. Ernestine, qui 
craignait que leur père ne sorte de sa chambre, 
acheta son silence en lui enfournant une cuillerée 
de compote pomme-cassis dans le gosier. Puis elle 
articula avec émotion: 
«Il jurait qu’il m’aimait d’un amour sans seconde 
Et me disait les mots les plus gentils du monde, 
Des choses que jamais rien ne peut égaler, 
Et dont, toutes les fois que je l’entends parler, 
La douceur me chatouille et là-dedans remue
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.»

Le plat de riz au poisson qui mijotait sur la 
gazinière répandait dans l’appartement une 
odeur chaude de tomates et de cube Maggi.  
Awa ouvrit L’École des femmes et enchaîna:

– «Outre tous ces discours, toutes ces gen- 
tillesses, ne vous faisait-il point aussi quelques 
caresses? 

– Oh tant!» s’exclama Ernestine, la main sur 
le cœur. «Il me prenait et les mains et les bras, et 
de me les baiser il n’était jamais las»… 

– «Las», tu comprends? 
– Heu, non. 
– «Fatigué». «Soûlé». 
– Ah. Merci.
– Et «baiser», bien sûr, c’est… heu… le sens 

littéral: ça veut dire «embrasser».
– Tu me prends pour qui? 
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– Pardon, pardon. Mais quand tu ne com-
prends pas, demande-moi. C’est mieux. 

– D’accord. Ben justement… tu as déjà… 
heu… embrassé un garçon?

Awa leva les yeux des pages cornées du livre 
et soupira:

– Ça y est… les glandes de ma petite sœur ont 
découvert  leur fonction « sécrétion 
d’hormones».

– Oh, ça va, hein. C’est en rapport avec la 
pièce.

– Calme tes ardeurs. Horace lui embrasse les 
mains et les bras, mais il ne va pas plus loin.

– Toi non plus, à ce qu’il paraît, marmonna 
Ernestine entre ses dents. 

Awa bondit.
– D’où tu sors ça, toi?
– Bruits de couloir, articula Ernestine, recro-

quevillée, l’avant-bras positionné en bouclier au-
dessus de son visage.

Ernestine ne tenait pas à faire savoir qu’elle 
piratait depuis un moment la messagerie 
électronique d’Awa – surtout pas à la principale 
intéressée, qui avait la baffe facile. 

On trouvait, parmi les mails qu’Awa échan-
geait avec Agathe, quelques informations concer-
nant le peu de suite qu’Awa avait donné à un slow 
dansé avec un certain Baptiste. Un manque d’in-
térêt proprement rabat-joie, écrivait Agathe. Awa 
lui répondait de se concentrer sur les révisions du 
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b a c  f r a n ç a i s ,  c o e f f i c i e n t  4  
en S, et lui faisait noter que le garçon en question 
avait du tartre entre les dents de devant. 

Amayel protesta contre l’interruption du va-
et-vient de la cuillère entre le pot et son 
estomac.

La baffe attendue ne vint pas. Awa venait de 
faire un rapide calcul dans sa tête. 

– Dis-moi… ta pièce, là. Qu’on révise depuis 
des mois. Vous allez la jouer, non?

Ernestine releva la tête et répondit avec satis-
faction en essuyant une embardée de compote sur 
la joue d’Amayel:

– Oui. Dans un grand théâtre parisien, avec 
des projecteurs qui éclairent la scène, un rideau, 
des coulisses. Et même un guichet où on vend les 
billets.

– Mais quand? 
– Le 15 juillet. J’espère que le producteur de 

la Nouvelle Star ne sera pas en vacances. Je me 
disais que je pourrais lui envoyer une invitation 
anonyme. J’ai déjà réfléchi au texte: «Jeune talent 
se produit ce soir au Trianon. Ne rater sous aucun 
prétexte .  Un am i  qu i  vous  veut  
du bien.» Qu’est-ce que tu en penses? Un ami, 
tu comprends? Comme il pensera que ça vient 
d’un homme, il ne pourra jamais remonter jusqu’à 
moi. Un premier contact avec lui pourrait être 
bon pour ma carrière d’actrice.

– Le Trianon? Ah. Quand même. 
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– Quoi quand même? Tu connais? 
– C’était là-bas, le concert de Rokia Traoré 

où Dado m’a invitée. 
– Alors?
– Ben… C’est la classe. 
– C’est vrai qu’il y a un balcon? 
– Bien sûr! Peut-être même plusieurs. Il doit 

y avoir cinq cents places à l’intérieur. Tu ne peux 
pas rater ça. 

– T’es malade ou quoi? Tu veux que je sois où 
pour rater ça?

Awa rattrapa le bébé qui rampait sous le 
meuble de la télévision, sortit les moutons de 
poussière de sa bouche et le ceintura. 

– Maman m’a demandé de l’aider à chercher 
des billets d’avion. On est allées sur Internet, je 
lui ai montré les comparateurs de prix. Elle m’a 
fait entrer Dakar dans la case destination, à la date 
du 10 juillet. On n’a encore rien acheté. 

Les tresses d’Ernestine se dressèrent comme 
des antennes météo en prévision d’un orage. 

– Mais moi je lui ai dit que je ne pouvais pas 
venir au Sénégal. Qu’il y avait la pièce. Dado a 
dit qu’elle pouvait me garder, m’emmener à son 
congrès de champignons. Ils n’ont pas changé 
d’avis, dis? Hein? Dis?

– Je ne sais pas. Mais on a fait une simulation 
pour six personnes.

Ernestine fonça chercher son cartable, ren-
versa le contenu sur la moquette. Elle extirpa de 



son cahier de correspondance l’autorisation que 
M. Mérindol avait remise à ses élèves pour la faire 
signer à leurs parents. 

– Donne-leur, Awa, implora Ernestine d’une 
voix plaintive dont elle avait déjà pu apprécier les 
effets convaincants sur sa sœur aînée. Je veux 
saluer sous les projecteurs dans un théâtre avec 
des tas de balcons. Explique-leur. S’il te plaît.
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