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Ernestine n’a pas la langue dans sa poche.

Au college, elle répéte avec conviction une piece
de Moliére et se voit déja sur les planches

d’un grand théatre parisien! Awa, sa grande sceur,
prépare son bac frangais. L'avenir est devant elle,
mais son péere a décidé de la marier a un cousin,
cet été, au Sénégal. Les femmes de la famille
vont unir leurs forces et leurs arguments pour
convaincre le pére, ligoté par sa promesse

et le sens de I’honneur, de renoncer a son projet.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.
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«Le mariage ne peut étre conclu

qu’avec le libre et plein consentement

des futurs époux.»

Article 16 de la Déclaration universelle des
droits de ’homme

A Guillaume et Denis, qui ont cuisiné
et pouponne’ avec enthousiasme
pendant nos heures d’écriture.






Prélude

Il était un peu plus de cinq heures quand
Agathe et Awaarriverent devantles grilles fermées
du Panthéon. La nuit s’éclaircissait.
Awa’assit sur le trottoir et déplia ses jambes lon-
gilignes. Dans son dos, les majuscules dorées du
frontispice proclamaient:

«AUX GRANDS HOMMES:
LA PATRIE RECONNAISSANTE.»

— Tu penses a ce que je pense? gloussa Agathe
en se laissant tomber a coté d’elle.

La rue Soufflot déserte faisait comme un
toboggan vers le Luxembourg, pile dans I’axe du
lever du soleil.

— Carrément. Je regarde la bibliotheque
Sainte-Genevieve et je me dis: plus qu’un an et
demi, et on y sera. On sera étudiantes, on aura
notre carte, un numéro de place avec un
sous-main en cuir dans la salle a étage. J’ai vu
des photos, c’est énorme. Derri¢re, c’est la
Sorbonne. Etjuste la-bas, tuvois, a coté del’église?
C’est le lycée Henri-IV. C’est H4.



Fatigue ou découragement, le regard d’Agathe
se fit inexpressif sous les coulées de mascara.

— Tu viens d’emballer un mec et tu me parles
d’aller en bibliotheque?

Awa haussa les épaules dans son sweat
difforme.

— C’¢était pas terrible. Quand il s’est rap-
proché, j’ai essayé de me motiver: j’ai ouvert la
bouche, j’ai tourné comme il fallait, mais rien.

— Comment ¢a, rien?

— J’avais I'impression d’étre chez le dentiste.

— On se fait inviter chez des mecs de dix-huit
ans, qui vivent a Paris; toi tu arrives habillée
comme un sac, tu ne bois pas, tu ne danses pas et
tu sors avec le plus beau gosse de la soirée. Bon.
Ma minuscule compensation a moi,
c’est LE moment ot1 on va se retrouver toutes les
deux pour en parler, et tu veux que je me contente
de ce vieux commentaire tout mou?

— Ben oui. Note que j’ai peut-étre un pro-
bleme. C’était pareil avec Baptiste. Ca m’avait
paru long.

Agathe vida intégralement son cabas sur le
trottoir pour mettre la main sur son téléphone,
qui vibrait: «Oui maman?... Non, on n’est pas
couchées... Oui, la mariée était magnifique... On
adansé tout la nuit, il y avait des tam-tam, ¢’¢était
tres gai... C’érait une expérience passionnante...
Ben, en RER.. Bien str, je lui dis..
A tout’»



— Ma meére te remercie beaucoup de m’avoir
donné la chance d’assister 2 un authentique
mariage traditionnel sénégalais.

— Avec des tam-tam.

- Quoi?

— Non, rien. Tu lui diras qu’on portait des
pagnes en peau de béte, aussi, et qu’on tournait
autour d’un feu?

— Non, je reste toujours hyper sobre dans mes
descriptions, ¢a passe mieux. Et toi, tu leur as dit
quoi, a tes parents?

— Queje fétais I'’Ascension avec ta famille. On
devaitlacher un Jésus gonflé a1’hélium sur le par-
vis de Iéglise. C’est passé comme une lettre a la
poste, ils ne connaissent pas les détails des tradi-
tions chrétiennes.

— Tu te fous de moi?

— Oui. Je leur ai juste dit que je dormais chez
toi.

Elle se levaen baillant, se prit un coup de cabas
furieux dans les mollets, regarda sa montre:

—Sion y Va maintenant, on peut avoir le EMIR

de 5 h 36.
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Chapitre 1

«Le mariage, Agnés, n’est pas un badinage;

A daustéres devoirs le rang de femme engage...»
Ernestine était perchée sur la mezzanine et

lisait en embobinant une natte autour de son

index.

«Votre sexe n'est la que pour la dépendance:

Du coté de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d égalité.»

Allongée a plat ventre sur le matelas, son pha-
cochere en peluche calé contre loreiller, elle chu-
chotait les syllabes. Arrivée en bas de la
page, elle libéra son doigt de la natte toute tire-
bouchonnée, tourna la feuille, et déchiffra:

«... Et du profond respect o011 la femme doit étre
Pour son mari, son chef, son seigneur et son
maitre...»

Les montants de la mezzanine vibraient

sous les coups de pied des petits fréres, qui s’arra-
chaient les manettes d’'une Wii. La console tin-
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tinnabulait, les jumeaux poussaient des cris
percants. Le phacochére fut propulsé par un coup
de téte donné sous le sommier et atterrit fesses en
Iair sur la moquette en contrebas.

Ernestine se boucha les oreilles et articula la
suite a voix basse:
«Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux,
Son devoir aussitt est de baisser les yeux,
Et de jamais n'oser le regarder en face
Que quand d’un doux regard il veut lui faire

grdce...»

Elle lisait les répliques des autres et fermait les
yeux des qu’elle arrivait sur une tirade de I’hé-
roine, son personnage a elle, Agnes.

Le livre rebondissait sous les coups. En débou-
chant ses oreilles pour le caler, Ernestine percut
un bruit suspect en provenance de la cuisine. Ce
bruit-1a n’était pas bruyant, et c’est ce qui le ren-
dait plus inquiétant que le barouf des gargons. Le
bruit se rapprocha: c’était
un chuchotement qui résonnait de facon dés-
agréable, comme un complot.

La poignée de la porte tourna
imperceptiblement.

Ernestine s’embusqua sous la couette, le livre
ouvert 4 la bonne page. La natte qu’elle avait tri-
potée était restée dressée en forme de point d’in-
terrogation renversé, semblable & un ser-
pent furibard s’échappant de son cuir chevelu.
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C’est par cette natte, qui dépassait de la couette
aplatie sur son corps immobile, qu’elle fut tirée a
la lumiére.

Deux traitresses coulérent sur son visage des
regards menacants. Sa tante brandit un peigne.
Sa mere, Aminata, attrapa L’Ecole des femmes
entre deux doigts et fronga le nez en fixantla cou-
verture d’un ceil mauvais. Elle tenait contre sa
hanche Amayel, un bébé enti¢rement rond avec
deux boucles d’oreilles brillantes et une tétine en
forme d’ourson.

—Jet’ai déjaditd’arréter de lire tout le temps.
A force, ¢a abime les yeux, dé.

Sa tante Dado tempéra:

— C’est bien de lire, mais tu ne dois pas négli-
ger les sciences. Cest la section scientifique qui
t’ouvrira toutes les portes. Tu pourrais devenir
médecin. Pilote de ligne. Analyste financier. Ingé-
nieure agronome.

Puis le regard des deux femmes convergea sur
les nattes saucissonnées et elles revinrent a une
redoutable position commune: I'urgence de re-
tresser tout ca vite fait. Ernestine, solidement
tenue sous les aisselles, atterrit sur la moquette,
fut trainée dans la cuisine et collée sur un
tabouret.

— Tssss... Regarde-moi ¢a, se désola Aminata,
attrapant une tresse de traviole qui dessinait un
arc de cercle au-dessus de ’oreille d’Ernestine. 1l
n’y en a pas une qui tienne droit.
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Dado commenga a dénouer les cheveux d’une
main experte, débobinant une a une les nattes en
suivant les parcelles géométriques dessinées sur
le «c¢riane d’Ernestine. Meche
aprés meche, la masse de cheveux crépus se
libérait.

D’un large coup de fesses, Aminata basculale
bébé de sa hanche sur la cambrure de son
dos, puis I'enserra dans le pagne qu’elle rabattit
et noua sous sa poitrine. Elle attrapa le peigne et
se mit a tresser.

— Mi-juillet, commenga Dado apres quelques
minutes, sur le ton de la conversation, j’anime
une table ronde sur Iintertrigo au congres de la
Société européenne de mycologie 2 Naples. Je
pourrais emmener les filles.

Ernestine, tiraillée entre les quatre mains
occupées a discipliner ses cheveux, s’empressa de
couper court au projet.

— En juillet, ce n’est pas possible. Le prof de
frangais présente notre piece de théitre au
concours du Conseil général. C’est moi qui inter-
prete Agnes, le premier role féminin. Sion gagne,
on jouera le 15 juillet dans un théatre parisien
devant le ministre de la Jeunesse et
des Sports. On aura un prix. On dinera dans
un restaurant a Paris. On sera célebres jusqu’a
Aulnay-sous-Bois.

— Je ne sais pas, bougonna Aminata, laichant
une natte pour brancher la bouilloire.
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Le bébé roupillait, la téte calée entre ses
omoplates.

— On verra ce qu’en dira ton pere. Mais Awa,
kay, c’est sir qu’elle vient au Sénégal avec
nous.

Dado, une méche a moitié nattée immobilisée
en traction entre ses doigts, fixa sa
belle-sceur d’un ceil soupgonneux.

— Tu emmenes Awa au Sénégal aprés son bac
francais?

— Oui.

— Avec les garcons? Ou seulement Awa?

Aminata s’agita, ouvrit un placard, extirpa
une théiere, la remplit d’eau bouillante et y plon-
gea les feuilles de kinkeliba. Elle trouva une tasse
cassée dans I’évier et se précipita dans la chambre
pour houspiller les garcons. La tasse brandie au
bout de son bras tendu, elle ressemblait a la statue
de la Liberté. Quand elle revint dans la cuisine,
pestant en pulaar, elle percuta sa belle-sceur, dres-
sée dans 'embrasure de la porte.

— Tu n’as pas répondu. Seulement Awa?
Qu’est-ce qu’elle va faire 4 seize ans au Fouta,
Awa? Dis-moi?

— Non, pas seulement Awa. Tout le monde.
Et ton frére aussi. Et Madame [’Actrice aussi. On
va voir la famille.

— Brusquement? La nostalgie, comme ¢a,
d’un coup?

— Oui, brusquement, d’accord? Maintenant
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que tout le monde a les papiers, qu’il y a les
vacances, que Bocoum doit solder ses congés,
c’est pratique.

— Pratique.

— Oui.

Elles finirent leur tressage en silence. Puis le
bébé se réveilla, brailla. Aminata le posa sur son
tapis de sol et lui colla son pangolin! dans
les bras. Amayel balanca la peluche d’un coup de
patte potelée et brailla plus fort. Aminata marcha
tranquillement jusqu’au chauffe-biberon; Dado
termina rapidement sa  tresse
et fit signe a Ernestine de décamper.

La porte fut refermée, le bébé neutralisé par
du lait de croissance, et deux tabourets raclérent
le linoléum.

Si Ernestine ¢était restée pres de la cuisine,
voici ce qu’elle aurait entendu:

— Allez, Aminata. Avec qui vous voulez la
marier, votre fille?

1. Voici la définition que donne Pierre Desproges du pangolin:
«Mammifere édenté d’Afrique et d’Asie couvert d’écailles
cornées, se nourrissant de fourmis et de termites. Le pangolin
mesure environ un meétre. Sa femelle sappelle la pangoline. Elle
ne donne naissance qu’a un petit 2 la fois, qui s’appelle Toto.
Le pangolin ressemble 4 un artichaut & 'envers avec des pattes,
prolongé d’une queue 4 la vue de laquelle on se prend 4 penser
qu’en effet, le ridicule ne tue plus.»
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La langue d’Aminata claqua comme un
élastique qu’on détend.

— Avec le fils de Bassirou. C’a toujours été
convenu comme ¢a. Bassirou a prété 'argent du
voyage juste avant la naissance; il a dit que si
c’était une fille dans mon ventre, elle s’appellerait
Awa, il a dit qu’il fallait qu’on 'emmene, qu’elle
naisse en France pour avoir la nationalité. Et plus
tard, quand elle serait mariée A son fils,
ils pourraient vivre un temps au village et ensuite
faire les papiers a 'ambassade, revenir en France,
travailler, et s’occuper de la famille.

— C’était organisé votre affaire, dis-moi.
T’avais méme pas une échographie que ton feetus
servait déja de filiere d’immigration.

Il y eut un moment de silence. On entendait
uniquement la succion féroce du bébé sur son
biberon. Dado reprit:

— Sans parler du reste — des études, du métier,
de 'intelligence et de la liberté de ta fille. Méme
sans parler de ¢a: un mariage entre cousins,
c’est une hérésie biologique. De génération en
génération, ¢a fait des dégénérés bourrés de mala-
dies génétiques.

— Etle célibat, c’est quoi? Un truc de bonnes
sceurs? Rester vieille fille, c’est pas une hérésie
biologique, peut-étre?

Dado prit sur elle et répondit simplement:

— Laisse-la décider, ta fille. Pour I'instant
elle est trop jeune pour savoir ce qu’elle veut.
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Attends qu’elle grandisse. Qu’elle vive ses expé-
riences. Qu’elle se forge. Donne-luile temps d"ap-
prendre a faire ses choix.

— C’est comme ¢a que c’est convenu. Ton
frére a donné sa parole d’honneur, tu sais ce que
ca veut dire.

— On ne peut pas donner une parole qui
engage quelqu’un d’autre. Awa, elle pissait
dans ses Pampers quand vous avez décidé pour
elle. Et maintenant elle révise le bac frangais au
cDpl. Elle n’a rien A voir la-dedans.

— Toi aussi, fit remarquer Aminata aprés un
moment d’hésitation, quand tu es partie faire
le lycée a Dakar, tu as eu I’argent du mariage
de ta sceur. Et jusqu’a ce que tu aies ta bourse, ils
envoyaient des mandats. Tu sais comment
¢a marche.

— Je sais. C’¢était de I’argent bien investi,
je te garantis. Je rembourse, tu n’as pas idée. Mais
ce n’est pas parce qu’ils ont fait comme
ca avec nous qu’il faut continuer.

Amayel sortit de ses minuscules entrailles
un rot retentissant. Dado conclut:

— C’est une mauvaise raison.

Mais Ernestine n’entendit rien a cette
conversation. Elle lisait laborieusement, s’effor-
cant de faire abstraction du tintement agacant de
la Wii:

«Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines
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Dont par toute la ville on chante les fredaines
Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,
C est-a-dire d’ouir aucun jeune blondin...»

Enrelisantles répliques d’Arnolphe, Ernestine
entendait tres distinctement la voix de Jacob, et
elle voyait aussi sa nuque, avec la
tache de naissance en forme de croissant de
lune qui apparaissait a la racine de ses cheveux
quand il baissait la téte.



Chapitre 2

A la pause de dix heures, Awa se glissa
derriere le batiment de physique-chimie. Elle
savait qu’elle retrouverait Agathe, qui sortait
d’un cours d’allemand, sur la troisi¢me marche
del’escalier de secours — I'endroit précis d’ot, un
peu penché entre les barreaux de la rampe, on
captait le wifi de la salle d’informatique.

Awa était grande, mince, parlait bas et
s habillait sobrement. Elle avait eu seize ans le 12
avril et ce jour-13, elle avait attrapé une paire de
ciseaux et coupé elle-méme, dans un tracé approxi-
matif, ses cheveux crépus. Agathe, sa meilleure
amie, avait égalisé¢ du mieux qu’elle avait pu: pour
rattraper le carnage, elle s’était mis en téte de don-
ner 2 Awa un air de Halle Berry. Depuis, Awa
lissait ses cheveux au fer
a défriser et dégageait ses oreilles pour mettre en
valeur les deux paires d’anneaux en or qu’elle por-
tait a tour de role.

Agathe, elle, avait les cheveux roux, un
surpoids quelle requalifiait de morphologie
méditerranéenne et d’éternels projets de régimes
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alimentés par la lecture de magazines féminins.
Sur son visage, une acné juvénile bourgeonnait
parmi une myriade de taches de rousseur.

Pour son anniversaire, Agathe avait recu un
minuscule ordinateur qu’elle transportait dans
son cabas et avec lequel elle entretenait une vie
intense sur les réseaux sociaux. Quand Awa s’assit
a coté d’elle, elle venait de poster:

« Tu €S grOSSC d’un Peu Partout mais comme C’est bien
réparti, c’est pas trop choquant. »

(Merci Maman)

Awa fronga les sourcils en lisant écran puis
dévisagea sa meilleure amie:

— Ta mére t’a vvaiment dit ¢a?

Agathe acquiesca:

— Apres, elle s’est rendu compte que c¢’était
vache, alors elle m’a proposé de m’inscrire a son
cours d’aquabike. Tu te rends compte? Trois
fois par semaine, dix mémeres flasques qui
pédalent en ligne dans une piscine pour travailler
leur culotte de cheval.

- L’aquabike? Et pourquoi pas le water-
poney? On pourrait développer le concept: dix
mémeres montées sur des poneys qui font des
longueurs dans la piscine. Tu visualises la scene?
Les maillots de bain et tout?

Elles eurent un fou rire et 'ordinateur tangua
dangereusement entre les barreaux.
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— Ah oui oui oui. Tres bien. Trés porteur, le
poney, pour la culotte de cheval.

Un message couina, posté par Liu, qui devait
avoir trouvé un moyen de monter sur la terrasse
et choper le wifi du cp1.

Ma meére, elle a eu honte de moi dans
un magasin, parce que je ne rentrais pas dans du 38 et qu’elle
adi demander le pantalon en 40 ala vendeuse.

Une fille qui s’appelait Laure répondit:

Les filles, un conseil, emmenez vos méres chez GAP : les
Américaines sont énormes, on rentre toutes dans du Small.

Agathe s’empressa de ’inviter comme amie.
Pendant ce temps-1a, Rachel envoyait depuis son
téléphone:

Ma mére, quand je mange trop, elle soupire. Quand je ne
mange pas, elle soupire aussi. Dans tous les cas, elle finit par
me dire : « Tun’es pas facile avec ta mére. »

Liu leur envoya le lien vers la page Ma mére vou-
drait que je sois anorexique €t elles adhérerent toutes
les quatre au groupe.

Awa croqua dans un KitKat.

— Pour la mienne, une femme doit pouvoir
faire tenir un plateau en équilibre sur ses fesses:
sinon, c’est qu’elles sont plates. Dis aux filles
de relativiser.

Agathe, qui avait du mal a voir quelqu’un
manger, sortit une barre de céréales de son cabas.

— C’est un truc pour oiseaux arrosé¢ de lait de
soja? interrogea Awa, qui se méfiait des graines
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en général et du bio en particulier.

Agathe lut le sachet:

— C’est de I'avoine avec du chocolat maigre
issu d’une filiere de commerce équitable.

Awa secoua la téte:

— On y revient.

-A quoi?

— Aux poneys. C’est de labouffe pour poneys,
I’avoine.

— C’est facile, quand on est maigre comme un
clou, de critiquer les efforts désespérés des
Meéditerranéennes.

— Le clou te remercie. Bonjour chez toi.

— Non, je veux dire: quand on n’a jamais eu
de probléme de poids.

— C’est génétique chez les Peuls.

— Quoi, les Peuls?

— On st un peuple de bergers, des dingues de
vaches, maigres avec des visages longs et
de grandes oreilles décollées.

La sonnerie retentit. Agathe fronga le nez
et souleva les anneaux d’Awa.

— Tes oreilles sont nickel. Je n’ai méme pas ¢a

pour me consoler.
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Elle rabattit’écran de’ordinateur et le fourra
dans son cabas. Awa se leva.

— Tuasvu mon pere, non? L’implantation de
ses oreilles est assez proche de celle du troll.

Elles longerent les laboratoires de physique
ol un troupeau d’éleves attendait de pouvoir
franchir la porte étroite.

— Et Kate Moss, elle est peule aussi?

Elles passerent a la hauteur de leur professeur
de francais, M. Mérindol, qui se dirigeait vers le
batiment du college, sa sacoche de cuir
rebondissant contre sa hanche.

La deuxi¢me sonnerie retentit. Il leur sourit,
pressale pasjusqu’alasalle 109 et commenga son
cours aux 6°1.



Chapitre 3

Assise au premier rang, Ernestine scrutait
la levre de son professeur. Ce bouton qui sui-
vait chaque mouvement de la bouche de
M. Mérindol captait toute son attention. C’était
rond, enflé, et proprement répugnant. Et, parole
d’Ernestine, ce n’était pas la la veille.

— Les enfants, nous avons gagné le prix «Ici
et La-bas». Je ne sais pas si vous vous rendez
compte! s’époumonait le prof; assis sur le bord de
son bureau. Son bouton remuait au rythme des
syllabes: Vous représentez le college, vous repré-
sentez Villepinte, vous représentez la
Seine-Saint-Denis!

Au début de I'année, emporté par un espoir
fou, Marcel Mérindol avait inscrit sa classe
au prix de théatre «Ici et La-bas» du Conseil
général de Seine-Saint-Denis. Le principal
enjeu était un prix de cinq mille euros a répartir
sur cing ans, au profit d’un projet «solidaire».
Apres un premier tour éliminatoire, un jury avait
jugé de la qualité d’une sceéne extraite
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du théatre classique, jouée par des classes de col-
lege. La 6°1 de Villepinte avait décroché une place
en finale et avait affronté avec aplomb
sa concurrente de Villetaneuse. Chaque éleve
avait présenté une dizaine de vers de 'acte II,
scéne v de L’Ecole des femmes, de Moliere.
Ernestine avait proposé une interprétation remar-
quée de la réplique d’Agnes, «le petit
chat est mort>, en mettant dans sa voix assez
d’¢motion pour faire sangloter un employ¢ des
pompes funebres. Les poumons de Marcel Mérin-
dol s’étaient gonflés de fierté au moment ou le
jury annongait que la 6°1 de Villepinte rempor-
tait le prix. Le Conseil général avait réservé aux
lauréats une grande salle de théatre parisienne,
pour une représentation unique au mois de
juillet.

— Maintenant, vous devez vous investir
comme des pros, étre plus rigoureux que
jamais. Dans la diction. Dans votre jeu d’acteurs.
Vous devez vous imprégner des mots,
du texte, de I’époque, pour étre a la hauteur
de ’honneur qui vous est fait: jouer a Paris, au
Trianon!

Mérindol sauta au pied du bureau, consi-
dérant probablement qu’il avait sufisamment
boosté le moral de ses troupes, et annonga la
reprise de la répétition.

— Jacob: acte I, scéne 111, tu donnes la
réplique a Kevin. Kevin, tu penses a bien casser
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’alexandrin. Tu respires aux virgules, pas a la
fin des strophes.

Ernestine profitait toujours des passages d’Ar-
nolphe pour regarder Jacob peinarde. Elle aimait
le picotement que suscitait sous son nombril la
revue des endroits qu’elle serait un jour suscep-
tible d’embrasser. Elle s’était plus
ou moins décidée pour un morceau de peau situé
en dessous de loreille et elle détailla la
zone une fois de plus, comme un terrain sur lequel
elle aurait envisagé de construire une maison.

Quand elle eut fini d'embrasser menta-
lement le cou, les picotements se répandirent
dans son ventre et emballérent son imagination
jusqu’a ce qu’elle entrevoie la possibilité d’em-
brasser Jacob sur la bouche.

Ernestine s’arréta pour réfléchir. Elle n’était
passtire d’en avoir envie. Le coté baveux des levres
collées lui évoquait immanquablement un escar-
got. Et un certain nombre de difficultés tech-
niques apparaitraient une fois l'escargot
surmonté: comment fallait-il écarter les dents?
Ouvrait-on labouche tout de suite, ou apres avoir
passé un moment a prendre ses reperes
sur les levres? Une fois passées les arcades, est-ce
qu’on embrassait comme on fait un bisou, ou est-
ce qu’il y avait une méthode spéciale pour I’inté-
rieur de la bouche?
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Ernestine était également tracassée par une
autre question, qu’elle aurait bien aimé poser
a Awa si la démarche ne ’avait exposée a I’humi-
liation inutile d’entendre sa sceur ricaner.
Elle aurait voulu savoir ce qu'on entendait exac-
tement par «sortir avec un garcon». Est-ce qu'on
«sortait ensemble» en s’embrassant juste une
fois? Ou est-ce qu’il fallait recommencer, s’as-
treindre 4 une certaine régularité? Est-ce qu’il
suffisait d’un petit bisou et, dans le cas contraire,
qui pouvait juger si le baiser était digne de appel-
lation? Est-ce qu’il fallait réellement aller quelque
part & deux pour dire qu’on était «sortis
ensemble» ?

Elle regarda 4 nouveau le bouton, niché
au-dessus de lalevre de son professeur et, & défaut
de se décider concernant le baiser, elle conclut
que Jacob était beaucoup plus propre et plus beau.

Ernestine aimait beaucoup discuter avec
Jacob. Ils choisissaient des sujets difficiles et exci-
tants — I’amour, le sens de la vie, ’existence de
Dieu, la vie privée de la directrice — qu’ils trai-
taient & fond, au cours de longues conversations
qu’il était impossible d’avoir avec qui que ce soit
d’autre.

Ernestine avait essay¢, respectivement: avec
samere, mais elle était toujours occupée a étendre
du linge ou a récurer une grosse marmite. En
général elle vous coupait rapidement la parole
pour vous mettre & contribution. Avec sa sceur,
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mais Awa levait les yeux au ciel dés
que vous contestiez plusieurs fois de suite un
méme point, 'air de dire «Onze ans, quel 4ge
débile>». Et enfin, avec les filles de sa classe.
Mais elles étaient le plus souvent occupées a
échanger leurs serre-téte et gloussaient sans arrét,
sans treés bien savoir pourquoi.

La premiere conversation qu’Ernestine avait
eue avec Jacob avait porté sur leurs prénoms.

C’était le jour de la rentrée et la directrice
avait réuni tous les nouveaux dans le gymnase
pour leur expliquer de sa voix d’ancienne prof de
francais — en détachant tous les mots comme
pour une dictée — que la sixieme était une
classe charnic¢re, décisive, qui allait déterminer
toutes les années a venir jusqu’au baccalauréat et
peut-étre aussi toute la vie. Elle avait ensuite tri-
coté six rangs de classes, prenant chaque
éleve en sandwich entre son propre cartable
et celui dont le propriétaire portait le nom pré-
cédant le sien dans 'alphabet.

M. Mérindol, professeur de francais de la 61,
avait montré le chemin de la salle de classe a la
caravane trottinant derriére lui.

Quand il entreprit de faire I'appel, des caté-
gories de prénoms se créerent, dans lesquelles on
pouvait ranger presque tous les éleves. Tous en
fait, sauf deux.
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Il y avait le genre 4 s’appeler comme les per-
sonnages de séries télévisées transmises en début
d’apres-midi, celles dans lesquelles les acteurs ne
parlaient jamais au moment ou leurs levres bou-
geaient. On rangeait facilement dans cette caté-
gorie Kevin, Ryan, Bryan, Dylan, Kenny, Sandie
et Brenda; plus tard dans I’année, Kenny, dans
L’Ecole des femmes, s’appellerait Oronte.

Il y avait les prénoms des séries francaises
de fin d’apres-midi, facon premier amour au bord
de 'eau: Océane, Maéva, Mélody, Ambre et
Anthony.

Iy avait le groupe Afrique subsaharienne, qui
comptait Fanta, Mamadou, Issiaka et Binta, et
celui d’Afrique du Nord, ot ranger Houria, Naim
et Hicham.

Il y avait ceux dont les parents avaient com-
pletement pété les plombs, et qui s’appelaient
Anatole, Sérafine, Céleste, Ulysse et Archibald.
Céleste, en particulier, avait eu des ennuis al’école
maternelle, ou elle était fréquemment identifiée
a ’épouse de Babar. Des parents avaient méme
été convoqués par le chef d’établissement parce
que leur fille avait tiré sur le nez de Céleste, sus-
pectant qu’il s’agissait d’une trompe repliée.

Et puis il y avait les deux prénoms qui ne res-
semblaient A rien.

Ernestine, qui logiquement aurait da faire
partie de ’équipe Afrique subsaharienne, s’¢était
entendu dire gentiment par son institutrice de
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CM2 qu’elle avait le méme prénom qu’une de ses
lointaines aieules. En France, plus personne ne
s’appelait Ernestine depuis belle lurette. Presque
personne ne s appelait comme ¢a au Sénégal non
plus. Sa mere avait choisi ce prénom en hommage
a la sage-femme missionnaire qui I'avait fait
naitre. Lagrand-mere d’Ernestine avait atterri en
catastrophe dans un dispensaire de brousse béni-
noisle 10 décembre 1969, date de la rupture acci-
dentelle de sa poche des
caux. La religicuse qui assista a I"accouchement
s’appelait sceur Ernestine du Coeur Immaculé de
Marie. L’ Ernestine actuelle considérait comme
un coup de bol d’avoir échappé au nom
complet.

Jacob, lui non plus, ne rentrait dans aucune
catégorie. Il avait un pere hongrois et une mere
ukrainienne qui s’étaient connus en Amérique du
Sud. C’était habituel, semble-t-il, chez une caté-
gorie de juifs au nom difficile 4 prononcer, de
changer de pays tout le temps. Jacob avait un an
de plus a cause d’une année passée avec ses parents
au Canada, et a coté des autres garcons de la classe,
qui ressemblaient tous a des bébés joufllus, il avait
I'air d’un grand. Il parlait une langue différente
avec chacun de ses parents, une troisicme qui res-
semblait a de I’allemand avec sa grand-mere et
écrivaiten espagnol ases cousins restés en Argen-
tine. Etil avait bien str appris I’anglais au Canada.
Ladirectrice était un peu embétée par la perspec-
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tive de lui trouver une deuxi¢me langue vivante
en quatricme.

Son prénom lui avait été donné en hommage
a son arriere-arri¢re-grand-pere paternel, mort
pendant la Seconde Guerre mondiale, et en
mémoire de l'oncle de sa grand-mére maternelle,
mort pendant la Seconde Guerre mondiale, eten
souvenir d’un ami d’enfance de son arriere-grand-
pere, mort pendant la Seconde Guerre mondiale.
Tous ces homonymes valaient a Jacob de se faire
caresser les cheveux par de vieilles personnes en
Argentine, au Canada et
a Aubervilliers, depuis qu’il était en age d’avoir
des cheveux, ce qui donnait a ce prénom un petit
quelque chose de pesant.

Jacob et Ernestine avaient donc engagé la
conversation en se racontant I’un 'autre 1’his-
toire deleurs prénoms. Ils avaient ensuite embrayé
sur beaucoup d’autres sujets — I’avantage des
grands carreaux sur les petits pour faire
des grilles de morpion, la carri¢re d’Ernestine au
cinéma, les ambitions d’entorse de Jacob
qui n’aimait pas les séances d’endurance au
square, les moyens d’obtenir la somme d’argent
couvrant deux places de cinéma demi-tarif et un
cornet de pop-corn format médium.

Récemment, leurs discussions avaient porté
sur la question du baiser. Jacob était assez partant
pour étre embrassé dans le cou mais il proposait
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qu’apresle cou, ils passent rapidement aux levres,
proposition a laquelle Ernestine s’était engagée a
réfléchir.



Chapitre 4

Dimanche matin, avant de quitter 'apparte-
ment, Aminata confia la surveillance du
bébé et du thiéboudiéne 2 ses filles ainées. Elle
harnacha ensuite les sacs de sport sur le dos
des garcons, les houspilla pour qu’ils lachent
la Wii et les tira par 'emmanchure du polo jus-
qu’ala cage d’escalier. Elle descendit pesamment
les marches, dirigeant cette fois des imprécations
en pulaar contre la société de maintenance de
[’ascenseur.

Apres entrainement de foot, la famille se
retrouvait toujours pour un repas traditionnel:
c’était le seul jour ou le pere était a la maison.
Evidemment, le vendredi, jour de la grande priere,
avait plus d’importance pour M. Bocoum, mais
cette considération ne rentrait pas en ligne de
compte dans |’élaboration du calendrier de pro-
duction de son groupe automobile.

En fait de surveillance, le bébé avait fait ses
dents sur les manettes Wii, et Ernestine avait usé
les capacités de résistance d’Awa jusqu’a
ce que cette derniere consente a se mettre dans la
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peau d’Arnolphe. Amayel braillait et agitait les
bras en direction du frigidaire. Ernestine, qui
craignait que leur pere ne sorte de sa chambre,
acheta son silence en lui enfournant une cuillerée
de compote pomme-cassis dans le gosier. Puis elle
articula avec émotion:

«lljurait gu’il m'aimait d’un amour sans seconde
Et me disait les mots les plus gentils du monde,
Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont, toutes les fois que je ['entends parler,

La douceur me chatouille et la-dedans remue
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue. >

Le plat de riz au poisson qui mijotait sur la
gaziniere répandait dans I'appartement une
odeur chaude de tomates et de cube Maggi.
Awa ouvrit L Ecole des femmes et enchaina:

— «Qutre tous ces discours, toutes ces gen-
tillesses, ne vous faisait-il point aussi quelques
caresses?

— Ob tant!» s’exclama Ernestine, la main sur
le cceur. <1l me prenait et les mains et les bras, et
de me les baiser il n’était jamais las> ...

— «Las», tu comprends?

— Heu, non.

- <<Fatigué ». «Sotlé».

— Ah. Merci.

— Et «baiser>, bien sir, c’est... heu... le sens
littéral: ¢a veut dire «embrasser>.

— Tu me prends pour qui?
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— Pardon, pardon. Mais quand tu ne com-
prends pas, demande-moi. C’est mieux.

— D’accord. Ben justement... tu as déja...
heu... embrassé¢ un garcon?

Awa leva les yeux des pages cornées du livre
et soupira:

- Cayest... les glandes de ma petite sceur ont
découvert leur fonction «sécrétion
d’hormones».

— Oh, ¢a va, hein. C’est en rapport avec la
picce.

— Calme tes ardeurs. Horace lui embrasse les
mains et les bras, mais il ne va pas plus loin.

— Toi non plus, a ce qu’il parait, marmonna
Ernestine entre ses dents.

Awa bondit.

— D’ou tu sors ¢a, toi?

— Bruits de couloir, articula Ernestine, recro-
quevillée, ’avant-bras positionné en bouclier au-
dessus de son visage.

Ernestine ne tenait pas a faire savoir qu’elle
piratait depuis un moment la messagerie
électronique d’Awa — surtout pas a la principale
intéressée, qui avait la baffe facile.

On trouvait, parmi les mails qu’Awa échan-
geait avec Agathe, quelques informations concer-
nantle peu de suite qu’Awa avait donné a un slow
dansé avec un certain Baptiste. Un manque d’in-
térét proprement rabat-joie, écrivait Agathe. Awa
lui répondait de se concentrer sur les révisions du
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bac francais, coefficient 4
en S, et lui faisait noter que le gar¢on en question
avait du tartre entre les dents de devant.

Amayel protesta contre I’interruption du va-
et-vient de la cuillere entre le pot et son
estomac.

La baffe attendue ne vint pas. Awa venait de
faire un rapide calcul dans sa téte.

— Dis-moi... ta pi¢ce, la. Qu’on révise depuis
des mois. Vous allez la jouer, non?

Ernestine releva la téte et répondit avec satis-
faction en essuyant une embardée de compote sur
la joue d’Amayel:

— Oui. Dans un grand théatre parisien, avec
des projecteurs qui éclairent la scéne, un rideau,
des coulisses. Et méme un guichet ot on vend les
billets.

— Mais quand?

— Le 15 juillet. J espere que le producteur de
la Nouvelle Star ne sera pas en vacances. Je me
disais que je pourrais lui envoyer une invitation
anonyme. ] "ai déja réfléchiau texte: «Jeune talent
se produit ce soir au Trianon. Ne rater sous aucun
prétexte. Un ami qui vous veut
du bien.» Qu’est-ce que tu en penses? Un ami,
tu comprends? Comme il pensera que ¢a vient
d’un homme, il ne pourrajamais remonter jusqu’a
moi. Un premier contact avec lui pourrait étre
bon pour ma carriere d’actrice.

— Le Trianon? Ah. Quand méme.
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- QJ'Oi quand méme? Tu connais?

— C’était la-bas, le concert de Rokia Traoré
ou Dado m’a invitée.

— Alors?

— Ben... C’est la classe.

— C’est vrai qu’il y a un balcon?

— Bien str! Peut-étre méme plusieurs. Il doit
y avoir cinq cents places a I’intérieur. Tu ne peux
pas rater ¢a.

- T’es malade ou quoi? Tu veux que je sois out
pour rater ¢a?

Awa rattrapa le bébé qui rampait sous le
meuble de la télévision, sortit les moutons de
poussi¢re de sa bouche et le ceintura.

— Maman m’a demandé de I’aider a chercher
des billets d’avion. On est allées sur Internet, je
lui ai montré les comparateurs de prix. Elle m’a
fait entrer Dakar dans la case destination, ala date
du 10 juillet. On n’a encore rien acheté.

Les tresses d’Ernestine se dressérent comme
des antennes météo en prévision d’un orage.

— Mais moi je lui ai dit que je ne pouvais pas
venir au Sénégal. Qu’il y avait la piece. Dado a
dit qu’elle pouvait me garder, m’emmener a son
congres de champignons. Ils n’ont pas changé
d’avis, dis? Hein? Dis?

— Je ne sais pas. Mais on a fait une simulation
pour six personnes.

Ernestine fonga chercher son cartable, ren-
versa le contenu sur la moquette. Elle extirpa de
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son cahier de correspondance I'autorisation que
M. Mérindol avait remise a ses éleéves pour la faire
signer 4 leurs parents.

— Donne-leur, Awa, implora Ernestine d’une
voix plaintive dont elle avait déja pu apprécier les
effets convaincants sur sa sceur ainée. Je veux
saluer sous les projecteurs dans un thétre avec
des tas de balcons. Explique-leur. S’il te plait.
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