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PrROLOGUE

Quand on passe le cap de soixante, le cerveau
s’emballe brusquement. Des idées sous pression sy
déversent, il en vient de partout on dirait une gout
tiere qui se rompt, comme les Huns elles surgissent
elles se jettent a lattaque, longtemps on les avait
muselées maintenant elles se vengent, elles remplis-
sent la baignoire, elles débordent! encore un peu et
'on se fera emporter. C’est le moment ou l'on pten
conscience de la fin qui s'approche, dans le brandiill
du futur on distingue ses contours de Léviathan : la
retraite puis la mort, c'est-a-dire le néant.

Le néant je veux bien, c'est pareil qu’avant la
naissance, on fait clic! et la minuterie du couloir
s’éteint a jamais dans une odeur de plastique cramé
Le néant est facile, la retraite en revanche est
pénible, c'est l'attente infernale, dans la quenese



morfond pendant des années pour avoir le visa, a
cause du progres la vie est devenue atrocement
longue, a soixante on a encore vingt ans a tirer, par-
fois davantage, dans la cage de notre corps gangre-
neux on fait les cent pas comme un ouistiti au zoo,
tandis que lincontinence en profite pour vider sur
nos tétes des litres d'urine.

Demain la retraite et que vais-je devenir? Rien de
bon, je le crains, pauvre moi. La solitude me masti
guera entre ses cuisses, elle ouvrira son anttantol
pour m’accueillir moi Guinness, et jirai téte bsée
le chewing-gum, trop content qu'on veuille de moi
guelque part. Elle attend solitude que je prenn@mo
fardeau, qu’on s'installe solitude en petit cougéns
une maison de retraite, elle me sourit solitud sake
dentier d’émeraude, n’hésite pas mon Guinness, me
dit-elle, laisse donc les bagages aux petits, ils sont
jeunes ils doivent vivre. Broc a eau, vaisseli¢raise
percée. Les ustensiles microscopiques de ta vie
microscopique transmets-les comme tu as transmis
tes génes, bouge-toi 'armature et dégage le terrain,
une prépa cimetiére c’est pile ce qu'il te fautsgzai
avec toi, on sera bien tous les deux.

Mon siécle finit dans lindifférence, dans six
mois je céde le bail de la galerie, je rendrai aux
artistes les ceuvres que je n‘aurai pas eu le teteps
solder, reprenez-les je dirai, par ici la sortibgc
chez-vous un autre circuit de distribution, jaitfa



mon temps, puis je payerai mes impots pour la der-
niere fois, et ce sera comme si je n'avais pas yvécu

guarante ans de travail s’envoleront dans un pet, e

pas une femme pour me soutenir dans ce moment
difficile, pas un chat. Qui voudrait d’'un vieux dnee

de soixante ?

Je ne suis pas Apollon, c’est malhonnéte de nier,
cependant je compense par une peau souple et
douce, surtout au visage, jai moins de rides qse le
types de mon age, mes joues on dirait un yaourt aux
fraises, c’est lisse et ¢a respire la santé. Poairglles
m’évitent je n’arrive pas a comprendre. Ca doitiven
de ma timidité de capricorne, les femmes préferent
les entreprenants qui vont droit au but genre
Colomb, alors que moi c'est plutét La Pérouse, je
louvoie au lieu de foncer, elles ne comprennent pas
que je cherche davantage qu'un étui pour le chose,
mon discours sur 'ame sceur qui vieillira en tandem
a la maison de retraite n’éveille en elles aucugso+
nance, le romantisme de ma démarche les dépasse.
Je suppose qu’elles sentent que je les respeqgbe tro
C’est ca mon erreur.

Ecrasons le cafard je me dis, tu n’es pas un cas
isolé, les maisons de retraite en sont pleinesmds
heureux qui croupissent dans I'ennui, c’est 'époque
qui veut c¢a, aujourd’hui on divorce comme on éter-
nue, '’homme est un loup solitaire. Dépiteux en
amour, rassasié au travail. Une équité supérieure q



t'a gratifié d'une profession peu commune, toi Guin-
ness tu as servi I'Art, que peut-il y avoir de péxal-
tant? Une seule vie comme la tienne vaut trois vies
de pharmacien.

En un sens tu t'es surpassé. Avoir transformé
l'officine dont t'as hérité on peut crier bravo $o-
goth, quand je pense que t’aurais pu continuer a
vendre des pilules comme ton peére jen ai la nausée
L’art est autrement prestigieux que la pommade pour
les hémorroides! A linverse de l'aspirine qui r’es
gu’une mixture, l'art est un tremplin pour la pensée
Une fois que 'homme aura disparu de la Terre et
gu’il faudra faire un bilan de son passage, les @uvr
d’art qu’il a produites compteront plus que les wvom
tifs de toutes les officines réunies.

Quand je me dis cela, je me sens soulagé le temps
de prendre un somnifere, je le suce sous la langue e
attendant que le sommeil me fauche, mais systémati-
guement il refuse d’obéir (est-ce par solidaritécaes
medicaments que jai conspués?), je sens que je me
retrouve en ligne de mire, les pensées m’'ont en, joue
mon arrogance les a excitées, elles tirent pour tuer.

En es-tu si certain? soufflent-elles sur les
braises. Tu te voiles la face avec des discoursilsué
L’art est ta ligne Maginot. Rappelle-moi le montant
de ta future retraite.

Au lieu de répondre c’est pas tes oignons
comme je l'aurais fait si j'avais vingt ans de citégb
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laisse la question en suspens une seconde de trop,
encore ces retombées de la soixantaine qui amoin-
drissent mes réflexes, je laisse une chance au doute
de s’infiltrer, et il exploite la faille, il ne seitapas
prier. On me prend de revers. Une cinquieme
colonne.

Car je suis loin de vivre de mes rentes, comparé
a Zippo ou Milk-shake je suis une sorte de mini-
mum social, I'art n'est pas le pétrole, on a toumu
eu assez les enfants et moi mais I'escarcellelaire
langue, alors jai en moi cette question qui
dérange : qu’as-tu fabriqué de ta vie Guinness mon
petit ? «Art » tu dis? «Art »tu répetes en y mettant
de 'emphase ? t’en retires un petit-lait de coloael
fréequenter l'art, mais n’est-ce pas un mirage? En
guoi l'art serait-il supérieur aux moules-frites ?&u
'on vende du chop suey ou des ceuvres, quelle dif-
ference ? Financierement t'es perdant. N’as-tu pas
gaché ta carriere avec l'art, alors qu’en surfamt su
'antibiotique t'aurais pu t'assurer une destinée
brodée de pépites? A I'heure des comptes, c'est
bien toi le dernier de la classe, par rapport a tes
potes c’est toi le fauché, ta maison de retraite
n‘aura méme pas une étoile, ce sera la caserne : lit
de camp et latrines qui sentent I'eau de javel. Au
déjeuner, on mettra dans ton bol des carottes
rapées qui te constiperont. Voila ce qu'il t'a dénn
cet art que t'encenses!
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Parfois je me dis que c’est encore la famille que
jai le mieux réussie. Mes enfants me tiennent com-
pagnie a défaut de leur garce de mere, rien qu’a les
observer quand ils font leurs devoirs dans le s@on
me sens retapé a I'élixir de jouvence, Alka (c’est
'ainée) est en maitrise de sociologie avec un an
d'avance, quant a Rex il tripote le syntoniseur ae |
chaine, lui ¢a serait plutét ingénieur, d’ailleungrié-
pare un bac dans ce sens. Dire qu’un jour jawas |
age c’est difficile de le croire, jai besoin de mpm-
cer tellement ils sont beaux, ils ont le teint de
Blanche-Neige et le muscle d’agneau de lait.

La famille! On est bien obligé de 'admettre, la
famille, voila en qui il faut croire. Oublie lesnfames,
oublie I'art, il 'y a que la famille qui compte ngaé
le fossé des générations qui nous mine l'existence,
ces problemes de compréhension et de respect
mutuel. La chamalille s’installe entre nous en nabab
jai le smog et I'envie de casser le buffet, je me
demande alors si nous appartenons a la méme
espece, tellement ils ont l'air ophidiens. Eh b@n
ne fait rien! Les disputes se dissipent apres larbo
rasque, notre ressemblance reprend le dessus, venez
ici, Rex, Alka, venez qu’'on s'embrasse, je croid@n
la famille! Contraint et forcé. Pas les femmes a$ p
lart. Dégagez!
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Non, ¢ca ne marche pas, quoi que je fasse elles
remontent a la surface, chaque heure que mon cer-
veau est disponible jai ces deux questions qui me
définissent moi Guinness, une faiblesse que jai, le
doublet me vidange la téte a l'inverse de mes potes
ou de mes enfants, je me surprends a philosopher
dans le vide, je mache la salade au lieu d'aspingr
boisson dans un bar en laissant la vie s'avancar. P
fois je me demande si je ne suis pas handicapé a
perdre ainsi le peu de temps qui me reste avant la
retraite.

D’autant que la question sur les femmes est ridi-
cule. Ni Zippo ni Milk-shake ne percoivent la nagur
féminine comme une énigme, ils draguent pour soula-
ger les jumelles, ca leur parait limpide comme neativ
tion, ils s'’étonnent que je ne carambole a l'idgos,
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encore un peu de mes discours et ils me prendront
pour un escarpin, alors je ferme, mes considération
féministes je les garde pour moi.

L'art en revanche les concerne davantage (c'est
ce qu'ils pensent), ils ont des idées sur la qoastis
connaissent des tas de noms d’artistes, ils ohtl &=
études. C’est le malheur de notre société : n'imgort
guel amateur croit qu’il peut parler d'art sous pré
texte qu'il en a vu dans sa vie, voire acheté uisedo
deux. Je n’y coupe pas dans les conversations. Quand
ca se déclenche, chacun a une opinion, ils ont des
conseils a me donner sur les artistes que je deprai
vilégier, et vas-y qu’ils me font la lecon, tes wesx
sages ¢ca manque de paillettes me disent-ils, etdjuan
ils ont fini avec I'esthétique ils s’en prennent &sn
talents de gestionnaire, ils commentent les fluctua-
tions de mon chiffre d'affaires. A les écouter,jore-
rait qu’il n’y a pas de métier plus facile.

Mes états d’dme leur sont hermétiques, pour
eux je suis de loin le plus veinard, car l'argentfaie
pas le bonheur disent-ils la rengaine, au moin&tu t
amusé dans la vie. Que dalle! je réponds, si vous
saviez comme lart est ingrat, avec l'art on net sai
jamais si I'on est d’avant-garde ou ringard, on a un
doute permanent sur la valeur de ce que I'on vend,
d’un ceil il faut suivre les critiques qui font eéfdnt
les modes, de l'autre ces penseurs du comité
d’homologation qui peuvent vous tomber dessus
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pour défaut de modernité et vous rayer de la g
galeries fréquentables, sans oublier les politiqless,
musées, les étudiants des Beaux-Arts, ah! c’est tout
un bazar qui danse la samba et vous empéche de tra-
vailler, on se croirait le pivot du monde. Alorsand

je dis que les pizzas sont préférables ce n’esippas
fausse modestie, c’est par réalisme. On aura tegjou
besoin d’'une pizza pour caler le ventre, pas la@ei

de tergiverser.

lls pensent que je joue le coquet. Pour Zippo,
l'art est au-dessus de l'escalope car il colte pher
a l'unité, il proclame ca sérieusement comme s'il
voulait nous faire profiter d’'une révélation, il aje
qu'une ceuvre d’art nécessite une assurance et un
systéme antivol, ce qui prouve sa valeur.

Ca lui semble facile comme les doigts dans la
patisserie, selon lui l'art se réduit a cet amas de
choses qu’on dépose dans un museée, les tableaux
principalement, voila ce qu'il dit Zippo, a quoi il
ajoute en raclant son verre :

— Les musées c'est un progrés a chier la tour de
Pise, comparé au Moyen Age ou il y en avait que pour
sa seigneurie, méme qu'y faudrait qu'y fussent gratu
les musées, et obligatoires comme la retraite.

Il ne faut pas se laisser prendre, le jargon de
Zippo est un artifice, il trouve distingué qu’on ree |
comprenne gu’a moitié, ce n'est pas que ses orggine
faubouriennes aient percé la chape de I'éducation,
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pas du tout, il pense que c¢a le rajeunit le vieurx,co
comme si une facon de parler pouvait masquer son
délabrement. A qui pense-t-il faire illusion le
génaire?

Milk-shake sourit, condescendant évidemment, il
a la science pour lui Milk-shake, en culture illegplus
calé de nous trois, c’est une béte & concoursfiA tu
sourire, il énonce : Zippo t'es un minable furontét
n'est pas 'apanage des musées, on trouve l'art géans
collections privées (chez Milk-shake notammengnil
a mis plein son loft, et dans son cabinet de médeci
pour impressionner les malades), I'art appartierssa
aux lieux publics, exemple les cathédrales ou lekego
de Lascaux. L'art c'est également lart décoratdrt’
naif, l'art negre et aztéque, bref ou que l'on rdegar
dans la culture humaine on voit de l'art a chagage
et il termine par une envolée lyrique : l'art serait
lessence de la vie.

Zippo, que ces considérations dépassent large-
ment malgré son dipldome de la magistrature, émet
un rot sans faire expres, c'est juste qu'il a des-pr
blémes de digestion, sinon l'art il respecte.

— Séropo la pute, fait-il avec un air fautif comme
s'il disait la Sainte Vierge.

— Pauvre créature porcine, siffle alors Milk-
shake. Ouvre donc tes oreilles de goret,/ggplique
l'art, tranche de bacon. Profite de ma présence pour
évoluer, au moins vers le chimpanzé.
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—Hola! proteste Zippo, mets-y mollo la
balayette mdsieur I'érudit a la grande gueule gqw-s’
connait! Et pourquoi d’abord que lart c’est-y &ell
ment Big Jim le centre du monde? c’est toi qui I'a
décrété ou c'est marqué dans le calendrier des
postes?

Aprés un quart d’heure de rage, quand il a une
citerne pleine de préchi-précha intello, Zippo se
tourne vers sa planche de salut :

— Dis-nous toi Guinness ce que t'en penses.

Méme sije ne sais pas, je ne peux 'admettre offi-
ciellement, pas devant eux. Alors je leur donne ma
définition du moment : l'art est ce qui se trouve slan
une galerie d’art, et qui se vend, jinsiste la-desss

—Comme du papier-cul au supermarché!
s'irrite Milk-shake. Foutaises boutiquieres! L'art
vois-tu est désintéressé, il est grandiose I'aget
comme une vapeur d'éther, l'art c’est 'amour que t
fais par-derriére. La sonate a Kreutzer. Tu profane
'lharmonie par tes considérations pécuniaires.

Désolé mais moi ces considérations elles me
font vivre. Je le dis comme je le pense : l'art dsst
vendre, c’est sa destinée, son alpha et oméga, plus
c’est cher meilleur il est, & condition de trouwer
client pour payer. Les utopistes genre Milk-shake il
créevent la famine dans leurs galeries miteuses, ou
bien ils se recyclent dans d’autres professionsregen
enseignant. Jai beau lui expliquer, on dirait quron
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parle pas la méme langue, de haut en bas il me
regarde, il se la joue Jésus face aux marchands du
Temple. Normal, il n’a pas ses mains dans le cam-
bouis, son rapport avec l'art est consumériste;ail
qgu’a le regarder et basta, alors que moi jai urta+o
tion des stocks a assurer.

Pour ne pas m’énerver je change de conversation.
Naturellement, je bascule sur les femmes. C’est-com
mode, y'a qu'a laisser trainer les yeux a la tegats
tombent dessus mieux qu’une aiguille aimantée. Jen
repéere une et je la désigne du menton a mes potes.
Aussito6t les intellos se transforment en drosohile
les observe qui entament la parade nuptiale etge m
dis qu'il est étrange a quel point les femmes et l'a
sont imbriqués dans ce monde, une vraie alchimie.

C’est comme l'autre jour au musée. Le musée ca
nous changeait des bars, et puis les musées c’est
l'occasion de voir des femmes nues sans avoir lair
d'obsédés, au contraire. Méme Milk-shake, malgré
ses airs élitistes, ne dédaignait pas le coup dieilis
sommes donc plantés face a une courtisane nue a
lhuile, nous la fixons tous les trois en silencejtsut
certaines zones je dois avouer, elle nous regarde en
retour de ses yeux d’oiseau-lyre, il y a comme uum-co
rant poétique qui va d’elle vers nous.

20



Achevé d'imprimer en février 1999
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.
a Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 1632
N° d'imprimeur : 99-0226
Dép6bt légal : mars 1999
Imprimé en France



legor Gran
Acné festival

Acné festival

Cette édition électronique du livre
Acné festival de IEGOR GRAN
a été réalisée le 24 janvier 2012 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en février 1999
par Normandie Roto Impression s.a.
(ISBN : 9782867446832 - Numéro d’édition : 234).

Code Sodis : N46517 - ISBN : 9782818010594
Numéro d’édition : 230920.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Prologue
	Texte
	Achevé
	Justification

