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PROLOGUE

Quand on passe le cap de soixante, le cerveau
s’emballe brusquement. Des idées sous pression s’y
déversent, il en vient de partout on dirait une gout-
tière qui se rompt, comme les Huns elles surgissent,
elles se jettent à l’attaque, longtemps on les avait
muselées maintenant elles se vengent, elles remplis-
sent la baignoire, elles débordent ! encore un peu et
l’on se fera emporter. C’est le moment où l’on prend
conscience de la fin qui s’approche, dans le brouillard
du futur on distingue ses contours de Léviathan : la
retraite puis la mort, c’est-à-dire le néant.

Le néant je veux bien, c’est pareil qu’avant la
naissance, on fait clic ! et la minuterie du couloir
s’éteint à jamais dans une odeur de plastique cramé.
Le néant est facile, la retraite en revanche est
pénible, c’est l’attente infernale, dans la queue on se

Extrait de la publication



morfond pendant des années pour avoir le visa, à
cause du progrès la vie est devenue atrocement
longue, à soixante on a encore vingt ans à tirer, par-
fois davantage, dans la cage de notre corps gangre-
neux on fait les cent pas comme un ouistiti au zoo,
tandis que l’incontinence en profite pour vider sur
nos têtes des litres d’urine.

Demain la retraite et que vais-je devenir ? Rien de
bon, je le crains, pauvre moi. La solitude me masti-
quera entre ses cuisses, elle ouvrira son antre collant
pour m’accueillir moi Guinness, et j’irai tête baissée
le chewing-gum, trop content qu’on veuille de moi
quelque part. Elle attend solitude que je prenne mon
fardeau, qu’on s’installe solitude en petit couple dans
une maison de retraite, elle me sourit solitude de son
dentier d’émeraude, n’hésite pas mon Guinness, me
dit-elle, laisse donc les bagages aux petits, ils sont
jeunes ils doivent vivre. Broc à eau, vaisselier, chaise
percée. Les ustensiles microscopiques de ta vie
microscopique transmets-les comme tu as transmis
tes gènes, bouge-toi l’armature et dégage le terrain,
une prépa cimetière c’est pile ce qu’il te faut, je serai
avec toi, on sera bien tous les deux.

M on siècle finit dans l’indifférence, dans six
mois je cède le bail de la galerie, je rendrai aux
artistes les œuvres que je n’aurai pas eu le temps de
solder, reprenez-les je dirai, par ici la sortie, cher-
chez-vous un autre circuit de distribution, j’ai fait
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mon temps, puis je payerai mes impôts pour la der-
nière fois, et ce sera comme si je n’avais pas vécu,
quarante ans de travail s’envoleront dans un pet, et
pas une femme pour me soutenir dans ce moment
difficile, pas un chat. Qui voudrait d’un vieux divorcé
de soixante ?

Je ne suis pas Apollon, c’est malhonnête de nier,
cependant je compense par une peau souple et
douce, surtout au visage, j’ai moins de rides que les
types de mon âge, mes joues on dirait un yaourt aux
fraises, c’est lisse et ça respire la santé. Pourquoi elles
m’évitent je n’arrive pas à comprendre. Ça doit venir
de ma timidité de capricorne, les femmes préfèrent
les entreprenants qui vont droit au but genre
Colomb, alors que moi c’est plutôt La Pérouse, je
louvoie au lieu de foncer, elles ne comprennent pas
que je cherche davantage qu’un étui pour le chose,
mon discours sur l’âme sœur qui vieillira en tandem
à la maison de retraite n’éveille en elles aucune réso-
nance, le romantisme de ma démarche les dépasse.
Je suppose qu’elles sentent que je les respecte trop.
C’est ça mon erreur.

Écrasons le cafard je me dis, tu n’es pas un cas
isolé, les maisons de retraite en sont pleines des mal-
heureux qui croupissent dans l’ennui, c’est l’époque
qui veut ça, aujourd’hui on divorce comme on éter-
nue, l’homme est un loup solitaire. D épiteux en
amour, rassasié au travail. Une équité supérieure qui
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t’a gratifié d’une profession peu commune, toi Guin-
ness tu as servi l’Art, que peut-il y avoir de plus exal-
tant ? Une seule vie comme la tienne vaut trois vies
de pharmacien.

En un sens tu t’es surpassé. Avoir transformé
l’officine dont t’as hérité on peut crier bravo l’ostro-
goth, quand je pense que t’aurais pu continuer à
vendre des pilules comme ton père j’en ai la nausée.
L’art est autrement prestigieux que la pommade pour
les hémorroïdes ! À l’inverse de l’aspirine qui n’est
qu’une mixture, l’art est un tremplin pour la pensée.
Une fois que l’homme aura disparu de la Terre et
qu’il faudra faire un bilan de son passage, les œuvres
d’art qu’il a produites compteront plus que les vomi-
tifs de toutes les officines réunies.

Quand je me dis cela, je me sens soulagé le temps
de prendre un somnifère, je le suce sous la langue en
attendant que le sommeil me fauche, mais systémati-
quement il refuse d’obéir (est-ce par solidarité avec les
médicaments que j’ai conspués?), je sens que je me
retrouve en ligne de mire, les pensées m’ont en joue,
mon arrogance les a excitées, elles tirent pour tuer.

En es-tu si cer tain ? soufflent-elles sur les
braises. Tu te voiles la face avec des discours puérils.
L’art est ta ligne Maginot. Rappelle-moi le montant
de ta future retraite.

Au lieu de répondre c’est pas tes oignons
comme je l’aurais fait si j’avais vingt ans de crédit, je
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laisse la question en suspens une seconde de trop,
encore ces retombées de la soixantaine qui amoin-
drissent mes réflexes, je laisse une chance au doute
de s’infiltrer, et il exploite la faille, il ne se fait pas
prier. On me prend de revers. Une cinquième
colonne.

Car je suis loin de vivre de mes rentes, comparé
à Zippo ou M ilk-shake je suis une sorte de mini-
mum social, l’art n’est pas le pétrole, on a toujours
eu assez les enfants et moi mais l’escarcelle tire la
langue, alors j’ai en moi cette quest ion qu i
dérange : qu’as-tu fabriqué de ta vie Guinness mon
petit ? «Art », tu dis ? «Art » tu répètes en y mettant
de l’emphase ? t’en retires un petit-lait de colonel à
fréquenter l’art, mais n’est-ce pas un mirage ? En
quoi l’art serait-il supérieur aux moules-frites ? Que
l’on vende du chop suey ou des œuvres, quelle dif-
férence ? F inancièrement t’es perdant. N ’as-tu pas
gâché ta carrière avec l’art, alors qu’en surfant sur
l’antibiot ique t ’aurais pu t ’assurer une destinée
brodée de pépites ? À l’heure des comptes, c’est
bien toi le dernier de la classe, par rapport à tes
potes c’est toi le fauché, ta maison de retraite
n’aura même pas une étoile, ce sera la caserne : lit
de camp et latrines qui sentent l’eau de javel. Au
déjeuner, on mettra dans ton bol des carottes
râpées qui te constiperont. Voilà ce qu’il t’a donné
cet art que t’encenses !
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Parfois je me dis que c’est encore la famille que
j’ai le mieux réussie. Mes enfants me tiennent com-
pagnie à défaut de leur garce de mère, rien qu’à les
observer quand ils font leurs devoirs dans le salon je
me sens retapé à l’élixir de jouvence, Alka (c’est
l’aînée) est en maîtr ise de sociologie avec un an
d’avance, quant à Rex il tripote le syntoniseur de la
chaîne, lui ça serait plutôt ingénieur, d’ailleurs il pré-
pare un bac dans ce sens. D ire qu’un jour j’avais leur
âge c’est difficile de le croire, j’ai besoin de me pin-
cer tellement ils sont beaux, ils ont le teint de
Blanche-Neige et le muscle d’agneau de lait.

La famille ! On est bien obligé de l’admettre, la
famille, voilà en qui il faut croire. Oublie les femmes,
oublie l’art, il n’y a que la famille qui compte malgré
le fossé des générations qui nous mine l’existence,
ces problèmes de compréhension et de respect
mutuel. La chamaille s’installe entre nous en nabab,
j’ai le smog et l’envie de casser le buffet, je me
demande alors si nous appartenons à la même
espèce, tellement ils ont l’air ophidiens. Eh bien ça
ne fait rien ! Les disputes se dissipent après la bour-
rasque, notre ressemblance reprend le dessus, venez
ici, Rex, Alka, venez qu’on s’embrasse, je crois en toi
la famille ! Contraint et forcé. Pas les femmes et pas
l’art. Dégagez !



* * *
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Non, ça ne marche pas, quoi que je fasse elles
remontent à la surface, chaque heure que mon cer-
veau est disponible j’ai ces deux questions qui me
définissent moi Guinness, une faiblesse que j’ai, le
doublet me vidange la tête à l’inverse de mes potes
ou de mes enfants, je me surprends à philosopher
dans le vide, je mâche la salade au lieu d’aspirer une
boisson dans un bar en laissant la vie s’avancer. Par-
fois je me demande si je ne suis pas handicapé à
perdre ainsi le peu de temps qui me reste avant la
retraite.

D’autant que la question sur les femmes est ridi-
cule. Ni Zippo ni Milk-shake ne perçoivent la nature
féminine comme une énigme, ils draguent pour soula-
ger les jumelles, ça leur paraît limpide comme motiva-
tion, ils s’étonnent que je ne carambole à l’identique,
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encore un peu de mes discours et ils me prendront
pour un escarpin, alors je ferme, mes considérations
féministes je les garde pour moi.

L’art en revanche les concerne davantage (c’est
ce qu’ils pensent), ils ont des idées sur la question, ils
connaissent des tas de noms d’artistes, ils ont fait des
études. C’est le malheur de notre société : n’importe
quel amateur croit qu’il peut parler d’art sous pré-
texte qu’il en a vu dans sa vie, voire acheté une fois ou
deux. Je n’y coupe pas dans les conversations. Quand
ça se déclenche, chacun a une opinion, ils ont des
conseils à me donner sur les artistes que je devrais pri-
vilégier, et vas-y qu’ils me font la leçon, tes vernis-
sages ça manque de paillettes me disent-ils, et quand
ils ont fini avec l’esthétique ils s’en prennent à mes
talents de gestionnaire, ils commentent les fluctua-
tions de mon chiffre d’affaires. À les écouter, on jure-
rait qu’il n’y a pas de métier plus facile.

Mes états d’âme leur sont hermétiques, pour
eux je suis de loin le plus veinard, car l’argent ne fait
pas le bonheur disent-ils la rengaine, au moins tu t’es
amusé dans la vie. Que dalle ! je réponds, si vous
saviez comme l’art est ingrat, avec l’art on ne sait
jamais si l’on est d’avant-garde ou ringard, on a un
doute permanent sur la valeur de ce que l’on vend,
d’un œil il faut suivre les critiques qui font et défont
les modes, de l’autre ces penseurs du comité
d’homologation qui peuvent vous tomber dessus
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pour défaut de modernité et vous rayer de la liste des
galeries fréquentables, sans oublier les politiques, les
musées, les étudiants des Beaux-Arts, ah ! c’est tout
un bazar qui danse la samba et vous empêche de tra-
vailler, on se croirait le pivot du monde. Alors quand
je dis que les pizzas sont préférables ce n’est pas par
fausse modestie, c’est par réalisme. On aura toujours
besoin d’une pizza pour caler le ventre, pas la peine
de tergiverser.

Ils pensent que je joue le coquet. Pour Zippo,
l’art est au-dessus de l’escalope car il coûte plus cher
à l’unité, il proclame ça sérieusement comme s’il
voulait nous faire profiter d’une révélation, il ajoute
qu’une œuvre d’art nécessite une assurance et un
système antivol, ce qui prouve sa valeur.

Ça lui semble facile comme les doigts dans la
pâtisserie, selon lui l’ar t se réduit à cet amas de
choses qu’on dépose dans un musée, les tableaux
principalement, voilà ce qu’il dit Zippo, à quoi il
ajoute en raclant son verre :

– Les musées c’est un progrès à chier la tour de
Pise, comparé au Moyen Âge où il y en avait que pour
sa seigneurie, même qu’y faudrait qu’y fussent gratuits
les musées, et obligatoires comme la retraite.

Il ne faut pas se laisser prendre, le jargon de
Zippo est un artifice, il trouve distingué qu’on ne le
comprenne qu’à moitié, ce n’est pas que ses origines
faubouriennes aient percé la chape de l’éducation,
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pas du tout, il pense que ça le rajeunit le vieux con,
comme si une façon de parler pouvait masquer son
délabrement. À qui pense-t-il faire illusion le
génaire ?

Milk-shake sourit, condescendant évidemment, il
a la science pour lui Milk-shake, en culture il est le plus
calé de nous trois, c’est une bête à concours. À la fin du
sourire, il énonce : Zippo t’es un minable furoncle, l’art
n’est pas l’apanage des musées, on trouve l’art dans les
collections privées (chez Milk-shake notamment, il en
a mis plein son loft, et dans son cabinet de médecin
pour impressionner les malades), l’art appartient aussi
aux lieux publics, exemple les cathédrales ou les grottes
de Lascaux. L’art c’est également l’art décoratif, l’art
naïf, l’art nègre et aztèque, bref où que l’on regarde
dans la culture humaine on voit de l’art à chaque étage,
et il termine par une envolée lyrique : l’art serait
l’essence de la vie.

Zippo, que ces considérations dépassent large-
ment malgré son diplôme de la magistrature, émet
un rot sans faire exprès, c’est juste qu’il a des pro-
blèmes de digestion, sinon l’art il respecte.

– Séropo la pute, fait-il avec un air fautif comme
s’il disait la Sainte Vierge.

– Pauvre créature porcine, siffle alors M ilk-
shake. Ouvre donc tes oreilles de goret, je t’explique
l’art, tranche de bacon. Profite de ma présence pour
évoluer, au moins vers le chimpanzé.
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– H olà ! proteste Zippo, mets-y mollo la
balayette môsieur l’érudit à la grande gueule qui-s’y-
connaît ! Et pourquoi d’abord que l’art c’est-y telle-
ment Big Jim le centre du monde ? c’est toi qui l’a
décrété ou c’est marqué dans le calendrier des
postes ?

Après un quart d’heure de rage, quand il a une
citerne pleine de prêchi-prêcha intello, Zippo se
tourne vers sa planche de salut :

– D is-nous toi Guinness ce que t’en penses.
Même si je ne sais pas, je ne peux l’admettre offi-

ciellement, pas devant eux. Alors je leur donne ma
définition du moment : l’art est ce qui se trouve dans
une galerie d’art, et qui se vend, j’insiste là-dessus.

– C omme du papier-cul au supermarché !
s’irr ite M ilk-shake. Foutaises boutiquières ! L’art
vois-tu est désintéressé, il est grandiose l’art, léger
comme une vapeur d’éther, l’art c’est l’amour que tu
fais par-derrière. La sonate à Kreutzer. Tu profanes
l’harmonie par tes considérations pécuniaires.

D ésolé mais moi ces considérations elles me
font vivre. Je le dis comme je le pense : l’art doit se
vendre, c’est sa destinée, son alpha et oméga, plus
c’est cher meilleur il est, à condition de trouver un
client pour payer. Les utopistes genre Milk-shake ils
crèvent la famine dans leurs galeries miteuses, ou
bien ils se recyclent dans d’autres professions, genre
enseignant. J’ai beau lui expliquer, on dirait qu’on ne
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parle pas la même langue, de haut en bas il me
regarde, il se la joue Jésus face aux marchands du
Temple. Normal, il n’a pas ses mains dans le cam-
bouis, son rapport avec l’art est consumériste, il n’a
qu’à le regarder et basta, alors que moi j’ai une rota-
tion des stocks à assurer.

Pour ne pas m’énerver je change de conversation.
Naturellement, je bascule sur les femmes. C’est com-
mode, y’a qu’à laisser traîner les yeux à la terrasse, ils
tombent dessus mieux qu’une aiguille aimantée. J’en
repère une et je la désigne du menton à mes potes.
Aussitôt les intellos se transforment en drosophiles. Je
les observe qui entament la parade nuptiale et je me
dis qu’il est étrange à quel point les femmes et l’art
sont imbriqués dans ce monde, une vraie alchimie.

* * *

C’est comme l’autre jour au musée. Le musée ça
nous changeait des bars, et puis les musées c’est
l’occasion de voir des femmes nues sans avoir l’air
d’obsédés, au contraire. Même Milk-shake, malgré
ses airs élitistes, ne dédaignait pas le coup d’œil. Nous
sommes donc plantés face à une courtisane nue à
l’huile, nous la fixons tous les trois en silence, surtout
certaines zones je dois avouer, elle nous regarde en
retour de ses yeux d’oiseau-lyre, il y a comme un cou-
rant poétique qui va d’elle vers nous.
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