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AVANT-PROPOS

Soyez sans inquiétude.
Attendez pour vous réjouir.

Chaque chose en son temps.

Je n'ai pas fini.

L.P.
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EN ROUTE

1

Allons-y, à peu près. comme les autres 1
Un sage ancien a dit « Ne te retourne pas, une fois

le terme arrivé ».

Le terme Ce vocable garde toujours un je ne sais
quoi de franchement haïssable. même d'inadmissible,
je ne puis m'y résoudre. Contentons-nous de feuilleter
quelques vieux papiers.

Cette volonté bien arrêtée de ne pas me retourner
me laissera souvent sec et la servile mémoire, exclu-
sive des jours proches, mais qui se reporte à l'enfance,
m'est odieuse. Une existence passée sur les planches,
jamais bien loin d'elles, c'est si peu de chose, ça n'est
rien. Quels mirages Quels effondrements Ne par-
lons pas d'ivresses

Pourquoi, depuis un siècle, s'est-on plu à accorder
au théâtre plus d'importance qu'il n'en a en réalité ?
Qui sait si, là-dessous, il n'y a pas encore eu de la faute
du grand Corse..?

En arrière, j'aperçois une espèce de fou, qui a cru
bien travailler, qui a cherché. Il eût fallu peut-être
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mieux travailler, donner tous ses efforts, tous ses nerfs
au théâtre, être très honnête et très digne vis-à-vis de
soi. Il s'interroge A-t-il bien tout donné ? Ayant
passé son plus grand nombre de jours à une époque se
plaisant au théâtre avec une superstitieuse joie et
aussi avec une importance issue d'une surexcitation
d'imagination bourgeoise éphémère et stérile, n'a-t-il
pas été trompé par les apparences ?

.Passons mais même si nous n'insistons pas,
quels hommes burlesques m'apparaissent aujourd'hui,
ceux qui parlent du théâtre comme d'un dogme, d'une
fonction sociale ou font les cuistres dans les gazettes.

Que savent-ils ?. Les vérités ont été tellement

faussées que plus rien n'est à la page.
Grâce au luxe amusé, ou bien à cause de la misère
fantastique de quelques-uns, on a trouvé moyen de
créer des sortes de boutiques coopératives toujours
dites artistiques. Inutile de chercher après cela où on
en est. Tout est dit ou paraît l'être.

Placez-vous quelques secondes bien en dehors, bien
objectifs, examinez ces pions, ces sacristains qui
publient, qui copient dans des feuilles. Quelque ton
qu'ils empruntent vous découvrez vite qu'ils n'ont
rien à eux, ni imagination, ni pensée, ni force, ni émo-
tions, ni valeur, ni dégoûts, pas même de culture vraie.
Ils sont les sous-produits de quelques diplômes hâtive-
ment arrachés, et vogue la galère Ils ont été jetés dans
la vie la plus dangereuse de toutes conserver à leur
postérité les souffrances, les amertumes ou les petites
joies à soubresauts de la pauvre humanité dans le
mystère du théâtre.

D'aucuns doués de quelque mémoire, pour gagner
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leur pain, quel pain, de quelle farine journelle-
ment confrontent le petit stock de leurs bibliothèques
d'études et quelques lectures à peine digérées, et ce
qu'ils ont devant eux le soir, ou l'après-midi.

C'est là le dépouillement cérébral dont s'enorgueillit
le théâtre. C'est frais 1

Chaque matin nous apporte une découverte un tel
découvre Shakespeare, cet autre se vide sur Diderot
qui les blâmerait ? et cela dans des formules pon-
cives, stériles, remâchant lesmiettes de ce passé qu'on
paraît incapable de digérer.

Toujours ce passé qui nous étreint et nous tue.
Mais, animal, digère Bœuf, cesse de ruminer Des

mondes et des mondes ont flambé et disparu depuis
cent ans, depuis quelques minutes, et le théâtre
n'est plus, n'a rien à espérer de ce qu'il a été 1

Et n'est-ce pas assez significatif cette multitude
d'individus qui depuis des années s'est jetée sur son
domaine, sur son plateau cette folie collective.
les énervés, les énervés Il semble qu'on souffre d'une
de ces maladies qui, d'âge en âge, diminuent de mali-
gnité, mais se répandent en même temps.

L'art théâtral a perdu son enchanteresse malice.
Chacun se promène un hochet à la main. Hochet

d'enfant trop tripoté, trop sucé et qui n'a plus de son,
plus de retentissement. Par lointaine résonance, par
contagion, nous distinguons parfois encore quelques
tintements les anciens qui se communiquent encore
à nous. Et nous en sommes devant le théâtre, devant la

scène, comme ces sauvages qui confondent un mauvais
trompe-l'œil et une œuvre d'art, quand ils hésitent.

Une année se passe et la triomphale pièce de X,
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jouée par Y, décrétée splendide le jour de la première,
nous apparaît d'une balourdise dont nous rougissons.
Quant au jeu de Y, il nous semble, après une saison,
chiqué, artificiel, plein de procédés.

Qu'on ne vienne donc pas dire qu'on aime le théâtre 1
Aimer, c'est comprendre, vivre, mourir, se sacrifier

un peu, et tout le gongorisme chronique, tout ce qui
ressort à la surface comme des bulles de notre panade
de certains ébrouements de pauvres bougres à des
occasions misérables, n'est que jeux de pantins, vains,
uniformes, toujours les mêmes. La nécessité d'étaler
dans un petit monde indique les ficelles, fait sourire ou
hurler les amants de la scène et de son éternelle illu-

sion, s'il en reste quelques-uns.
Doit-on regarder comme sans aucun intérêt cette

sorte de dictature ou cette situation privilégiée de la
Comédie-Française, par exemple, qui s'impose en
dépit de son utilité, par tradition, par respect mou-
tonnier de la grande scène « que. etc. l'Europe
nous envie ?. » Toute une série de lieux communs

complète le thème usuel. L'inutile musée-capharnaüm
ne sert en réalité qu'à détruire un art, et mille artistes,
des grands. Tout le monde le devine, mais personne
ne le déclare. On souffre et on ne veut pas guérir.

Combien en ai-je vu de malheureux écrivains dra-
matiques écrasés, broyés, sous le char de Thespis d'au-
jourd'hui, qui auraient mérité non seulement de grim-
per les escaliers de la vieille Maison, mais d'y laisser
une trace, si la trace eût été féconde. Combien

d'acteurs inconnus gazés par le savoir-faire des autres 1
Quelles raisons a-t-on de s'intéresser à ces derniers

plus qu'à tous Les temps sont révolus.
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A la mémoire de ces derniers écrivains et de ces der-

niers artistes, ces pages sont dédiées. Elles résument
en pleine vérité ceux qui ont été fréquentés, vus par
nous. Nous ne dirons rien d'autre que la vérité, fût-ce
à nos dépens.

Je n'apporterai aucune mauvaise humeur ou amer-
tume, ce serait ridicule, ce serait injuste. J'ai poussé
mon canot après l'avoir construit comme il me plaisait,
seul, et jugeant nécessaire de faire ainsi. Les évolutions
sur ma route ayant toujours été logiques, j'ai toujours
entrevu une raison, n'ai souscrit aux engagements de
personne, n'ai d'explications à fournir à quiconque,
assumant les ressentiments, aimant le théâtre tel que
je me le figure, le travail, ne cherchant jamais la soli-
darité de qui que ce soit. Triple et aride problème,
qu'une existence n'a pu résoudre.

Quelle misère qu'une jeunesse de misère, riche seule-
ment de folies en tête Que de difficultés, d'angoisses,
de portes devant lesquelles on rôde sans oser entrer,
gestes absurdes à vouloir faire quelque chose avec rien,
vouloir se singulariser pour ne pas être identique aux
autres.

D'abord avant « l'Œuvre », plus tard à « l'Œuvre »
et cela au moins quinze ou vingt ans durant. Foutu
« Service » qu'on s'impose au milieu de la Société car
c'est bien comme un « Service ». et qu'on eût voulu
rendre aux autres. Illusion 1

Les souliers que les pieds écrasent en faisant floc
dans l'eau ou la boue, la coupe de cheveux bien des
fois quand j'avais la fortune de posséder des cheveux,
je les ai brûlés moi-même pour n'avoir pas de coiffeur
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à payer. Les souliers les cheveux le creux de
l'estomac Tout ça comme c'est ruineux, lorsqu'on
se souvient qu'il a fallu aussi ménager ses pas ou
démarches en même temps que ses coups de cha-
peau.

Que de salive avalée pour ne pas se raconter, pour
ne pas crier que derrière « l'Œuvre » qui me tenait aux
moelles, il y avait aussi moi, mon appétit, et que ce
n'était pas seulement un abonnement de cent francs
aux fauteuils que j'aurais voulu recevoir de certains et
qui restait consacré à « l'Œuvre », mais cent deux
francs, plutôt, pour déjeuner comme d'autres. à
quarante sous.

Je tenais à payer ma salle avec les abonnements
et mes parents, ces naïfs, m'avaient inculqué l'horreur
des dettes, d'où manger sur les cent francs m'aurait
paru un acte haïssable, si bien que je n'avais jamais
les deux francs indispensables à la voracité de mes
canines. Que de jours d'attente escomptés pendant la
semaine, qui me rendaient de plus en plus féroce, dans
l'espérance d'un meilleur repas le dimanche aux
dépens d'un intime.

Mes pauvres et chers amis, Charles Plumet, l'archi-
tecte, et Eugène Régnier, qui furent de mes premiers
abonnés, doués qu'ils étaient d'affectueuse perspicacité,
avaient pris la bonne coutume de venir me chercher le
dimanche pour déjeuner ou dîner dans la banlieue.
et lorsqu'il s'agissait de dîner, combien cela me parais-
.sait plus long à attendre 1

Ceci date de la seconde ou troisième année de

« l'Œuvre ». Un soir, à Montsoult, dans un bistro, la

Croix-Verte, ils eurent l'imprudence de commander

Extrait de la publication



EN ROUTE

pour nous quatre nous avions fait un peu de
footing une belle omelette de seize œufs et un
poulet.

Mon Dieu Mes amis eurent le tort de s'absenter quel-
ques minutes avant de se mettre à table. Le bougre en
question se trouvant seul, n'y tint plus L'omelette
disparut comme une lettre à la poste et aussi le poulet
doré gisant sur le buffet de la petite salle à manger,
en quelques secondes d'une fringale folle. Quand
la honte lui vint et que les amis rentrèrent dans
la salle, c'était trop tard, il fallut commander un autre
service d'omelette et de poulet. et le bougre en
reprit

Nous venions de jouer « Le Chariot de terre cuite ».
La soirée avait été un petit triomphe 1

Déjà la réputation de « L'Œuvre » se répandait.
Un bête d'accident de scène fit que je fus blessé sur
le tibia par un poids de fonte roulant sur le plateau
de la scène. Impossible de sortir de chez moi durant
plusieurs jours. Des amis vinrent me rendre visite.
L'un d'entre eux devinant mes difficultés se présenta
deux jours de suite à l'heure du déjeuner. Il n'osa pas,
(vu le caractère peu communicatif de son hôte) et je
l'ai su depuis indirectement, lui offrir de lui prêter
quelque argent. et l'autre, de son côté, n'osa pas
taper, attendant l'offre. Plus tard, ils s'en amusèrent
tous deux Après la deuxième visite, l'ami parti, le
triomphateur du « Chariot » et sa femme partagèrent un
croissant de deux sous qu'elle était allée chercher.
Heureusement que ce fut ainsi. Qu'est-ce qu'il en
serait d'eux, autrement, aujourd'hui ? « Te sou-
viens-tu, Suzanne Després, de nos regards après le
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départ de l'ami venu pour nous aider et qu'on laissa
filer sans vouloir desserrer les dents ? Nous avons

compté les pas sur les marches de l'escalier tandis
qu'il descendait. Ma jambe m'immobilisait, la faim
lancinait, nous avions des vertiges on avait bu
beaucoup d'eau pour calmer les appels de l'estomac
crampon ça réussit très bien d'ordinaire. Tu es
sortie quelques secondes après le visiteur et quand
tu es revenue, tu insistas pour que je mange seul le
croissant, me déclarant que tu étais assurée de trou-
ver une côtelette le soir chez Fanny Zessinger. » A
propos, qu'est-elle devenue ?

Oui, je crois que la faim rend agressif et agressif
pour longtemps. Je le fus soudain, dès mes premiers
spectacles et le suis resté. C'est même la seule vertu
que j'ai caressée et gardée, car les premiers temps de
faim furent longs, très longs, en raison même des forces
que je sentais. A quoi bon insister J'aurai certai-
nement des raisons d'y revenir, d'autant qu'à «l'Œuvre»
et autour de « l'Œuvre », nous avons été un certain

nombre à nous aiguiser les dents sur la carne et les os
de la vache enragée Mais les meilleurs parmi les
bons « ceuvriers » ne sont plus là.

Parlerons-nous du « Clou » du Clou Le Clou

sauveteur où jusqu'à certains vêtements de théâtre
allèrent se reposer et bien des petites choses ou des
bibelots offerts lorsqu'ils ne furent pas vendus et les
plus jolis tableaux donnés par de vieux amis Edouard
Vuillard, Bonnard, etc. portés en rougissant à des
amateurs, amis complaisants qui me juraient de n'en
point parler.

Extrait de la publication



EN ROUTE

N'est-elle pas émouvante cette charmante lettre du
24 mars 1900, retrouvée par hasard

Cher Ami,

« Ci-inclus, veuillez trouver deux-cent cinquante
francs en trois billets, pour votre second tableau de
Vuillard. Heureux d'avoir pu vous être agréable en
cette circonstance, je vous adresse mes amitiés et
espère aussi le plaisir de vous voir bientôt.

En hâte et bien à vous. »

Eugène BLOx.

Le 24 mars 1900 nous en étions là (sept ans après
la fondation de « l'Œuvre »)
Le Clou 1

On s'y glissait, elle ou moi, rapidement, à l'ouver-
ture du bureau, à la première heure, et on en redes-
cendait comme plus heureux en poche, et rougissant
bêtement.

Et Suzanne Il faut bien que je parle d'elle, puis-
qu'elle fut de toutes les heures. Il y eut des minutes
pires que des heures et lorsqu'en un moment difficile,
tout à fait dans nos débuts, il me tomba une propo-
sition d'engagement de Pierre Decourcelles pour jouer
« Cagliostro » à la Porte-St-Martin, (cent francs par
représentation, une fortune alors.) toi, tu m'as dit
« Non, tu ne vas pas faire ça. » au contraire de vieux
camarades d'études qui s'étonnaient de ma vie étrange
et me demandaient en souriant, me voyant poursuivre
« Pourquoi fais-tu cette utopie de ton « Œuvre » qui
n'est même pas un théâtre alors que tu pourrais jouer
sur une vraie scène ?. »

2

Extrait de la publication



18 LE SOT DU TREMPLIN

Et la catastrophe soudaine, dans un des moments
les plus durs à passer, celle de l'incendie du Bazar de
la Charité, survenant juste à l'heure, à la minute où
le budget de « l'Œuvre » semblait être équibré. Cata-
strophe dont les conséquences m'enlevèrent du coup
plus de la moitié de mes abonnés

Et l'Affaire la grande Affaire
« L'Œuvre » était le rendez-vous des Dreyfusards.
Ai-je besoin de dire que je fus des premiers, mais il

m'en coûta la moitié de la moitié que l'incendie m'avait
laissée Que restait-il ?.

Nous nous sommes mariés à Londres un beau matin.

Ce ne fut pas un événement, mais une régularisation,
comme disent les braves gens, de quatre ans de vie

commune. Nous ne pûmes même pas nous offrir un
hamson pour aller du Consulat où nous avait reçus la
bonne équipe Lequeux, Consul, Doyen, Chancelier,
de Coppet, Barthélémy, à la Chapelle de Leicester
Square. Le Père Thomas, un brave Père mariste,
nous approuva sans confession impitoyable.

Oyez plutôt ce que le Père Thomas m'écrivait avant
la solennité 1

5, Leicester Place
W. C.

18 Juillet 1898,

Mon cher Monsieur,

« Je vais répondre bien simplement et franchement
à vos questions.

1° Vous vous préparez tous deux à recevoir le sacre-
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ment du mariage et la bénédiction de l'Eglise. La
communion n'est pas obligatoire tel ou tel jour. Elle
ne l'est qu'au temps de Pâques. La confession, au
contraire l'est en ce sens qu'il faut se préparer convena-
blement à recevoir les grâces du sacrement de mariage.

Je ne vois pas comment votre vie pratique pour le
futur vous empêchera de remplir vos devoirs religieux.
La confession et le mariage passeront l'éponge sur le
passé quel qu'il ait été. Votre métier de journaliste
et d'artiste au théâtre n'est pas un obstacle. Il y a,
Dieu merci, des journalistes catholiques au théâtre.
M. Daly et sa troupe sont catholiques et j'ai même célé-
bré beaucoup de messes à leur intention.

Pour la messe de samedi, il n'y a aucune difficulté
pour l'heure. Si 9 heures vous conviennent, cela m'ira
bien.

Pour l'honoraire, il est ordinairement de 10 frs, mais

il ne faut pas vous en préoccuper. Vous donnerez ce
que vous voudrez. Donnez seulement quelque chose,
voyez, comme 1 fr. au sacristain.

Croyez-moi, cher Monsieur, votre très humble et
très dévoué serviteur. »

L. THOMAS.

Il avait fallu se marier c'était bien inutile. Ma

mère habitant Londres, malade, n'aurait pas compris
que je la fisse venir à Paris, vivre sous le toit de ce
qu'on appelle tout bêtement un collage et cela ne
changea rien, ne diminua pas notre confiance.

En sortant du Consulat, les pieds dans l'eau,à Finsbury
Circus, sur la place, on fit l'inventaire de nos porte-
monnaie six shillings à nous deux Une petite for-
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tune, quoi Le shilling n'avait cependant pas la valeur
d'aujourd'hui. Disons six francs, si vous voulez, et
vous me comprendrez.

Il y avait dans Wardour Street un petit brocanteur
avec une vitrine où se trouvaient des morceaux de jade
de Nouvelle-Zélande. J'en achetai un, trois shillings
ce fut le cadeau de noces de Suzanne.

Est-il superflu d'ajouter que j'ai cru remarquer que
l'estomac souffrait au moins autant à Londres qu'à
Paris, mais qu'à Londres, je ne connaissais presque
personne et que cela me gênait moins de patauger dans
le fog ombreux, mystérieux et cachottier, battre la dèche
en silence avec ces mille petites difficultés qui nous
semblaient faire alors, la tranquillité de l'existence.
Dieu qu'Alfred Sutro fut souvent, vers ces époques,
un bon camarade et ami compréhensif

L'auteur de « The Walls of Jericho » ne saura jamais
combien de fois il est tombé à pic quand il voulait tirer
d'un mauvais pas, non seulement « l'Œuvre », mais les
deux fous associés et liés que Galipaux appelait un jour
avec une si gentille ironie cordiale « Le couple le plus
sympathique de Paris »

J'avais connu Sutro par Gros, qui prenait toujours
soin de visiter nos abonnés. Mon bon Gros, dont il fau-

dra parler plus tard, jouait le rôle très gracieux, com-
prenez bien le sens du mot, d'Administrateur-Général

Sa fonction si pompeusement décorée consistait à
faire chaque matin la retape aux clients. Comment
Gros découvrit-il Sutro, rue Poncelet, ou dans un Hôtel

de Paris ? Je ne sais plus Sutro traduisait pour la scène
anglaise du Bisson, le vaudevilliste, ou des comédies
légères. Voilà que ce Sutro se prit d'affection pour
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« l'Œuvre » cela lui fut presque fatal. Celui-là fut vrai-
ment « tapé » et « retapé ». Je dois dire qu'il nous y
invitait, parce que, sans doute il devinait la situation.
Toujours il répondit avec bonté, prévoyant les difficul-
tés, mais ce qui fait rarissime le cas Sutro, c'est que
s'il eût pu une seconde, un jour, hésiter, Madame Ethel
Sutro, sa femme, elle-même, l'encouragea toujours à
ne pas fléchir c'est-à-dire à ouvrir les mains. (J'ai cru,
en effet, remarquer que les femmes sont, en général,
réfractaires à l'intérêt désintéressé. Cette remarque
pour éclairer la route à ceux qui pourraient profiter
de ces observations.)

« Mon cher ami, m'écrivait un jour Sutro, vers la
troisième année de « l'Œuvre », vous avez paru, hier,
assez inquiet inclus un chèque de. oubliez-le. et
ne vous inquiétez pas nous vous devons tous plus
que vous ne pouvez nous devoir. »

Aussi, pourquoi Sutro conviait-il si souvent à sa
table ? Dès le porto, il provoquait, arrachait des confi-
dences aisément avec une cuiller à café de son vin, il

nous avait, si fort et si bien, qu'il connût vite tous nos
intimes. Ce furent Camille Mauclair, aux attitudes

intransigeantes et sibyllines, à la critique aiguë et
absolue, souvent inattendue le bon et excellent
Edouard Vuillard et enfin, comme Sutro le souhaitait,

Maurice Maeterlinck, qui, d'emblée, se plaça parmi les
plus intimes amis, peut-être le meilleur, de l'auteur
anglais.

« L'Œuvre », dont la magie ou l'acrobatie, peut-être
les deux, ont troublé tant d'esprits, tourna la volonté
et le travail de Sutro vers un théâtre plus difficile que
celui auquel il s'associait auparavant. Il voulut tra-
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duire des œuvres élevées, plus hermétiques, les adap-
ter. Il se prit même à en vouloir faire. Je crois bien
que sa veine, heureuse jusqu'à ce moment, s'en ressentit
en sens contraire et qu'il ne trouva pas dans notre sil-
lon les satisfactions que sa bonté et sa modestie auraient
dû lui valoir, bien que Maeterlinck, d'après ce que je
suppose, ait souvent cherché à lui indiquer sa voie.

Maurice Maeterlinck n'eut pas en Angleterre de
champion plus dévoué, de zélateur plus obnubilé que
notre excellent Sutro.

Hélas, je n'ai jamais joué de Sutro à « l'Œuvre »
qu'un petit acte excellent, « Madame la Marquise »,
tandis que Maurice Maeterlinck nous apparaissait
alors comme notre flambeau sur la route théâtrale

c'est de lui que nous attendions fervemment les
drames magiques qui auraient dû bouleverser les
théâtres routiniers. Il m'est arrivé d'ailleurs souvent
de consulter Maeterlinck dans le choix de certaines

pièces. Il faisait la navette de Gand à Paris. Nous le
prenions pour bon conseil.

« Te souviens-tu, Maurice, du jour où Suzanne et
moi, pour t'économiser une chambre, nous te donnâmes
notre lit, au 22 rue Turgot, et hôtes discrets, nous nous
sommes contentés d'un matelas par terre dans l'anti-
chambre ?. » Il était costaud, le grand Flamand
« Soudain la nuit, son lit craqua, cassa, et dans un fra-
cas, le sommier s'écroula sur le sol ». Maeterlinck se

rendormit cependant de sa belle âme, tandis que nous
restâmes plus d'un an sans lit, avec un sommier
malade, qui nous valut le tragique quotidien de nos
nuits et aussi plus réel, celui du grand homme.
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