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AVANT-PROPOS

Soyez sans inquiétude...
Attendez pour vous réjouir...
Chaque chose en son temps...
Je n’ai pas fini...

L.P.



Extrait de la publication



EN ROUTE !...

Allons-y, a peu prés... comme les autres !

Un sage ancien a dit : « Ne te retourne pas, une fois
le terme arrivé ».

Le terme ! Ce vocable garde toujours un je ne sais
quoi de franchement haissable... méme d’inadmissible,
je ne puis m’y résoudre. Contentons-nous de feuilleter
quelques vieux papiers.

Cette volonté bien arrétée de ne pas me retourner
me laissera souvent sec et la servile mémoire, exclu-
sive des jours proches, mais qui se reporte i ’enfance,
m’est odieuse. Une existence passée sur les planches,
jamais bien loin d’elles, c’est si peu de chose, ¢a n’est
rien. Quels mirages ! Quels effondrements ! — Ne par-
lons pas d’ivresses !

Pourquoi, depuis un sidcle, s’est-on plu & accorder
au théatre plus d’importance qu’il n’en a en réalité ? —
Qui sait si, la-dessous, il »’y a pas encore eu de la faute
du grand Corse..?

En arriére, j’apercois une espéce de fou, qui a cru
bien travailler, qui a cherché. Il eiit fallu peut-étre
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mieux travailler, donner tous ses efforts, tous ses nerfs
au théatre, étre trés honnéte et trés digne vis-a-vis de
soi. Il s’interroge ! A-t-il bien tout donné ? Ayant
passé son plus grand nombre de jours & une epoque se
plaisant au théitre avec unme superstitieuse joie et
aussi avec une importance issue d’une surexcitation
d’imagination bourgeoise éphémeére et stérile, n’a-t-il
pas été trompé par les apparences ?

...Passons ! — mais méme si nous n’insistons pas,
quels hommes burlesques m’apparaissent aujourd’hui,
ceux qui parlent du théitre comme d’un dogme, d’une
fonction sociale ou font les cuistres dans les gazettes.

Que savent-ils ?... Les vérités ont été tellement
faussées que plus rien n’est  la page.
~ Gréce au luxe amusé, ou bien a cause de la misére
fantastique de quelques-uns, on a trouvé moyen de
créer des sortes de boutiques coopératives toujours
dites artistiques. Inutile de chercher aprés cela ot on
en est. Tout est dit ou parait P’étre.

Placez-vous quelques secondes bien en dehors, bien
objectifs, examinez ces pions, ces sacristains qui
publient, qui copient dans des feuilles. Quelque ton
qu’ils empruntent vous découvrez vite qu’ils n’ont
rien & eux, ni imagination, ni pensée, ni force, ni émo-
tions, ni valeur, ni dégofits, pas méme de culture vraie.
Ils sont les sous-produits de quelques diplémes hative-
ment arrachés, et vogue la galére ! Ils ont été jetés dans
la vie la plus dangereuse de toutes : conserver a leur
postérité les souffrances, les amertumes ou les petites
joies a soubresauts de la pauvre humanité dans le
mystére du théatre.

D’aucuns doués de quelque mémoire, pour gagner
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leur pain, — quel pain, de quelle farine ! — journelle~
ment confrontent le petit stock de leurs bibliothéques
d’études et quelques lectures a peine digérées, et ce
qu’ils ont devant eux le soir, ou I'aprés-midi.

C’est 14 le dépouillement cérébral dont s’enorgueillit
le théatre. Cest frais !

Chaque matin nous apporte une découverte : un tel
découvre Shakespeare, cet autre se vide sur Diderot —
qui les blamerait ? — et cela dans des formules pon-
cives, stériles, reméachant les miettes de ce passé qu’on
parait incapable de digérer.

Toujours ce passé qui nous étreint et nous tue...

Mais, animal, digére! Beeuf, cesse de ruminer! Des
mondes et des mondes ont flambé et disparu depuis
cent ans,... depuis quelques minutes, et le théitre
n’est plus, n’a rien & espérer de ce qu’il a été !

Et n’est-ce pas assez significatif cette multitude
d’individus qui depuis des années s’est jetée sur son
domaine, sur son plateau ... cette folie collective...
les énervés, les énervés !... Il semble qu’on souffre d’une
de ces maladies qui, d’4ge en 4ge, diminuent de mali-
gnité, mais se répandent en méme temps.

L’art théatral a perdu son enchanteresse malice.

Chacun se proméne un hochet & la main. Hochet
d’enfant trop tripoté, trop sucé et qui n’a plus de son,
plus de retentissement. Par lointaine résonance, par
contagion, nous distinguons parfois encore quelques
tintements : les anciens qui se communiquent encore
a nous. Et nous en sommes devant le théitre, devant la
scéne, comme ces sauvages qui confondent un mauvais
trompe-I’ceil et une ceuvre d’art, quand ils hésitent.

Une année se passe et la triomphale piéce de X,
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jouée par Y, décrétée splendide le jour de la premiére,
nous apparait d’une balourdise dont nous rougissons.
Quant au jeu de Y, il nous semble, aprés une saison,
chiqué, artificiel, plein de procédés.

Qu’on ne vienne donc pas dire qu’on aime le théatre !

Aimer, c¢’est comprendre, vivre, mourir, se sacrifier
un peu, et tout le gongorisme chronique, tout ce qui
ressort & la surface comme des bulles de notre panade
de certains ébrouements de pauvres bougres a des
occasions misérables, n’est que jeux de pantins, vains,
uniformes, toujours les mémes. La nécessité d’étaler .
dans un petit monde indique les ficelles, fait sourire ou
hurler les amants de la scéne et de son éternelle illu-
sion, 8’il en reste quelques-uns.

Doit-on regarder comme sans aucun intérét cette
sorte de dictature ou cette situation privilégiée de la
Comédie-Francaise, par exemple, qui s’impose en
dépit de son utilité, par tradition, par respect mou-
tonnier de la grande scéne « que... etc... 'Europe
nous envie ?... » Toute une série de lieux communs
compléte le théme usuel. L’inutile musée-capbarnaiim
ne sert en réalité qu’a détruire un art, et mille artistes,
des grands. Tout le monde le devine, mais personne
ne le déclare. — On souffre — et on ne veut pas guérir.

Combien en ai-je vu de malheureux écrivains dra-
matiques écrasés, broyés, sous le char de Thespis d’au-
jourd’hui, qui auraient mérité non seulement de grim-
per les escaliers de la vieille Maison, mais d’y laisser
une trace, si la trace efit été féconde. — Combien
d’acteurs inconnus gazés par le savoir-faire des autres !
— Quelles raisons a-t-on de s’intéresser & ces derniers
plus qu’a tous ! — Les temps sont révolus.
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A la mémoire de ces derniers écrivains et de ces der-
niers artistes, ces pages sont dédiées. Elles résument
en pleine vérité ceux qui ont été fréquentés, vus par
nous. Nous ne dirons rien d’autre que la vérité, fiit-ce
a nos dépens.., .

Je n’apporterai aucune mauvaise humeur ou amer-
tume, ce serait ridicule, ce serait injuste. J’ai poussé
mon canot aprés ’avoir construit comme il me plaisait,
seul, et jugeant nécessaire de faire ainsi. Les évolutions
sur ma route ayant toujours été logiques, j’ai toujours
entrevu une raison, n’ai souscrit aux engagements de
personne, n’ai d’explications 4 fournir & quiconque,
assumant les ressentiments, aimant le théatre tel que
je me le figure, le travail, ne cherchant jamais la soli-
darité de qui que ce soit. Triple et aride probléme,
qu’une existence n’a pu résoudre.

Quelle misére qu’une jeunesse de misére, riche seule-
ment de folies en téte ! Que de difficultés, d’angoisses,
de portes devant lesquelles on rdde sans oser entrer,
gestes absurdes & vouloir faire quelque chose avec rien,
vouloir se singulariser pour ne pas étre identique aux
autres.

D’abord avant « I'(Buvre », plus tard & « P(Buvre »
et cela au moins quinze ou vingt ans durant. Foutu
« Service » qu’on s’impose au milieu de la Société car
c’est bien comme un « Service »... et qu’on efit voulu
rendre aux autres... Jllusion !

Les souliers que les pieds écrasent en faisant floc
dans P’eau ou la boue, la coupe de cheveux : bien des
fois quand j’avais la fortune de posséder des cheveux,
je les ai briilés moi-méme pour n’avoir pas de coiffeur
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a payer. — Les souliers ! les cheveux !le creux de
Pestomac ! Tout ¢a comme c’est ruineux, lorsqu’on
se souvient qu’il a fallu aussi ménager ses pas ou
démarches en méme temps que ses coups de cha-
peau. :

Que de salive avalée pour ne pas se raconter, pour
ne pas crier que derriére « I’(Euvre » qui me tenait aux
moelles, il y avait aussi moi, mon appétit, et que ce
n’était pas seulement un abonnement de cent francs
aux fauteuils que j’aurais voulu recevoir de certains et
qui restait consacré a « I’(Buvre », mais cent deux
francs, plutét, pour déjeuner comme d’autres... a
quarante sous.

Je tenais a payer ma salle avec les abonnements
et mes parents, ces naifs, m’avaient inculqué I’horreur
des dettes, d’ott manger sur les cent francs m’aurait
paru un acte haissable, si bien que je n’avais jamais
les deux francs indispensables a la voracité de mes
canines. Que de jours d’attente escomptés pendant la
semaine, qui me rendaient de plus en plus féroce, dans
Pespérance d’un meilleur repas le dimanche aux
dépens d’un intime.

Mes pauvres et chers amis, Charles Plumet, ’archi-
tecte, et Eugéne Régnier, qui furent de mes premiers
abonnés, doués qu’ils étaient d’affectueuse perspicacité,
avaient pris la bonne coutume de venir me chercher le
dimanche pour déjeuner ou diner dans la banlieue...
et lorsqu’il s’agissait de diner, combien cela me parais-
.sait plus long a attendre ! A

Ceci date de la seconde ou troisitme année de
« 'Buvre ». Un soir, 3 Montsoult, dans un bistro, la
Croix-Verte, ils eurent I'imprudence de commander
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pour nous quatre — nous avions fait un peu de
footing — une belle omelette de seize ccufs et un
poulet. .

Mon Dieu ! Mes amis eurent le tort de s’absenter quel-
ques minutes avant de se mettre a table... Le bougre en
question se trouvant seul, n’y tint plus ! L’omelette
disparut comme une lettre a la poste et aussi le poulet
doré gisant sur le buffet de la petite salle a manger,
en quelques secondes d’une fringale folle. Quand
la honte lui vint et que les amis rentrérent dans
la salle, ¢’était trop tard, il fallut commander un autre
service d’omelette et de poulet... et le bougre en
reprit !.. :

Nous venions de jouer « Le Chariot de terre cuite »,
La soirée avait été un petit triomphe !

Déja la réputation de « L’(Euvre » se répandait.
Un béte d’accident de scéne fit que je fus blessé sur
le tibia par un poids de fonte roulant sur le plateau
de la scéne... Impossible de sortir de chez moi durant
plusieurs jours. Des amis vinrent me rendre visite.
L’un d’entre eux devinant mes difficultés se présenta
deux jours de suite 4 I’heure du déjeuner... Iln’osa pas,
(vu le caractére peu communicatif de son hote) — et je
P’ai su depuis indirectement, — lui offrir de lui préter
quelque argent... et l'autre, de son c¢b6té, n’osa pas
taper, attendant I’offre... Plus tard, ils s’en amusérent
tous deux ! Aprés la deuxiéme visite, I’ami parti, le
triomphateur du «Chariot» et sa femme partagérent un
croissant de deux sous qu’elle était allée chercher. -
Heureusement que ce fut ainsi, Qu’est-ce qu’il en
serait d’eux, autrement, aujourd’hui ? — « Te sou-
viens-tu, Suzanne Després, de nos regards aprés le
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départ de ’ami venu pour nous aider et qu’on laissa |
filer sans wvouloir desserrer les dents ? Nous avons
compté les pas sur les marches de Descalier tandis
qu’il descendait. Ma jambe m’immobilisait, 12 faim
lancinait, nous avions des vertiges — on avait bu
beaucoup d’eau pour calmer les appels de ’estomac
crampon — ¢a réussit trés bien d’ordinaire. Tu es
sortie quelques secondes aprés le visiteur et quand
tu es revenue, tu insistas pour que je mange seul le
croissant, me déclarant que tu étais assurée de trou-
ver une cételette le soir chez Fanny Zessinger.» — A
propos, qu’est-elle devenue ? —

Oui, je crois que la faim rend agressif et agressif
pour longtemps. Je le fus soudain, dés mes premiers
spectacles et le suis resté. C’est méme la seule vertu
que j’ai caressée et gardée, car les premiers temps de
faim furent longs, trés longs, en raison méme des forces
que je sentais... A quoi bon insister ! J’aurai certai-
nement des raisons d’y revenir, d’autant qu’a «I’(Euvre»
et autour de « ’(Buvre », nous avons été un certain
nombre a nous aiguiser les dents sur la carne et les os
de la vache enragée !... Mais les meilleurs parmi les
bons « ceuvriers » ne sont plus la...

Parlerons-nous du « Clou » !... du Clou! Le Clou
sauveteur oll jusqu’a certains vétements de théitre
allérent se reposer et bien des petites choses ou des
bibelots offerts lorsqu’ils ne furent pas vendus ! et les
plus jolis tableaux donnés par de vieux amis : Edouard
Vuillard, Bonnard, etc... portés en rougissant a des
amateurs, amis complaisants qui me juraient de n’en
point parler.
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N’est-elle pas émouvante cette charmante lettre du
24 mars 1900, retrouvée par hasard :

Cher Ami,

« Ci-inclus, veuillez trouver deux-cent cinquante
francs en trois billets, pour votre second tableau de
Vuillard. Heureux d’avoir pu vous é&tre agréable en
cette circonstance, je vous adresse mes amitiés et
espére aussi le plaisir de vous voir bientdt.

En héte et bien 4 vous. »

Eugéne Bror.

Le 24 mars 1900! nous en étions 1a ! (sept ans aprés

la fondation de «I’Euvre ! »)
"Le Clou!

On 8’y glissait, elle ou moi, rapidement, & 'ouver-
ture du bureau, a la premiére heure, et on en redes-
cendait comme plus heureux en poche, et rougissant
bétement...

Et Suzanne ! Il faut bien que je parle d’elle, puis-
qu’elle fut de toutes les heures. Il y eut des minutes
pires que des heures et lorsqu’en un moment difficile,
tout a fait dans nos débuts, il me tomba une propo-
sition d’engagement de Pierre Decourcelles pour jouer
« Cagliostro » a la Porte-St-Martin, (cent francs par
représentation, une fortune alors...) toi, tu m’as dit :
« Non, tu ne vas pas faire ¢a... » au contraire de vieux
camarades d’études qui s’étonnaient de ma vie étrange
et me demandaient en souriant, me voyant poursuivre :
« Pourquoi fais-tu cette utopie de ton « (Euvre » qui
n’est méme pas un théitre alors que tu pourrais jouer
sur une vraie scéne 2... »
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Et la catastrophe soudaine, dans un des moments
les plus durs a passer, celle de I'incendie du Bazar de
la Charité, survenant juste a I’heure, 4 la minute ol
le budget de « ’Buvre » semblait &tre équibré. Cata-
strophe dont les conséquences m’enlevérent du coup
plus de la moitié de mes abonnés !...

Et I’Affaire ! la grande Affaire !!

« I’Buvre » était le rendez-vous des Dreyfusards.

Ai-je besoin de dire que je fus des premiers, mais il
m’en colita la moitié de la moitié que P'incendie m’avait
laissée !! Que restait-il ?...

Nous nous sommes mariés a Londres un beau matin.
Ce ne fut pas un événement, mais une régularisation,
— comme disent les braves gens, — de quatre ans de vie
commune. Nous ne piimes méme pas nous offrir un
hamson pour aller du Consulat o nous avait regus la
bonne équipe : Lequeux, Consul, Doyen, Chancelier,
de Coppet, Barthélémy, a la Chapelle de Leicester
Square... Le Pére Thomas, un brave Pére mariste,
nous approuva sans confession impitoyable.

Oyez plutét ce que le Pére Thomas m’écrivait avant
la solennité !

5, Leicester Place

W. C.

18 Juillet 1898,
Mon cher Monsieur,
« Je vais répondre bien simplement et franchement

a vos questions.
10 Vous vous préparez tous deux a recevoir le sacre-
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ment du mariage et la bénédiction de I'Eglise. La
communion n’est pas obligatoire tel ou tel jour. Elle
ne l'est qu’au temps de Paques. La confession, au
contraire I’est en ce sens qu’il faut se préparer convena-
blement a recevoir les griaces du sacrement de mariage.

Je ne vois pas comment votre vie pratique pour le
futur vous empéchera de remplir vos devoirs religieux.
La confession et le mariage passeront I’éponge sur le
passé quel qu’il ait été. Votre métier de journaliste
et d’artiste au théatre n’est pas un obstacle. Il y a,
Dieu merci, des journalistes catholiques au théatre.
M. Daly et sa troupe sont catholiques et j’ai méme célé-
bré beaucoup de messes & leur intention.

Pour la messe de samedi, il n’y a aucune difficulté
pour ’heure. Si 9 heures vous conviennent, cela m’ira
bien.

Pour ’honoraire, il est ordinairement de 10 frs, mais
il ne faut pas vous en préoccuper. Vous donnerez ce
que vous voudrez. Donnez seulement quelque chose,
voyez, comme 1 fr. au sacristain.

Croyez-moi, cher Monsieur, votre trés humble et
trés dévoué serviteur. »

L. TroMAS.

Il avait fallu se marier — c’était bien inutile. Ma
mére habitant Londres, malade, n’aurait pas compris
que je la fisse venir a Paris, vivre sous le toit de ce
qu’on appelle tout bétement un collage — et cela ne
changea rien, ne diminua pas notre confiance.

En sortant du Consulat,les pieds dans’eau, 4 Finsbury
Circus, sur la place, on fit I'inventaire de nos porte-
monnaie : six shillings & nous deux ! Une petite for-
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tune, quoi ! Le shilling n’avait cependant pas la valeur
d’aujourd’hui. Disons six francs, si vous voulez, et
vous me comprendrez.

Il y avait dans Wardour Street un petit brocanteur
avec une vitrine ol se trouvaient des morceaux de jade
de Nouvelle-Zélande. J’en achetai un, trois shillings ;
ce fut le cadeau de noces de Suzanne.

Est-il superflu d’ajouter que j’ai cru remarquer que
Pestomac souffrait au moins autant a Londres qu’a
Paris, mais qu’a Londres, je ne connaissais presque
personne et que cela me génait moins de patauger dans
le fog ombreux, mystérieux et cachottier, battrela déche
en silence avec ces mille petites difficultés qui nous
semblaient faire alors, la tranquillité de I’existence.
Dieu ! qu’Alfred Sutro fut souvent, vers ces époques,
un bon camarade et ami compréhensif !...

L’auteur de « The Walls of Jericho» ne saura jamais
combien de fois il est tombé & pic quand il voulait tirer
d’un mauvais pas, non seulement « ’Buvre », mais les
deux fous associés et liés que Galipaux appelait un jour
avec une si gentille ironie cordiale : « Le couple le plus
sympathique de Paris !... »

J’avais connu Sutro par Gros, qui prenait toujours
soin de visiter nos abonnés. Mon bon Gros, dont il fau-
dra parler plus tard, jouait le role trés gracieux, com-
prenez bien le sens du mot, d’Administrateur-Général !

Sa fonction si pompeusement décorée consistait a
faire chaque matin la retape aux clients. Comment
Gros découvrit-il Sutro, rue Poncelet, ou dans un Hétel
de Paris ? Je ne sais plus ! Sutro traduisait pour la scéne
anglaise du Bisson, le vaudevilliste, ou des comédies
légéres. Voila que ce Sutro se prit d’affection pour



EN ROUTE !... 21

«I’(Euvre » ; cela lui fut presque fatal. Celui-1a fut vrai-
ment « tapé » et « retapé » Je dois dire qu’il nous y
invitait, parce que, sans doute il devinait la situation.
Toujours il répondit avec bonté, prévoyant les difficul-
tés, mais ce qui fait rarissime le cas Sutro, c’est que
g’il elit pu une seconde, un jour, hésiter, Madame Ethel
Sutro, sa femme, elle-méme, I’encouragea toujours a
ne pas fléchir c’est-a-dire a ouvrir les mains. (J’ai cru,
en effet, remarquer que les femmes sont, en général,
réfractaires a P'intérét désintéressé. Cette remarque
- pour éclairer la route & ceux qui pourraient profiter
de ces observations.)

« Mon cher ami, m’écrivait un jour Sutro, vers la
troisi¢éme année de « I’(Euvre », vous avez paru, hier,
assez inquiet — inclus un chéque de... oubliez-le... et
ne vous inquiétez pas!... nous vous devons tous plus
que vous ne pouvez nous devoir... »

Aussi, pourquoi Sutro conviait-il si souvent a sa
table ? Dés le porto, il provoquait, arrachait des confi-
dences aisément ; avec une cuiller a café de son vin, il
nous avait, si fort et si bien, qu’il connut vite tous nos
intimes. Ce furent Camille Mauclair, aux attitudes
intransigeantes et sibyllines, a la critique aigu& et
absolue, souvent inattendue; le bon et excellent
Edouard Vuillard et enfin, comme Sutro le souhaitait,
Maurice Maeterlinck, qui, d’emblée, se plaga parmi les
plus intimes amis, peut-étre le meilleur, de I’auteur
anglais.

« L’(Euvre », dont la magie ou P’acrobatie, peut-&tre
les deux, ont troublé tant d’esprits, tourna la volonté
et le travail de Sutro vers un théitre plus difficile que
celui auquel il s’associait auparavant. Il voulut tra-
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duire des ceuvres élevées, plus hermétiques, les adap-
ter. Il se prit méme a en vouloir faire. Je crois bien
que sa veine, heureuse jusqu’a ce moment, s’en ressentit
en sens contraire et qu’il ne trouva pas dans notre sil-
lou les satisfactions que sa bonté et sa modestie auraient
da lui valoir, bien que Maeterlinck, d’aprés ce que je
suppose, ait souvent cherché a lui indiquer sa voie...

Maurice Maeterlinck n’eut pas en Angleterre de
champion plus dévoué, de zélateur plus obnubilé que
notre excellent Sutro.

Hélas, je n’ai jamais joué de Sutro a « I'(Buvre »
qu'un petit acte excellent, « Madame la Marquise »,
tandis que Maurice Maeterlinck nous apparaissait
alors comme notre flambeau sur la route théatrale ;
c’est de lui que nous attendions fervemment les
drames magiques qui auraient di bouleverser les
théatres routiniers. Il m’est arrivé d’ailleurs souvent
de consulter Maeterlinck dans le choix de certaines
piéces. Il faisait la navette de Gand a Paris. Nous le
prenions pour bon conseil...

— « Te souviens-tu, Maurice, du jour ot Suzanne et
moi, pour t’économiser une chambre, nous te donnimes
notre lit, au 22 rue Turgot, et hotes discrets, nous nous
sommes contentés d’un matelas par terre dans l’anti-
chambre ?... » Il était costaud, le grand Flamand ! —
« Soudain la nuit, son lit craqua, cassa, et dans un fra-
cas, le sommier s’écroula sur le sol »... Maeterlinck se
rendormit cependant de sa belle d4me, tandis que nous
restdmes plus d’un an sans lit, avec un sommier
malade, qui nous valut le tragique quotidien de nos
nuits et aussi plus réel, celui du grand homme.
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