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Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les
années passent: il peuple une surface d’images
de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes,
de navires, d’iles, de poissons, de maisons, d’instru-
ments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu avant sa
mort, il Sapercoit que ce patient labyrinthe de
formes n'est rien d’autre que son portrait.

JORrGE Luis BORGES, épilogue
de L’Auteur et autres textes,
traduction de Roger Caillois
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Le présent ouvrage est une version abrégée du livre de Noah
Richler intitulée This Is My Country, What'’s Yours? A Literary
Atlas of Canada. Avec 'accord de I'auteur, de nombreux pas-
sages ont été modifiés, ajoutés et supprimés. En ce qui concerne
les ouvrages cités, on a utilisé les traductions publiées au
moment de mettre sous presse.
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Mot de 'auteur

Quelques décisions stratégiques m’ont orienté dans 1’élabora-
tion du présent ouvrage. Premiérement, j’ai choisi de ne rete-
nir que les écrivains contemporains: admettre ne fiit-ce que
quelques auteurs morts, c’était ouvrir la porte au rouleau com-
presseur du passé et consacrer un livre au Canada déja écrit
plutot qu’a celui qui s’écrit sous nos yeux. Lhistoire est essen-
tielle, certes, mais encombrante.

Un projet comme le mien est par nature subjectif, et je suis
le seul responsable de la sélection des auteurs. Le présent Atlas
ne vise pas I'exhaustivité. Au cours des trois années que j’ai pas-
sées a préparer le livre et la série qui ’a précédé sur les ondes de
laradio dela CBC,j’ai eu le privilege de rencontrer une centaine
d’écrivains et de conteurs du Canada. Pourtant, nombreux sont
ceux a qui je n’ai trouvé ni le temps ni le moyen de parler —
mea-culpa —, et il y en a quantité d’autres avec qui je me suis
entretenu et dont je me souviens avec admiration et reconnais-
sance, mais qui, pour de multiples raisons, n’apparaissent pas
dans les pages qui suivent. D’autres encore ont été laissés de coté
parce que leurs romans, bien qu’excellents, échappent au cadre
de cet ouvrage ou que j’ai moins de choses a dire a leur sujet.

On n’a pas affaire ici a un ouvrage de référence, méme si cer-
tains préféreront peut-étre I'utiliser ainsi. J’ai voulu éviter qu’il
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soit nécessaire d’avoir lu les romanciers canadiens dont je parle
pour profiter de mon livre. Bien entendu, je serais ravi si
quelques lecteurs avaient par la suite la curiosité de les décou-
vrir. Il Sagit plutét d un portrait culturel et, par moments, d’une
défense du pays comme il est dessiné maintenant. Cet atlas
constitue une entreprise qui jette les frontiéres internes du pays,
telles que nous les connaissons, par-dessus bord, et qui nous
amene a nous demander ce que les histoires que nous nous
racontons peuvent nous apprendre au sujet de ce pays ot le sort
a voulu que nous vivions. C’est aussi un hommage a nos écri-
vains, une sorte de récit de voyage littéraire et une réflexion sur
la nature et le comportement des histoires elles-mémes, et sur la
facon dont elles inventent, cartographient une communauté,
traduisent les débats qui 'animent et son évolution. Je suis fer-
mement convaincu que les romans ne sont pas des textes fri-
voles, légers, qu’il convient de consommer dans les salons ou les
académies, comme autant d’objets en marge du présent et de ses
grands questionnements. Ce sont plutot des ceuvres incen-
diaires issues d’'une époque et d’un lieu précis, qui nous ren-
voient une image de nous-mémes et de nos opinions politiques.
L’ Atlas est aussi un hymne au pays béni et extraordinaire qu’est
le Canada. J’y fais part des vues que m’inspire notre société en
devenir. Le livre est né d’une certitude : les récits sont souvent le
meilleur moyen de découvrir un endroit. C’est pour cette raison
que la culture revét une telle importance. Les romanciers et les
conteurs, au méme titre que les peintres, les musiciens, les dra-
maturges, les poetes et les architectes, faconnent les époques et
les lieux que nous occupons. Ils nous parlent de nous et, pour
peu que nous tendions l'oreille, ils ont beaucoup a nous
apprendre. Les arts ne sont pas des luxes gratuits.



De 'avantage de n’étre nulle part

Qu’était donc le Canada? Un lieu distant, que peu
d’entre nous aurions su situer, une tache rose sur une
carte, a coté du vert du Groenland. Soudain, le nom du
pays était sur toutes les levres : les visas, les examens médi-
caux, les interviews, les « regus ». Au Canada, on avait
grand besoin de plombiers. Alors ceux qui ne savaient pas
ce qu’était une clé a molette — instituteurs, vendeurs,
caissiers de banque — se sont inscrits a des cours de plom-
berie et ont commencé a parler d’outils et d’ appareils
qu’ils wavaient encore jamais vus. Toronto, Vancouver et
Montréal. On recevait les nouvelles les plus récentes apres
la priere, a la porte des mosquées, la oix les hommes atten-
dent les femmes, et, Paprés-midi, dans les salons de thé : la
liste a jour de ceux qui étaient partis, le cours du dollar, les
plus récentes arrestations liées au marché noir. On parlait
de Don Mills comme si c’était a Upanga. On savait tout,
etit-on dit, des immeubles de Rosecliffe Park.

M. G. VassaNjI, No New Land

Janvier 2004. Iqaluit est le Nord — le nouveau Nord. Autrefois,
les étrangers qui poussaient une pointe jusque-la étaient moti-
vés par le gotit de 'aventure, par 'appat du gain ou encore par le
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simple désir de disparaitre, d’échapper a leurs créanciers, a leur
ex-petite amie, a ceux qu’ils étaient eux-mémes devenus a leur
corps défendant. Absent des cartes, le Nord était un lieu sauvage
et inconnu ot il était possible de se réinventer du jour au lende-
main. En 1991, année de ma premiere visite, on pouvait traver-
ser Iqaluit en dix minutes, demander a un pilote de brousse de
vous déposer ici ou la ou entrer au bar appelé le Zoo pour des-
cendre quelques bieres et passer une folle nuit. La ville était I'au-
dela de tout, Pextrémité du bout du monde. Aujourd’hui, c’est
une sage ville de fonctionnaires. Depuis le 1" avril 1999, en effet,
Iqaluit est devenue la capitale administrative du Nunavut.
Aujourd’hui, mon ami Jack Hicks a besoin d'une voiture et d'un
peu de temps pour m’en faire faire le tour. Les embouteillages
sont monnaie courante. Sans parler des mardis soir que Jack et
ses copains consacrent a la dégustation de fromages fins du
Québec. A mon arrivée, Jack me conduit a son condo, o1 il me
verse un verre d’'un bon bourgogne pour accompagner un
chévre noir au lait cru*, rien de moins. Bien qu’il n’ait pas encore
trente ans, 'Inuit installé sur le canapé, vétu d’un anorak bleu,
possede sa propre compagnie aérienne. Et la femme qui donne
Pimpression de sortir a peine de Iécole secondaire ? Eh bien, elle
est sous-ministre. Seul le tapis taché de sang rappelle 'époque
dépravée de 'ancienne ville de Frobisher Bay, désormais enfouie
sous la splendeur toute nouvelle d’Iqaluit.

— Quelqu'un a saigné du nez? demandé-je.

— Lagardienne est venue avec son petit ami, explique Jack.
Il y a eu un léger différend.

— Tuas dt le calmer?

* Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le
texte original. Toutes les notes sont des traducteurs.
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— Clest elle qu’il a fallu calmer.

Jack habite non loin de ’'ancien magasin général de la Com-
pagnie de la Baie d'Hudson. De chez lui, on aper¢oit le promon-
toire sur lequel se trouvait la base de 'armée américaine. C’est en
raison de la présence militaire, a partir de 1942 et jusqu’ala fin de
la Guerre froide et du réseau avancé d’alerte — la fameuse
«ligne Dew » —, que la ville est apparue. Les Américains ser-
vaient de trait d’'union avec le monde extérieur, mais ils étaient
moins envahissants que le Web. De nos jours, il n’est plus si facile
de tout plaquer. Le jour de ma visite, Jack, sociologue de profes-
sion, a pris congé de la routine dont il s’acquitte habituellement
avec entrain : suivre le cours des événements grace aux messages
électroniques (favorables aux Inuits, aux Palestiniens et a I'envi-
ronnement, défavorables au président George W. Bush et a la
guerre en Irak). Il me conduit aux limites de la ville, au pied du
plateau qui, a I'époque de Martin Frobisher, était la meta inco-
gnita, 'au-dela de I'inconnu. Les cartes de 'explorateur élisabé-
thain, schémas fournis par William Borough, commandant dela
Compagnie moscovite, étaient délicieusement approximatives.
Quelques croquis épars sur un parchemin vierge traversé par
des rhumbs rendent compte du voyage effectué par Frobisher
en 1576 le long des baies et des anses du Rivage inconnu. De nos
jours, c’est un agent immobilier, et non un explorateur, qui vous
guidera si vous cherchez a vous rendre dans le coin.

Nous passons devant une aberration architecturale rappe-
lant trois gros cageots bleus posés en équilibre précaire 'un sur
autre. Sur une route en pente s’alignent d’élégantes maisons
victoriennes qui ne jureraient pas dans les rues escarpées de San
Francisco.

— Je n’ai jamais aimé cet endroit, affirme Jack, convaincu.
Les communautés inuites ol j’ai habité avaient I’air réelles. Ici,
tout est artificiel.

Les nouveaux lotissements finissent par disparaitre. La
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route, elle, se poursuit toujours. Je demande a Jack comment
elle s’appelle.

— En principe, c’est la « Route de nulle part ». Au bout, il
y a une petite carriére municipale.

De part et d’autre, on voit des bornes reliées par des tuyaux
et marquées par des drapeaux orangés.

— Ce sont des bouches d’incendie ? demandé-je sur un ton
hésitant.

— Non. Ce sont les dispositifs de protection pour le réseau
d’égout et d’aqueduc qu'on a installé en prévision des futurs
lotissements, explique Jack. Si on en aménage jusqu’au bout de
la route, le dernier, je suppose, s’appellera « Nulle part ».

Si vous étes canadien et que vous voyagiez de par le monde,
vous avez rapidement constaté que vous ne venez de nulle part,
que le Canada ne figure pas sur les cartes.

A Londres, au cours de 1’été 1978, je me suis assis dans
Covent Garden pour écouter les musiciens ambulants et regar-
der les touristes passer. Installée a mes c6tés sur le banc public,
une vieille femme originaire d’Europe de I'Est distribuait des
miettes de pain a la bruyante volée de pigeons qui s’était ras-
semblée a ses pieds. Nous avons bavardé un peu. Cet apres-
midi-13, je m’étais rendu a Soho dans les bureaux de I'éditeur
Andre Deutsch, a la recherche d’'un emploi, et C’est ce qui nous
a aiguillés vers la littérature. La femme m’a longuement entre-
tenu de son admiration pour Jakob Wassermann, écrivain alle-
mand dont les livres ont été brilés par les nazis au cours des
années 1930. Je me suis excusé de ne pas le connaitre.

— Ilatoujours eu du mal a finir ses romans, a-t-elle déclaré
en langant encore quelques bouts de pain.
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— Que voulez-vous dire? ai-je demandé.

— Il ne savait pas quoi faire de ses personnages. Il les faisait
passer par-dessus bord ou les envoyait au Canada.

Le Canada, meta incognita.

Dans sa premiere incarnation, ce pays de nulle part, syno-
nyme d’oubli, ne figure sur aucune carte. Les auteurs escomp-
tent bien 'étonnement des lecteurs mis en présence de person-
nages qui, au fin fond des bois — dans le Nouveau-Brunswick
des romans de David Adams Richards ou dans le nord de la
Colombie-Britannique de ceux du Québécois Louis Hame-
lin —, connaissent 'ceuvre de Shakespeare ou de James Joyce.
Nulle part, source de surprises — et de terreur. Alberto Man-
guel, auteur, avec Gianni Guadalupi, du Dictionnaire des lieux
imaginaires, se souvient d’'une anecdote : son ancien employeur,
I’écrivain argentin Jorge Luis Borges, a un jour affirmé que le
Canada était « siloin qu’il existe a peine ». Sur la carte du monde
de 1529 de Diego Ribeiro, on dit de la Tierra del Labrador qu’elle
a été « découverte par les Anglais et qu’elle ne renferme rien qu’il
vaille la peine de posséder ». Les cartographes du xvi¢ siecle
avaient ’habitude de remplir les vastes espaces vierges de ce qui
deviendrait un jour le Canada de bétes mythiques, de sauvages
et de représentations imaginaires des lieux. C’est dans I’Arctique
canadien qu'est largué Frankenstein, monstre imaginaire de
Mary Shelley : la pauvre créature connait ainsi un destin iden-
tique a celui des personnages de Wassermann. La matieére
gluante mise en vedette dans le film de science-fiction intitulé Le
Blob (1958) subit le méme sort. Le nom méme de notre pays,
écrit Pierre-Francois-Xavier de Charlevoix en 1744, traduit le
désarroi des premiers navigateurs espagnols qui, a leur arrivée,
ont réitéré les observations de Ribeiro en s’écriant :

— Acd Nada!

Rien ici.

ATépoque ou je vivais en Angleterre, dans les années 1980,
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le cahier « Voyages » du journal The Independent a publié une
carte du monde et dressé une liste des romans a lire avant de
passer ses vacances dans tel ou tel pays. Le vaste espace occupé
par le Canada donnait aux auteurs de I’article toute la latitude
voulue. Pourtant, ils n’ont cité aucun livre écrit chez nous. Le
Canada, C’est le lieu oublié, le pays qui délivre le passeport dont
révent les espions. Faute d’images mentales du Canada, on se
rabat le plus souvent sur autre chose.

La liste des six finalistes du Booker Prize de 2002, sur
laquelle figuraient trois Canadiens, illustre a merveille le phéno-
mene. Rohinton Mistry était présenté comme un Sud-Asia-
tique, ce qui, en Angleterre, signifie un ex-sujet britannique issu
de la diaspora indienne qui, pour d’obscurs motifs, écrit...
euh... au Canada. Carol Shields était une expatriée américaine.
Qu'importe si elle-méme ne voyait pas les choses de cette
maniere. Quant au lauréat, Yann Martel, il était beaucoup trop
exotique pour étre canadien. Il était espagnol, portugais, fran-
¢ais... Bref, tout sauf canadien. Du point de vue des Britan-
niques, le Canada se compose de Blancs au teint blafard, de
quelques Peaux-Rouges et d’un certain nombre d’Esquimaux.
(Cest ainsi que la plupart des Britanniques appellent toujours
les Inuits.) Margaret Atwood, finaliste & quelques reprises au
Booker Prize, récompense qu’elle a obtenue en 2000, est 'ex-
ception qui confirme la régle. A titre d’icone féminine, elle
transcende les limites de I'identité nationale. Trois ans apres la
victoire d’Atwood, Douglas Coupland a fait paraitre Hey,
Nostradamus! Le roman, dont ’action se déroule a Vancouver,
s’inspire du massacre perpétré dans une école de Columbine, au
Colorado. Or, dans une interview, un journaliste britannique a
écrit qu'un événement de la sorte était impensable au Canada.
Comme Canadiens, on se trouve ainsi dans I’étrange obligation
de prouver les penchants criminels des notres :

— Dites donc, mon vieux, vous oubliez Clifford Olson,
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Noah Richler a grandi a Montréal et a Londres. Pendant quatorze ans, a la BBC,
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MON PAYS, C’EST UN ROMAN

Si on veut connaitre un territoire, il faut commencer par connaitre
les histoires qui le hantent. Noah Richler, pendant trois ans, a sil-
lonné le Canada a la rencontre de ses écrivains. Il leur a fait parler
des paysages, des idées, des débats qui caractérisent ce pays fortuné
mais incertain.

Mon pays, c’est un roman est un livre audacieux, qui embrasse
large. Noah Richler y révéle la richesse et la diversité d'un pays ou
s'affrontent des récits discordants, récits qui sont souvent beaucoup
plus révélateurs que I'histoire officielle. Il en arrive a la conclusion
que la littérature canadienne a connu trois ages : I'ére de I'invention,
I'ére de la cartographie, I'ére du débat. Il montre comment la forme
romanesque a imposé son hégémonie sur les récits des Premiéres
Nations, comment elle s'est déployée avec chaque nouvel arriv-
ant, comment les histoires que nos meilleurs auteurs ont couchées
sur papier ont forcément une dimension politique. Au cours de ses
pérégrinations, il a croisé non pas une, mais plusieurs «sociétés
distinctes », et il a pu observer la place prépondérante que tient la
ville a notre époque.

Ce livre est une fabuleuse invitation au voyage, non seulement a
travers les paysages du Canada, mais aussi a travers les histoires qui
s'y racontent. C'est également un vibrant hommage a ses auteurs, et,
surtout, a la littérature méme.
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