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Maxime passe ses premiéres vacances

sans sa famille dans une ile du Sud.

Au programme, plage et balades avec Maria
et Ange, les enfants de la logeuse.

Un nuage noir stagne dans le ciel, inquiétant.
Sans prévenir, un ouragan s’abat sur l'ile,
noyant les vallées, bouleversant le paysage,
effacant les repéres. Les trois enfants,

partis en excursion en montagne, sont bloqués,
isolés de tout. lis vont ainsi marcher, grimper,
escalader des jours entiers. Au retour,

rien ne sera plus pareil...
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prisonniers
du chaos



«Mets-moi comme un sceau sur ton cceur,
comme un sceau sur ton bras;

car ’'amour est fort comme la mort,

ses ardeurs sont des ardeurs de feu,

une flamme de I’Eternel.

Les grandes eaux ne peuvent éteindre 'amour,
et les fleuves ne le submergeraient pas.»

Bible, Cantique des cantiques






Le vent brtlant fouette ma nuque et m’ass¢che
le gosier. Accoudé au bastingage du pont supé-
rieur, 4 la poupe du grand navire blanc, je fixe le
large sillon d’écume phosphorescente qui file
comme une autoroute vers I’horizon. Sous les
rayons du soleil couchant, la mer ressemble & un
champ de flammes. Une nuée de goélands pour-
suivent le bateau en poussant leurs cris rauques;
ils planent majestueusement puis, a tour de réle,
piquent sur les eaux bouillonnantes pour remon-
ter aussitdt, le bec garni d’une proie aux reflets
argentgs.

Autour de moi, des vieux se sont installés sur
des chaises en plastique pour fumer a air libre.
Je les observe par-dessus mon épaule. Ils ont la
peau épaisse, basanée; leurs nuques sont ridées et
leurs crines coiffés de casquettes avachies ou de
panamas rotis par le temps. Ils ne parlent pas; leurs
regards paraissent suspendus dans le vide.

L’un d’eux finit par me remarquer. D’un geste
paresseus, il leve sa cigarette pour me faire voir
comme elle rougeoie dans la brise.



Ouvrant une bouche édentée, il s’exclame:

— Les femmes se croient malignes, jeune
homme! La mienne m’a toujours envoy¢ griller
mes tiges sur le pont, méme quand c’était encore
permis de fumer a I'intérieur. Elle sait bien qu’ici,
c’est le vent qui avale mon goudron et ma nico-
tine. Mais ce qu’elle ignore, c’est que, du coup, je
m’en tape trois fois plus!

Ca lui arrache un rire éraillé qui se prolonge
en quinte de toux et s’acheve par un reniflement
caverneux. Géné, je me plonge dans la contem-
plation de I'ongle de mon pouce, que j’ai réussi
aujourd’hui 4 ronger jusqu’au sang.

Difficile de croire que ce matin je me réveillais
dans notre maison douillette de Saint-Hislaire.
Maman avait ouvert les volets en claironnant:

— Voila le grand jour, mon chéri! Le début
d’une aventure dont tu te souviendras toute
ta vie!

Enfoui sous mon duvet, j avais risqué un coup
d’ceil 4 I'extérieur. Fichu grand jour: un ciel de
plomb, une pluie drue qui tambourinait sur le
rebord de la fenétre; et cette méchante boule qui
était venue s’ installer dansle creux de mon ventre
avec la ferme intention d’y accomplir un séjour
prolonggé...

Puis il y avait eu le long trajet vers I'aéroport
dans la limousine de papa. Toujours ce crachin
glacial qui n’en finissait pas de doucher le bitume



de notre petite ville du Nord depuis le début
de I’été.

Tout en augmentant la vitesse des essuie-
glaces, mon pere avait bougonné:

— Encore un été pourri! Je ne me souviens
méme plus & quand remonte le dernier mois
d’aolit & peu pres potable...

Ma meére avait eu un rire forcé:

— Et a Noél... tu te rappelles? Quand tu as
sorti les skis de la cave, il faisait si doux qu’on
aurait pu faire brouter les vaches sur I’alpage... Tu
veux bien me dire quel péché nous avons commis
pour mériter ¢a?

Se tournant légérement vers moi, mon peére
avait soufflé:

— Au moins toi, Maxime, tu es certain de trou-
ver le soleil et la chaleur. Veinard, va!

Recroquevillé contre la porticre, je dessinais
dubout de’index des figures sinistres sur la vitre
embuée. A I'avant, maman continuait de jouer les
guillerettes:

— Allons, ne fais pas cette téte! Tu vas vivre
une belle expérience de vie. Tu nous reviendras
plus mr et plus responsable, comme ton grand
frére avant toi!

Papa n’avait pu s’empécher d’ajouter:

— Ce sont des gens simples qui vivent saine-
ment avec peu de moyens. Si tu profites bien
de ton séjour, il t’aidera & mieux comprendre



lavaleur des choses. ] ’aurais aimé bénéficier d’une
telle aubaine a I’époque, sais-tu?

Je m’étais contenté de grogner. La valeur
des choses... ¢a, oui, j’en avais entendu parler! La
valeur, leffort, la responsabilité, le mérite: on
nous en rebattait les oreilles depuis le berceau,
dans ma famille.

Quinze ans, pour mes parents, c’est I’dge de
faire un grand tour hors du nid, pour apprendre
a étre autonome. Voila pourquoi ils m’envoient
passer le mois d’aotit dans le Sud, sur une ile. Ma
famille d’accueil nous a été chaudement recom-
mandée par un ami de mon pere:

— Ton fils sera en de bonnes mains. Cette
femme, Simona Casanova, c’est une personne
honnéte, propre, de toute confiance. Et tres
typique, en plus, tres «couleur locale». Dépayse-
ment garanti inclus dans le forfait! Bref, ce qui se
fait de mieux dans ces contrées, si tu vois ce que
je veux dire...

Evidemment, il n’y a que papa pour gober ce
que raconte son vieux pote. Moi, je le connais
bien, ce tordu: toujours prét a confier ses gosses
au premier fou furieux venu, pour avoir la paix et
faire la tournée des grands ducs avec sa pétasse
d’épouse!

Un cri d’enfant me tire de ma réverie:

— Maman, regarde: des poissons volants!
Penché au-dessus de la rambarde, un bambin
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montre du doigt un groupe de dauphins qui bon-
dissent et virevoltent aI'unisson. Leur peau grise,
lisse et luisante ressemble au plastique
de nos sacs a ordures; mais la vue m’est cachée par
une horde de touristes qui accourent en caque-
tant.

Par-dessus leurs tétes, je remarque une tache
curieuse, presque noire, suspendue dans le ciel
comme un nuage solitaire. Je n’ai pas le temps de
m’y attarder: des exclamations fusent aI’avant du
pont. Au loin émerge I’ile, masse sombre pareille,
dans le crépuscule, a4 une baleine géante.

Durant de longues minutes, le navire longe
une cdte escarpée recouverte d’une végétation si
dense qu’on apercoita peine les quelques maisons
éparpillées ¢a et [a. L’atmosphére est tellement
moite que le paysage est estompé par une brume
qui enveloppe les montagnes d’un voile translu-
cide.

Soudain, au détour d’un monticule, apparait
la baie. Une anse large et profonde, dominée par
une couronne montagneuse. A droite, une
impressionnante falaise plonge a pic dans la mer.
Tout au long de sa créte, des bicoques blanches se
pressent les unes contre les autres, comme pour
se retenir de glisser dans le vide. Tandis que le
navire contourne lentement ce promontoire, je
découvre peu a peu le port et le village, grappe
compacte de maisons de poupées adossées au
flanc d’une butte.
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Ma gorge se noue. Qu’est-ce que je fiche I3,
moi, purée? Dans quelle galere mes parents
m’ont-ils fait embarquer? Mon grand frére a
eu plus de chance quand il a eu quinze ans: son
séjour d’apprentissage, il I’a accompli dans une
ville, chez des gens modernes et civilisés. Pas dans
un trou perdu infesté de barbares!

J’aimerais que tout ¢a soit un cauchemar; me
réveiller dans ma chambre... Mais cette chaleur
qui me tombe dessus, & présent que le bateau a
ralenti son allure: pas de doute, elle
est bien réelle! Et pas plus agréable que le temps
de chien que je laisse derri¢re moi...

Je sens que ¢a va étre ’été le plus pourri de ma
vie.



Al’instant ol mes pieds se posent sur le béton
du quai de débarquement, la chaleur se trans-
forme en canicule. L’air épais colle mon T-shirt
a ma peau et me brtile les poumons. Planté dans
cette fournaise d’enfer avec ma valise a roulettes,
je regarde les agents de la police du port diriger &
coups dessifflet stridents les voitures et les camions
qui s’extraient de la proue du ferry.

Brusquement, j’ai la nausée; il y a cette odeur
de gaz d’échappement, mais ce n’est pas tout: ¢a
sent les cabinets, le purin. Il faut que je sorte de
la, que je traverse cette colonne de véhicules.
J apercois un attroupement au bout du quai; des
gens nous observent en agitant la main. Je réussis
a me faufiler entre deux poids lourds et, bientdt,
face a la petite foule agglutinée contre une bar-
ricere métallique, jlessaie
de repérer Mme Casanova, qui est censée m’ac-
cueillir a la sortie du bateau.
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La foule se disperse peu a peu; bient6t, je suis
'un des derniers & me tenir encore sur le quai. De
I’autre coté de la barriére, une fille me fixe de ses
grands yeux noirs. Fine comme une liane, elle
porte par-dessus sa peau hlée une tunique déla-
vée qui lui arrive & mi-cuisses.

Levant un bras maigre, elle me hele:

— C’est toi, Maxime?

J’opine du chef et fais quelques pas dans sa
direction. Elle m’étudie de la téte aux pieds, d’un
air vaguement dégotité. Enfin, elle lache:

— Je suis Maria. C’est moi qui viens te cher-
cher. Ma mére est en train de se faire les cheveux.
Tu as toutes tes affaires? Alors allons-y!

Elle ouvre le portillon pour me laisser passer
avec mavalise. Je remarque alors un gargon chétif
au teint mordoré qui se tient en retrait et me dévi-
sage comme s’il avait affaire d une nouvelle espece
de mammifére.

D’une voix étrangement grave, il me lance:

— Ca pue, hein! C’est toujours comme ¢a des
qu’il y a trop de touristes qui font leurs besoins
en méme temps! Mais ne t’en fais pas: les odeurs
ne remontent pas jusque chez nous; elles restent
en bas, sur le port.

Maria émet un bélement réjoui.

— Je te présente Ange, mon petit frere. Il aime
bien dire les choses sans faire de chichis. Tu
t’ habitueras. Mais ¢’est vrai, on n’a qu’une petite
station d’épuration, ici; en haute saison, toute la
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merde supplémentaire part au large, dans un gros
tuyau. En plein milieu de Iété, quand il y a beau-
coup de saletés, pas de vent et des mauvais cou-
rants dans la mer, une partie de ces affaires revient
par ici. Avec la chaleur, tu vois le résultat... ] "ima-
gine que chez toi, ¢a sent la violette et 'encaus-
tique?

— Euh... C’est & peu prés ca, si tu veux... Mais
bon, pas de probleme pour moi!

— De toute facon, tu es la pour te dépayser et
apprendre des choses nouvelles, pas vrai? Alors
tu peux étre content de découvrir déja I'un des
fameux charmes de notre ile!

— OK, trés marrant! A part ca, jai fait dix
heures de voyage et je ne dirais pas non a une
douche... si ca fait aussi partie des charmes de ton
ile!

Ange vient s’ interposer entre nous. Bras écar-
tés, il s’écrie:

— Hé, vous n’allez pas commencer a vous cha-
mailler le premier jour, vous deux! Allez, on y va
maintenant!

La maison est située dans la partie haute du
village. C’est une étroite batisse blanche de
deux étages ornée de volets bleus a la peinture
écaillée. Elle est entourée d’un jardinet cerné
par un muret de moellons. Trois poules rachi-
tiques déambulent parmi les ronces et les herbes
seches.

15



Au centre de cette savane se dresse un arbre
rond; dans son épais feuillage luisent des
fruits jaune vif, pareils a des petites balles de rugby
en caoutchouc. Rompantle silence, Maria m’asti-
cote:

— C’est quoi, ces yeux de merlan frit? Tu
croyais que les citronniers, ca n’existait que
dans les livres d’images? Je te préviens: celui-ci,
tu peux I’admirer, mais interdit de toucher! C’est
mon arbre; il a été planté ’'année de ma naissance
et il grandit avec moi. Si tu y poses
tes pattes, tu vas m’apporter la scoumoune!

D’un ton plus conciliant, elle ajoute:

— Bon, améne-toi, que je te fasse visiter tes
appartements!

Ma chambre se trouve au rez-de-chaussée
et s’ouvre sur le jardin. C’est une picce carrée
exigué. En guise d’aménagement, il y a une table
ronde avec deux chaises en plastique, une grande
armoire en bois fermée a clé, une cuvette de WC
— a peine cachée derri¢re un panneau en contre-
plaqué - et, contre le mur, un lit étroit qui émet
un grincement de mauvaise augure quand
j’y dépose ma valise.

Je repére aussi ce qui m’intéresse le plus pour
I'instant: un coin douche garni de carreaux ébré-
chés, devant lequel pendouille un voile de plas-
tique 4 imprimé de girafes roses et jaunes.

— Voila ton chez-toi! annonce Maria. C’est
pas du luxe, mais aucun touriste ne s’est jamais
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plaint depuis le temps qu’on loue cette chambre.
L’armoire est privée; tu pourras utiliser cette éta-
gere. Je te laisse t’installer et prendre ta douche.
Quand tu auras terminé, tu nous rejoindras
au premier étage pour diner. Il faut passer par
Pescalier extérieur, de 'autre co6té de la maison.
— Pour la douche, je te préviens: c’est pas les
chutes du Niagara! stipule Ange dans son dos.

Resté seul, je me débrouille pour entasser mes
affaires sur le rayon en formica fixé contre le mur
du fond, sous deux posters de groupes de rock
anglais et trois photos d’un acteur américain.

Je pose sur la table le téléphone portable tout
neuf que maman m’a acheté a I'occasion de ce
voyage («Tu n’en abuseras pas, Maxime! Tu ne
pars pas la-bas pour papoter avec tes copains!» ),
puis j’0te mes habits crasseux et vais tester
cette fameuse douche. Ce n’est pas le Niagara, en
effet; plutdt une sorte de pipi de chat tiédasse qui
coule comme de ’huile sur ma peau poisseuse.
Au prix d’un intense travail de savonnage-frot-
tage-ringage, je finis par me sentir A peu
pres humain. J’enfile un bermuda et un T-shirt
propre et je sors dans le jardin.

Entre-temps, le soleil s’est couché; pourtant
il fait encore une chaleur incroyable. A entendre
leur concert assourdissant, les cigales adorent ca.
Mais quelque chose a changé dans I’atmosphere.
Une légere brise s’est levée, qui chatouille ma
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peau; dans la lumicre orangée du soir, tout a lair
plus beau. Je me rends compte qu’il n’y a pas que
des ronces et des herbes s¢ches: la maison est
entourée de lauriers a fleurs blanches, et sur les
murs grimpent des branches couvertes de grappes
mauves.

Je monte 'escalier en bois et frappe ala porte
du premier, qui s’ouvre aussitdt. Devant moi se
tient une grosse femme vétue d’une nuisette qui
laisse transparaitre ses rondeurs. Sa téte est
constellée de bigoudis et sa main potelée agite
un éventail. Avec un gloussement joyeux, elle
écarte les bras pour me serrer contre sa poitrine.

— Voila notre petit Maxime! Bienvenue, mon
chou! Ca ne te géne pas que je t’appelle ainsi,
n’est-ce pas? Tuas souffert de la chaleur en débar-
quant, j’imagine. Mais tu sais, méme pour nous
il fait trop chaud cette année! La chaleur seche,
passe encore, mais avec cette humidité dans Iair,
c’estlourd. Des semaines que ¢a dure; 4 croire que
les tropiques se sont déplacés jusqu’ici! Bref, je
cause, je cause, et toi tu as besoin de manger et de
te reposer!

Mme Casanova me fait pénétrer dans une
pi¢ce encombrée d’un invraisemblable bric-
a-brac de bibelots et de meubles dépareillés,
au fond de laquelle Ange et Maria sont en train
de disposer des couverts sur une longue table
en bois.
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Les désignant de ses doigts boudinés, la
maitresse de maison enchaine:

— Inutile de te présenter les enfants, puisque
tu les connais déja. Maria vas’occuper de toi pen-
dant ton séjour; elle est débrouillarde comme
personne et elle connait tout sur cette ile. Tu
n’auras qu’a lui demander ce que tu veux, mon
trésor: elle est 1a pour t’aider et te conseiller. Je
sais que cest la premicre fois que tu te trouves
loin de ta famille; alors sache que tu es ici chez
toi! Tu seras comme un cousin du Nord en visite
chez sa tante. Nest-ce pas mes amours? Allez, a
table maintenant!

Tandis qu’Ange rayonne de plaisir, I'expres-
sion de Maria est tout, sauf cordiale. Si c’est elle
qui est censée rendre mon séjour sympathique, ¢a
promet!

Un grincement retentit dans mon dos: a
'autre bout de la pi¢ce, une femme a la peau par-
cheminée s’extrait péniblement d’un fauteuil en
prenant appui sur sa canne. Enti¢rement vétue de
noir, elle porte un foulard de crépe par-dessus ses
cheveux argentés.

Suivant mon regard, Mme Casanova clai-
ronne:

— Je te présente Nanou, ma belle-mere; la
mamie des enfants.

La grand-meére me gratifie d’un signe de téte
agrément¢ de ce qui peut vaguement passer pour
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un sourire.

— C’EST LA VIEILLE! C’EST LA VIEILLE!
rugit Ange.

— Ohje t’en prie, poussin! Ne te formalise pas,
Maxime: les enfantsappellent souvent leur mamie
ainsi; ¢’est pour rire, ¢ est affectueux; n’est-ce pas,
maman? N’EST-CE PAS, MAMAN, QUE C’EST
AFFECTUEUX? Il faut lui parler assez fort: elle
est un peu dure d’oreille, tu comprends?

— NON JEUNE HOMME, JE NE SUIS PAS
SOURDE! croasse la vieille. Je saisis parfaitement
ce qui se dit. Dans cette maison, vois-tu, ils me
prennent tous pour une giteuse. Pas vrai, Simona?
Mais je laisse jaser... De toute facon, les jeunes
d’aujourd’hui sont bien plus ravagés que moi.
Lorsqu’ils s’en rendront compte, il sera trop tard!

Satisfaite de sa tirade, elle la ponctue d’un
ricanement goguenard.

Dans un silence pesant, tout ce petit monde
prend place autour de la table. Mme Casanova
trone al'une des extrémités, un sourire crispé pla-
qué sur la bouche; a I"autre bout, Nanou garde le
nez baissé sur son assiette, dont elle tambourine
le bord de ses doigts tordus par I’arthrose. En face
de moi, Ange me dévisage d’un air extasié¢, comme
un jeune chiot, tandis que Maria évite carrément
de me regarder.

Bien. Ce premier repas dans ma famille
d’accueil promet d’étre gratiné!
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Je lorgne du coin de I'ceeil les plats qui
garnissent la table, et mon estomac se contracte
instantanément: des légumes, des légumes, et
encore des légumes! Un festival légumineux,
une nature morte multicolore et chatoyante. A
croire que ces gens ont fait expres de réunir a
mon intention, pour un effrayant festin de
bienvenue, chacun des ingrédients qui ont pro-
voqué chez moi tant de drames domestiques!

Comme je suis bien éduqué — et aussi parce
que avant de partir maman m’a fait jurer dix
fois de ne pas faire honte a la famille — je tends
mon assiette 3 Mme Casanova en marmottant
que je prendrai un petit peu de tout.

Deux minutes plus tard, j’ai peine a croire ce
qui m’arrive: voila que je me régale carrément
d’aubergines a I’huile, de tomates garnies de
lamelles d’oignon et d’olives noires, de courgettes
frites avec de I'ail et du fromage blanc. Tous les
mets sont relevés, et ils sont servis froids. Rien a
voir avec les légumes flasques, bouillants et fades



de Saint-Hislaire!

Je n’ai pas besoin de me forcer pour assurer
Mme Casanova que son repas est excellent; cala
réjouit tellement qu’elle en roucoule d’aise. Mais
son plaisir est giché par la voix grincante de
Nanou:

— Savoure bien ces bonnes choses de la nature,
jeune homme! Bientdt, tu risques d’y penser avec
nostalgie!

—Jevousen prie, maman! rétorque Mme Casa-
nova. Vous n’allez pas couper 'appétit de ce gar-
con avec vos idées noires.

Puis, se tournant vers moi:

— C’est a cause de ce climat. Nanou exagere,
¢évidemment; mais c’est vrai que les fruits et les
légumes en souffrent. Déja qu’il n’a pratique-
ment pas plu durant Ihiver, & présent, avec cette
canicule qui n’en finit pas, ¢a devient difhcile.
Mais le plus terrible, ¢’est le risque d’incendie: il
suffit d’une étincelle pour faire flamber Iile, avec
ses pinédes. Au printemps, on a vu partir en
fumée la moitié¢ d’une montagne; il a fallu faire
venir trois avions et deux hélicopteres.

La vieille s’écrie brusquement:

— Le ciel est devenu fou, je vous dis! C’est le
CHATIMENT! JeI’ai toujours su: I’heure du Juge-
ment dernier approche!

Sur quoi elle lache un rire sardonique puis,
fermant les yeux, s’affale contre le dossier de sa
chaise. Pour la premic¢re fois depuis le début
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du repas, Maria lorgne dans ma direction pour
m’adresser une mimique qui semble signifier:
«Tu vois, tu aurais mieux fait de rester chez toi!»

Agitant son éventail pour dissiper le malaise,
Mme Casanova reprend:

— Ne t’inquiéte pas, mon chéri! Les séche-
resses, on connait ¢a depuis toujours, par ici; ¢a
n’arien de surnaturel; au contraire: c’est terrible-
ment réel! L’air est humide, mais la terre res-
semble au sable du désert. Les sources ne coulent
presque plus. D’ailleurs, est-ce que Maria t’a dit
que I’eau est rationnée? Il faut éviter de prendre
de longues douches, et le réseau est coupé durant
la journée, sauf le matin de huit a dix et apres-
midi entre dix-sept et dix-neuf heures. Mais je suis
stire qu’a ton 4ge on ne s’en fait pas pour ¢a, n’est-
ce pas?

Un peu sonné par la conversation, je mar-
monne que tout va bien pour moi, que ¢a ne me
dérange vraiment pas. Et puis, je me souviens de
cette chose qui m’avait intrigué, sur le pont du
bateau.

— A propos du temps, j’ai apercu un drdle de
nuage noir dans le ciel, depuis le navire. Vous
savez ce que c’est?

— A, tu as remarqué la tache...

La voix de Mme Casanova est assourdie,
comme pour éviter de déranger un monstre
endormi — ou peut-étre craint-elle de nous attirer
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encore une sentence de Nanou.

— Eh bien, on ne sait pas exactement d’ou ¢a
vient, poursuit-elle. C’est apparu au large
il y a trois jours, du c6té du levant. Personne
n’a jamais vu une chose pareille. Pourtant, les
grandes chaines de télévision n’en disent pas
un mot. Les radios de la région parlent d’une...
comment déja? une «zone dépressionnaire
localisée», ou quelque chose de ce genre. Va
savoir ce que ¢a signifie!

Ange intervient de sa voix rauque:

— M’man, hier ils ont dit que ¢’¢tait un phé-
nomene thermique atypique!

— DES TERMITES? sifHle la vieille sans ouvrir
les paupicres. Tu racontes n’importe quoi, mon
petit: on n’a jamais eu de termites, ici!

— Mais non, Nanou! DES PHENOMENES
THERMIQUES. C’est a cause de la chaleur; la
canicule, quoi...

— PASBESOIN DEHURLER, PETIT FORBAN!
J’ai peut-étre un pied au bord de la tombe, mais
je ne suis pas encore impotente, contrairement a
ce que tout le monde voudrait croire!

- En tout cas, enchaine promptement
Mme Casanova, cette canicule, c’est vrai qu’elle
n’est pas tout a fait habituelle, méme pour ici. Elle
dure trop longtemps, ¢’est mauvais. Et pour ce
qui est de ce machin, 13, dans le ciel... il va proba-
blement disparaitre aussi mystérieusement qu’il
est apparu. En attendant, ¢a ne change rien a
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notre vie de tous les jours. On est attentifs, c’est
tout.

— N’empéche que la mairie vient d’interdire
aux pécheurs d’aller jeter leurs filets par la-bas!
proclame Ange.

— Oui, c’est vrai... Tu vois, Maxime, les auto-
rités n’ont pas’air d’en savoir beaucoup plus que
nous; un jour on nous dit que ce n’est rien qu’un
phénoméne je-ne-sais-quoi pour nous rassurer, et
lelendemain on nous fait sentir qu’ilyadulouche
la-dessous...

Je sursaute, car Nanou vient de taper sur la
table du plat de la main. La voila qui braille:

— Les pécheurs, ils ont intérét a croire au para-
dis! Quand la nature se fiche, méme le Bon Dieu
ne peut pas les sauver! Mon pauvre fils
I’a appris a ses dépens, Simona! Tout ¢a parce
qu’il avait refusé de laisser sa barque a quai cette
nuit-1a, malgré I'avis de tempéte, parce qu’il
fallait nourrir la famille. A présent, le poisson, tu
es presque obligée de le mendier!

— DE GRACE, MAMAN! Inutile de tourner le
couteau dans la plaie. On peut épargner ¢a
a notre jeune invité!

Inclinant vers moi son front luisant,
Mme Casanova ajoute:

— Tout ¢a ne doit pas te tracasser, mon chou!
Tant que les choses restent ainsi, tu pourras
t’amuser avec les enfants; vous pourrez faire des
balades dans le village, ils te feront découvrir nos
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montagnes sauvages. Et puis, vous irez vous bai-
gner; la mer est délicieusement rafraichissante!
Mais ne te trempe pas dans le port: c’est pollué.
Les belles plages se trouvent de 'autre c6té de
I’ile; il faut prendre ['autocar; Maria
te montrera. En attendant, elle va te ramener a ta
chambre et voir si tu as besoin de quelque chose
— n’est-ce pas mon cceur?

Maria se léve en grommelant:

— SA CHAMBRE? C’est ¢a, bien str! Et tu
veux aussi étre SA meére, j imagine?

— Oh, de grice, ma fille! Tu sais parfaitement
pourquoi les choses sont ce qu’elles sont. Alors
ne fais pas I’insolente, et reconduis gentiment
Maxime a son lit. Il va finir par dormir debout,
ce petit!

Un quart d’heure plus tard, je m’endors
comme une souche, épuisé tant par le voyage que
par la tragi-comédie qui se joue dans cette mai-
son.
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Lelendemain, j’aila surprise de trouver Maria
dans le jardin. On dirait qu’elle attendait mon
réveil.

— Salut! Ma mere veut que je te montre la mai-
son avant le petit déjeuner. Tu viens?

Sans se soucier de ma réponse, elle disparait
derricre I'angle du mur. Moyennement enthou-
siaste, je gravis a sa suite les marches bringueba-
lantes qui menent 4 la salle & manger; sur le palier
s’ouvre un couloir sombre dans lequel Maria
s’engage en récitant au passage des portes closes:

— Voila la chambre de Nanou; et ici, celle de
ma mere; et [, c’est notre salle de bains.

Au fond du couloir, elle pousse une quatrieme
porte qui pivote sur ses gonds en gémissant.

— La chambre de mon frére, annonce-t-elle.
C’est 1a que je dors pendant ton sé¢jour.

La pi¢ce est minuscule et son mobilier indi-
gent: un petit lit de fer, & coté duquel on a placé
un matelas A méme le sol; une commode massive
soutenant un bloc hi-fi rescapé de la préhistoire;
une planche posée sur des briques, chargée de



livres et de magazines; une caisse débordant
dejouets en vrac: robots transformables, modeles
réduits de voitures, balles et ballons, rails de train,
animaux en peluche pelés, le tout surmonté d’une
poupée aux yeux crevés.

Je reste la sans trop savoir quoi dire, conscient
que Maria guette ma réaction. Mes parents
m’avaient prévenu: ces gens sont pauvres. Mais je
ne pensais pas qu’il pouvait exister des chambres
d’enfants aussi tristes...

—Paslapeine de chercher mes affaires, reprend
Maria. Je n’ai rien a moi, ici. Tout
est en bas, dans I’armoire fermée a clé. Parce
que si tu veux tout savoir, TA piaule, c’est LA
MIENNE!

— Ah... euh... désolé. Je ne savais pas que
je squattais ta chambre...

— De toute facon, j’ai I’habitude: on la loue
chaque été. Pendant les vacances scolaires, je suis
obligée de dormir ici, avec mon frere. C’est
comme ¢a depuis la mort de mon pére, quand
Ange était bébé. Ma mere ne travaille pas, alors
on n’a pas tellement le choix... Mais bon, pas la
peine de pleurnicher! Tiens, je veux te faire voir
quelque chose.

Maria me montre le mur du fond de la
chambre, contre lequel est fixé un grand panneau
enti¢rement orné de boutons.

— C’estlaseule chose que j’ai montée ici. Ca,
j’y tiens trop pour le laisser en bas avec des incon-
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nus!

Intrigué, je m’approche et je réalise que les
boutons sont en fait des pi¢ces de monnaie.
Des pieces de toutes les tailles et de toutes les cou-
leurs, alignées au cordeau sur le panneau
de contreplaqué.

— Ma collection! souffle Maria, le regard bril-
lant d’excitation contenue. Les anciennes mon-
naies de tous les pays d’Europe!

—Euh... génial! Comment tuas eu cette idée?

— C’est mon pere qui avait commencé.
A I’époque, les touristes laissaient souvent
des pi¢ces en souvenir. Plus tard j’ai continué. ] "ai
cherché, j’ai fait des échanges; c’est devenu
mon porte-bonheur, un peu comme le citron-
nier...

Elle marque une pause, puis énonce gra-
vement:

— Parce qu’une chose est stire: quand je serai
adulte, on ne me verra plus dans ce trou. Je serai
riche et je vivrai dans une grande ville moderne,
tu peux me croire!

Décontenancé, je fais mine d’admirer le trésor
de Maria. Il y a la des lires italiennes,
des pesetas espagnoles, des marks allemands,
des couronnes danoises. Et, bien stir, des francs
francais, suisses et belges. Je les connais presque
toutes, ces monnaies. J’ai un copain qui les
collectionnait aussi. Mais ¢a fait longtemps;
et ¢’était un bouffon...
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Finalement, je lache:

— Eh ben... elle est super, ta collection. Mais
bon... pour étre franc, chez nous, les picces
d’avant I’euro ¢a n’intéresse plus grand monde.
Sauf peut-étre les vieux nostalgiques...

Les yeux de Maria se plissent jusqu’a n’étre
plus que des fentes au fond desquelles danse une
flamme menacante; ses levres se pincent si fort
qu’un anneau de peau blanche se forme autour
de sa bouche. J’ai soudain hate de quitter cet
endroit sinistre.

- Bon... je crois que je vais aller déjeuner. On
pourra faire quelque chose ensemble cet apres-
midji, si tu as envie...

Maria ne desserre pas les levres. En quittant
la pi¢ce, j’ail’impression de recevoir une volée de
fléchettes empoisonnées dans le dos. Cette fille
est vraiment spéciale; je me demande si elle n’est
pas un peu dérangée. Il me faut un bon moment
pour retrouver la sensation de respirer librement.

Plus tard, allongé dans une chaise longue, un
gros roman calé sur mon ventre, je laisse mes yeux
errer sur le paysage. ] "apercois cette tache dans le
ciel, au ras de la cime du citronnier. Est-ce qu’elle
n’aurait pas grossi? Je me leve pour mieux voir:
la tache parait vraiment plus grande; plus dense,
aussi. Mais je peux me tromper: avec toutes les
bizarreries qui m’assaillent depuis mon arrivée, je
commence peut-étre A avoir
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des hallucinations...

Je passe cette premicére journée a lire et & me
reposer. Pendant le déjeuner, Mme Casanova
demande si ¢ca me dirait de faire une balade
avec les enfants; je réponds prudemment que je
me sens encore un peu fatigué.

Maria m’évite durant tout I’aprés-midi. Deux
ou trois fois, je la vois passer de loin, fuyante
comme une ombre.

Ange est décidément plus sympa. Apres sa
sieste, il vient s’ installer prés de moi, a’'ombre du
citronnier; il reste 1a pendant deux bonnes heures,
ajouer avec une poignée de figurines en plastique.
Je Pentends marmonner en maniant ses person-
nages; il parait completement habité par son his-
toire. De temps en temps, il me jette un regard
oblique; on se sourit sans rien dire, comme deux
vieux comperes.

Il est futé, ce gosse! Il a I'air de comprendre
que je suis un peu secoué par ce chambardement,
que j’ai besoin d’étre tranquille. Sa présence pai-
sible et silencieuse me fait du bien.

Aumilieu dela nuit, je suis arraché a mes réves
par un long vagissement qui semble provenir du
fond de la gorge d’un bébé monstrueux. Peu
apres, un gémissement similaire lui fait écho,
auquel sejoignent bientot trois, quatre, cing, puis
une multitude de feulements lugubres. Immobile
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dans mon lit, j’écoute ce concert effrayant, les
yeux fixés sur la porte, m’attendant chaque
seconde a voir débouler une horde de nains fous
sanguinaires.

Ca dure une demi-heure et puis, les uns apres
les autres, les hurlements s’éteignent. Dans le
silence retrouvé, j’entends bient6t des claque-
ments de sandales sur les marches de I’escalier,
suivis du bruissement de pieds foulant les
herbes seches. Un cri strident retentit. Je me pré-
cipite dans le jardin; le cri provenait de I'autre
c6té de la maison. Au clair de la lune,
je distingue les silhouettes de Maria et de sa mere,
appuyées contre le portail. Je les rejoins, mais elles
sont tellement absorbées par ce qui se passe dans
la ruelle qu’elles ne remarquent pas ma présence.

Tout d’abord, je ne vois rien; mais je percois
des grattements frénétiques, le genre de son que
produiraient mille ongles griffant une ardoise.
Bientot, dans la lumiére blafarde, je distingue
amon tourcequia fait crier Mme Casanova: une
cohorte de bétes au corps efhlé, agitant leurs
courtes pattes dans une course effrénée vers les
hauteurs du village.

Je bafouille:

— Dites, c’est... ce ne sont pas des... enfin...

Sans se retourner, Simona Casanova articule
lentement:

— Des rats, mon chou; oui, ce sont des rats.
Les rats du port, qui vivent dans les caves et se
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nourrissent des poubelles des tavernes et des abats
de poissons. Ils sont paniqués. Comme
les chats, tout a ’heure.

— Ces hurlements, c’étaient des chats?

— Fvidemment! intervient Maria. Toi, tu ne
connais que les minous bien proprets et dis-
tingués que vous avez chez vous! Tu ne sais pas
que les chats dans la nature c’est sauvage, ¢a se
bagarre et ¢a ne fait pas des gentils «miaou» en
ronronnant sans cesse?

— Arréte, Maria! gronde Mme Casanova. Pas
la peine de sortir tes griffes toi aussi. On est tous
assez secoués!

Puis, se penchant vers moi:

— Dong, en effet Maxime, c’étaient des chats;
tous les chats du village. On dit que leur instinct
les avertit de I"approche d’un danger; un trem-
blement de terre, une inondation, que sais-je? Les
rats, c’est pareil. Regarde-les détaler: on dirait
qu’ils vont se mettre a1’abri dans la montagne. Je
t’avoue que je n’ai jamais vu une chose pareille.
Et pourtant, Dieu sait si on en a eu, des catas-
trophes!
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En quittant ma chambre, ce matin, je suis
encore abruti de sommeil. La lumicére est bizarre-
ment voilée; la journée est déja bien entamée, et
pourtant le ciel est gris comme en novembre. Je
regarde du coté de la tache. Cette fois, pas de
doute: elle a grossi, et elle s’est certainement rap-
prochée. Figée dans le ciel, a Uest, elle dissimule
le soleil. Un quart d’heure plus tard, celui-ci sur-
git enfin; inondant le paysage de
ses rayons ¢blouissants, il m’enveloppe d’une
bouffée de chaleur étouffante.

Pendant le dé¢jeuner (encore des aubergines,
des courgettes, des tomates, avec une tonne
d’ail et d’oignon), on se croirait dans un four.
Le thermometre indique trente-huit degrés a
I'ombre. Apres le repas, Mme Casanova suggere
asa fille de m’emmener ala plage, histoire de faire
passer les émotions de la nuit. En réalité, ¢a res-
semble plut6t a un ordre et, a entendre le consen-
tement résigné de Maria, je comprends que ce
projet a dd étre 4prement négocié.



Un vieux car pourri nous transporte de autre
coté de I'ile; il roule & tombeau ouvert sur les
lacets qui surplombent la mer, fenétres et portes
béantes pour faire circuler I'air brilant et dissiper
— peine perdue! — les odeurs 4cres de transpira-
tion qu’exhalent les touristes entassés dans la tra-
vée centrale, que chaque virage ploie comme des
joncs.

La plage orne en collerette une crique ronde
dominée par une pinede d’un vert intense qui
répond au bleu turquoise de la mer. Le chant
obsédant des cigales se méle au frou-frou des
vaguelettes venant mourir dans les galets blancs.

— C’est joli, hein? s’extasie Ange.

— C’est magnifique! Je crois que je n’ai jamais
rien vu de plus beau!

Maria me décoche un coup d’ceil, puis rejoint
agrandes enjambées I’eau transparente. Sans plus
m’accorder d’attention, elle s’¢loigne versle large
dans un crawl impeccable.

Resté seul avec Ange, je lui propose d’aller se
baigner ensemble. Ravi, il barbote autour
de moi en m’aspergeant. Je fais mine d’étre
faché et je le souleve par la taille pour le lancer &
'eau. On joue un bon moment tous les deux, puis
je fais la planche, les yeux fermés. L’eau
est aussi tiede qu'un bain relaxant. Ensuite, on va
s’installer 4 'ombre d’un tamaris. Pour m’oc-
cuper, je trie des galets par familles de couleurs.
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Maria regagne la gréve 4 son tour. Empoi-
gnant sa serviette sans un mot, elle va s’allonger
au soleil 2 une bonne douzaine de métres de
nous. Assis en tailleur devant moi, Ange me dévi-
sage d’un air préoccupé. Je sens qu’il aimerait
engager la conversation, mais je ne sais pas trop
quoi lui dire.

Finalement, il se lance:

— Tu sais, ma sceur a son caractere; elle est
tétue, mais quand on la connait, elle est vraiment
chouette. Tu devrais essayer d’aller lui parler gen-
timent. Je suis str qu’elle n’attend que ¢a!

Je regarde ce curieux bonhomme qui parle
comme un vieux sage. Suspendu a mes levres, il
me fixe avec une telle intensité que je finis par
grommeler:

— Bon, OK! Pas besoin de faire cette tronche!
Je vais aller lui parler, a ta sceur. Toi, tu restes ici.

En melevant, je glisse par-dessus mon épaule:

— Etsi je me fais mal recevoir, gare 4 toi!

Maria est étendue a plat ventre, salourde che-
velure jetée en éventail sur son dos bronzé. Je
m’approche lentement et m’accroupis aupres
d’elle. Elle ne m’a pas entendu venir ou alors elle
fait expres d’ignorer ma présence. Je la contemple
en silence. Son teint caramel me donne I'impres-
sion de ressembler 4 un albinos; au bout de ses
jambes effilées, ses doigts de pied creusent des
petits arcs de cercle dans le sable; ses omoplates
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saillent sous la peau satinée et de part et d’autre
du rail ondoyant de ses vertebres palpitent une
foule de petits muscles déliés.

Je pose maladroitement la main sur son
épaule. Comme mue par un ressort, elle se dresse
sur ses coudes et me vrille de ses yeux étincelants.
Je ressens une sorte de décharge électrique au
niveau du plexus, tandis que les mots restent pri-
sonniers au fond de ma gorge.

Apres un face-a-face muet, elle prend les
devants:

— Qu’est-ce que tu veux encore? Il n’y a pas
assez de place pour toutle monde, sur cette plage?

Elle en fait trop, la! Elle me cherche si fran-
chement que je retrouve la faculté de parler. J "as-
pire une grande goulée d’air torride et je lui
balance mon fardeau:

— Dis, tu as I'intention de me chambrer
comme ¢a jusqu’a la fin de mes vacances? Ca
t’amuse, de jouer les pestes? C’est a cause de ta
collection de pieces? Dans ce cas, je regrette
sije t’ai vexée. Excuse-moi! Mais je n’ai jamais dit
que c’était nul; c’est juste qu'on ne suit pas for-
cément les mémes modes, voila tout. Et si c’est
pour ta chambre, e¢h bien 1, sincerement, je suis
désolé. Ca me géne d’occuper ton lit.
Je veux bien aller dormir avec Ange 2 ta place.
Quest-ce que tu en dis?

Maria m’observe en silence. Sa bouche s’étire
lentement en un demi-sourire ironique.

37



— Mossieur Maxime joue les grands seigneurs?
Mossieur Maxime est poli et bien élevé? Mais
mossieur Maxime ne se rend peut-étre pas compte
qu’il a le pur style du crineur prétentieux; que
quand il pose ses yeux sur nous, les ploucs des iles
du Sud, on dirait qu’il filme une peuplade exo-
tique pour un documentaire dégoulinant
de bons sentiments.

Son sourire s’est effacé lorsqu’elle reprend,
presque a tue-téte:

— Tes bons sentiments, tu peux te les mettre
ot je pense! Je peux carrément T’ENTENDRE
REFLECHIR, mon vieux: «Ouh la [a! Cette
famille, QUELLE MISERE! Cette maison, quel
GOURBI, et cette chambre, COMME C’EST
GLAUQUE! Et leur vieille folle en noir, la; et
la meére, avec SES BIGOUDIS! Et la nana, cette
pauvre fille, cette PERDUE, comme je la plains!>
Tu fais le gentil, Maxime, mais tu te la pétes un
maximum! Et tu ne t’imagines pas une seconde
que ¢a se voit comme ton petit nez rose au milieu
de ta figure ronde! Dis-moi franchement: ils sont
tous aussi snobs et pourris dans ta famille?

Ouah, la baffe! Au moins, on peut dire que
Maria a brisé la glace... Je devrais étre KO mais,
bizarrement, je me sens soulagé. Je lui réponds
d’un ton aussi dégagé que possible:

— Pour étre franc, je crois que si tu voyais mon
grand frére, tu me trouverais vachement sympa!

Elle m’étudie avec une drole de moue puis,
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tout a coup, émet un rire perlé. La pression de
I'enclume sur mon abdomen se relache un peu.
Plus confiant, je poursuis:

— Sérieusement, je crois que tu te fais une
fausse idée de moi et de mavie. Prends mon frere:
je m’entendais bien avec lui, quand j’étais petit.
On faisait des tas de conneries tous les deux,
quand mes parents avaient le dos tourné; on fai-
sait... je ne sais pas, moi... par exemple, on faisait
pipi ensemble pour former une croix sur la
cuvette; on appelait ¢a «faire le toit»...

— Arréte, Maxime, c’est trop marrant! Tu vas
me faire mourir de rire!

— Oh bon... ce que je veux dire, c’est qu’on
s’aimait bien. Bien stir, on se bagarrait parfois,
mais ¢’était pour rire. Et la nuit, mon frere me
prenait sous son duvet et on jouait a étre des
enfants abandonnés dans un monde sauvage... ce
genre de trucs. Eh bien, tout ¢a c’est fini:
si tu le voyais aujourd’hui... il a complétement
changé! Lui, on peut dire qu’il est devenu le roi
des craneurs pourris. Mais pour mes parents, il
est carrément la huitieme merveille du monde.

— On dirait qu’ils ont bon gott... Ils res-
semblent a quoi, tes parents?

— Franchement, j’ai du mal a les décrire.
Je pourrais dire que ce sont des livres de principes
vivants, plutdt que des vrais parents. Chez nous,
la premicre regle, c’est le culte de effort. II faut
mériter ce qu’on a. Tu vois le genre?
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— Pourtant vous avez déja tout, non? Une
belle maison, une grosse voiture, des habits chic,
une grande TV ultraplate...

— Attends! On a tout ¢a, c’est vrai. Mais
prends les habits: ¢’est toujours des trucs vieillots
et bien repassés, style école du dimanche. Et la
TV, c’est EULEMENT pour voir des DVD choisis
par mes parents; des trucs INTELLIGENTS, tu
piges? On n’ani cible ni antenne; on ne peut pas
voir les programmes!

— Quelle 4nerie! Tu dois étre completement
largué par rapport a tes copains!

— Sauf ceux qui sont comme moi. Et il yena
quelques-uns, je te jure!

— Bon. Tu as sGrement un super ordinateur,
non? Moi, je suis obligée d’aller au café Internet
du village. Heureusement que le patron fait des
rabais pour les jeunes du village pendant les
heures creuses. Sauf en saison touristique, évi-
demment!

— Oui, j’ai un PC. Mais pour y avoir droit, j’ai
dt étre deux années de suite parmi les cinq pre-
miers de ma classe. C’était la condition.
J’ai dt bosser comme un dingue, parce que
je ne suis pas si doué, en fait. Je te promets que ¢a
a été dur.

— DUR? Mon ceil! Tu n’as aucune idée de ce
qui est dur! Nous, on n’a pas grand-chose et
on ne peut pas espérer se payer un ordinateur.
Est-ce que ¢a veut dire qu’on fait moins d’efforts
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que vous, selon toi? Ca signiﬁc qu’on ace qu’on
mérite, ¢’est ¢a? Tu crois peut-étre qu’on se tourne
les pouces et qu’on a la belle vie?

— Non, bien stir que non! Mais quand méme:
tu habites au bord de la mer, au soleil. C’est plu-
tot chouette! Si tu voyais le climat qu'on a dans
le Nord...

Maria secoue la téte d’un air excédé, comme
si elle avait affaire 4 un gamin particuli¢rement
buté. Elle gonfle les joues en haussant les sourcils,
puis reprend:

—T’esimbécile ou tule fais expres ? Est-ce que
tu peux essayer de t’imaginer une seconde a quoi
¢a ressemble ici, en hiver, en automne
ou au début du printemps? La mer est noire et
glacée; il fait tout le temps humide; lair froid et
salé pénetre partout, dans les chambres, dans les
habits, sous ta peau; le ciel est sombre, et nous on
est 13, loin de tout, et il n’y a rien a faire, stricte-
ment rien, méme pas un cinéma et seulement
deux misérables cafés ouverts en dehors de la
période touristique. Un vrai paradis, je te jure!
Alors, tes histoires d’habits bien repassés et de
terribles efforts pour avoir un ordinateur, elles me
font carrément vomir! Tu sais ce que c’est? Des
caprices de riches! Des chichis minables pour les
prétentieux dans ton genre!

— OH, CA VA! Pas la peine de t’emporter!
Tu as raison, d’accord; je n’ai pas réfléchi,
j’ai parlé trop vite... Mais apres tout, je ne I’ai pas
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CHOISIE, mavie! Alors, ¢’est un peu facile de me
la faire payer! Et puis, je vais quand méme te dire
une chose: malgré ce que tu crois, ce n’est pas mar-
rant d’avoir des parents qui font TOUT selon des
principes. Parfois, j’aimerais qu’ils puissent étre
un minimum plus... je ne sais pas... naturels,
disons. Plus simples, plus cool, plus sympas, quoi!
Un peu dans le style de ta mere, si tu veux.

— Ah, tuvois? Toi aussi, tu es capable de t’en-
flammer, au moins un petit peu. Moi qui pensais
que tu restais toujours tres zen et comme il faut!

— Je SUIS tres comme il faut! Je ne braille pas
comme toi devant les gens de la plage! Tiens,
a propos: voila ton petit frére qui rapplique pour
voir si on va s’entretuer ou si on est sur le point
de signer un accord de paix.

— Je veux bien essayer la paix. Mais attention:
caseraun accord provisoire; il ne faut jamais aller
trop vite en affaires!... Bref, alors comme ¢a, tu
trouves ma meére cool? Tu as raison: elle est bien.
Elle fait tout pour qu’on soit heureux; elle aime
rigoler, elle aime la vie; elle n’est pas du genre a se
lamenter. Et pourtant, elle aurait de quoi!
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— Can’a pas |air toujours facile, entre elle et
ta grand-mere...

— Ne te fie pas aux apparences: elles s’aiment
bien, mais lavieille porte toujours le deuil de mon
pere, son fils unique. Elle n’arrive pas a tourner la
page et a du mal a accepter que ma meére ait
retrouvé un peu de joie de vivre, apres toutes ces
années. Elle voudrait que sa belle-
fille s’habille en noir, comme elle, et passe ses
journées a Anonner son chapelet...

Ange intervient gravement:

— C’est mal, de critiquer Nanou. Elle ale droit
de penser a papa, quand méme! Et puis elle va
bientdt mourir, alors laisse-la tranquille!

Maria se redresse et plaque une bise sonore
sur le front du gamin. Sur quoi on retourne se
baigncr, tous les trois cette fois-ci. Entre les rires
et les éclaboussures, je me sens en vacances pour
la premicre fois.

L’apres-midi touche a sa fin quand le car s’ar-
réte en gringant devant notre troupe de vacan-
ciers en sueur. Le chauffeur nous hele a grand
renfort de gesticulations:

— Vous avez bien profité du soleil? Alors dépé-
chez-vous d’embarquer! L’orage approche; ¢a va
péter fort, la-haut! Allez, montez a bord, que je
vous ramene sous vos toits!

Jeleveles yeux sur le ciel bleu azur: pasun seul
nuage en vue.
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— Ne t’y fie pas! avertit Maria. Ici, les orages
d’été peuvent débouler en quelques minutes!

Le car reprend sa course folle pour rejoindre
lautre versant de I'ile. A mi-parcours, le soleil
disparait; lalumiere s’atténue comme si on passait
d’un coup du jour au crépuscule. Le ciel est coupé
en deux: a Pouest, un bleu profond; a I’est, une
épaisse couverture noire, préte a fondre sur nos
tétes.

Lorsquele car s’arréte enfin au milieu du port,
I’atmosphere est lourde et oppressante. Maria
traverse l’esplanade au pas de course.
Jelui file le train, empoignant au passage les petits
doigts que me tend son frere.

— Reste pres de moi, Ange, ne t’inquicte pas:
je ne te lacherai pas!

— Je ne m’inquicte pas du tout! Je préfere te
tenir par la main, parce que tu ne connais pas bien
le chemin!

L’orage éclate quand on atteint les tavernes
qui longent l'esplanade; un gigantesque éclair
déchire le ciel, immédiatement suivi d’un coup
de tonnerre pareil 4 une déflagration atomique.
L’instant d’apres, des trombes d’eau se déversent
surle village. En deux minutes, les ruelles pentues
se transforment en ruisseaux tumultueux char-
riant des monceaux de déchets, sacs en papier,
canettes en alu, bouteilles en plastique et cartons
déchiquetés.
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L’cau monte au-dessus de mes genoux; avec
tous ces objets qui nous heurtent, ’ascension est
ardue; on est obligés de progresser pas a
pas, comme dans une couche épaisse de neige
poudreuse. Je presse Ange contre moi, en m’effor-
cant de le soulever pour lui éviter de recevoir un
projectile dans la figure. A ce rythme, il nous faut
pres d’une demi-heure pour rejoindre la maison.

Mme Casanova nous attend devant le portail,
emmitouflée dans une salopette de marin. Elle
nous conduit a I’étage, nous distribue des ser-
viettes et nous envoie a la douche, I'un apres
I’autre.

J’yvois a peine dans leur petite salle de bains.
L’orage a fait sauter les plombs et la maison est
plongée dans le noir. Dehors,
il fait & peine moins sombre qu’en pleine nuit.
Je nettoie tant bien que mal les paquets de
boue grasse qui maculent mes cuisses et mon
ventre. Quand je ressors, entortillé dans ma ser-
viette, Mme Casanova me tend un short et une
chemise blanche.

— C’¢était @ mon mari. C’est srement trop
large pour toi, mais on s’en fiche! Tiens: j’ai un
reste de salade de tomates, du pain et du fromage
de brebis. Mange un peu; ensuite je t’accom-
pagnerai avec le parapluie jusqu’a ta chambre.
Tout le monde ira se coucher tot!
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Une voix aigre s’éleve du fond de la piece:

— LE CHATIMENT, mon petit! Tu te sou-
viens? Je [’avais bien dit, tu vois!

Dans 'ombre, je devine la silhouette de
Nanou, assise droite comme un «i» dans son

vieux fauteuil.

Ce soir-1, impossible de fermer I'ceil. Chaque
coup de tonnerre me fait sursauter dans mon lit;
ce ne sont pas les longs roulements de tambour
qu’on connait chez nous, mais des bombes qui
explosent juste au-dessus de la maison et dont la
détonation furieuse fait vibrer les parois. Les
éclairs se succeédent comme des feux d’artifice,
illuminant les murs de ma chambre d’une lueur
blafarde.

Vers une heure du matin, j’entends un bruis-
sement provenant du sol. Je me l¢ve d’un bond.
L’eau a franchi 'interstice entre le seuil et la
porte; une large flaque est en train d’inonder
la piece. Je cours me réfugier au premier étage, ot
je passe le reste de la nuit recroquevillé sur la ber-
gere de la vieille, bras croisés contre ma poitrine
par-dessus la chemise réche du pécheur disparu.

Sur une derniére vision de marin emporté par
la tempéte, englouti sous les ecaux d’encre glacées,

ie m’écroule, vaincu par la fatigue.
) p g
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