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Maxime passe ses premières vacances  
sans sa famille dans une île du Sud.  
Au programme, plage et balades avec Maria  
et Ange, les enfants de la logeuse.
Un nuage noir stagne dans le ciel, inquiétant.  
Sans prévenir, un ouragan s’abat sur l’île,  
noyant les vallées, bouleversant le paysage, 
effaçant les repères. Les trois enfants,  
partis en excursion en montagne, sont bloqués, 
isolés de tout. Ils vont ainsi marcher, grimper, 
escalader des jours entiers. Au retour,  
rien ne sera plus pareil…



prisonniers  
du chaos
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«Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
comme un sceau sur ton bras; 

car l’amour est fort comme la mort,
ses ardeurs sont des ardeurs de feu,

une flamme de l’Éternel.
Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour,

et les fleuves ne le submergeraient pas.»

Bible, Cantique des cantiques
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Le vent brûlant fouette ma nuque et m’assèche 
le gosier. Accoudé au bastingage du pont supé-
rieur, à la poupe du grand navire blanc, je fixe le 
large sillon d’écume phosphorescente qui file 
comme une autoroute vers l’horizon. Sous les 
rayons du soleil couchant, la mer ressemble à un 
champ de flammes. Une nuée de goélands pour-
suivent le bateau en poussant leurs cris  rauques; 
ils planent majestueusement puis, à tour de rôle, 
piquent sur les eaux bouillonnantes pour remon-
ter aussitôt, le bec garni d’une proie aux reflets 
argentés.  

Autour de moi, des vieux se sont installés sur 
des chaises en plastique pour fumer à l’air libre. 
Je les observe par-dessus mon épaule. Ils ont la 
peau épaisse, basanée; leurs nuques sont ridées et 
leurs crânes coiffés de casquettes avachies ou de 
panamas rôtis par le temps. Ils ne parlent pas; leurs 
regards paraissent suspendus dans le vide. 

L’un d’eux finit par me remarquer. D’un geste 
paresseux, il lève sa cigarette pour me faire voir 
comme elle rougeoie dans la brise. 
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Ouvrant une bouche édentée, il s’exclame: 
– Les femmes se croient malignes, jeune 

homme! La mienne m’a toujours envoyé griller 
mes tiges sur le pont, même quand c’était encore 
permis de fumer à l’intérieur. Elle sait bien qu’ici, 
c’est le vent qui avale mon goudron et ma nico-
tine. Mais ce qu’elle ignore, c’est que, du coup, je 
m’en tape trois fois plus!

Ça lui arrache un rire éraillé qui se prolonge 
en quinte de toux et s’achève par un reniflement 
caverneux. Gêné, je me plonge dans la contem-
plation de l’ongle de mon pouce, que j’ai réussi 
aujourd’hui à ronger jusqu’au sang.

Difficile de croire que ce matin je me réveillais 
dans notre maison douillette de Saint-Hislaire. 
Maman avait ouvert les volets en claironnant: 

– Voilà le grand jour, mon chéri! Le début 
d’une aventure dont tu te souviendras toute  
ta vie!

Enfoui sous mon duvet, j’avais risqué un coup 
d’œil à l’extérieur. Fichu grand jour: un ciel de 
plomb, une pluie drue qui tambourinait sur le 
rebord de la fenêtre; et cette méchante boule qui 
était venue s’installer dans le creux de mon ventre 
avec la ferme intention d’y accomplir un séjour 
prolongé… 

Puis il y avait eu le long trajet vers l’aéroport 
dans la limousine de papa. Toujours ce crachin 
glacial qui n’en finissait pas de doucher le bitume 
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de notre petite ville du Nord depuis le début  
de l’été. 

Tout en augmentant la vitesse des essuie-
glaces, mon père avait bougonné: 

– Encore un été pourri! Je ne me souviens 
même plus à quand remonte le dernier mois 
d’août à peu près potable…

Ma mère avait eu un rire forcé: 
– Et à Noël… tu te rappelles? Quand tu as 

sorti les skis de la cave, il faisait si doux qu’on 
aurait pu faire brouter les vaches sur l’alpage… Tu 
veux bien me dire quel péché nous avons commis 
pour mériter ça? 

Se tournant légèrement vers moi, mon père 
avait soufflé: 

– Au moins toi, Maxime, tu es certain de trou-
ver le soleil et la chaleur. Veinard, va!

Recroquevillé contre la portière, je dessinais 
du bout de l’index des figures sinistres sur la vitre 
embuée. À l’avant, maman continuait de jouer les 
guillerettes:

– Allons, ne fais pas cette tête! Tu vas vivre 
une belle expérience de vie. Tu nous reviendras 
plus mûr et plus responsable, comme ton grand 
frère avant toi!

Papa n’avait pu s’empêcher d’ajouter:
– Ce sont des gens simples qui vivent saine-

ment avec peu de moyens. Si tu profites bien  
de ton séjour, il t’aidera à mieux comprendre 
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la valeur des choses. J’aurais aimé bénéficier d’une 
telle aubaine à l’époque, sais-tu?

Je m’étais contenté de grogner. La valeur  
des choses… ça, oui, j’en avais entendu parler! La 
valeur, l’effort, la responsabilité, le mérite: on 
nous en rebattait les oreilles depuis le  berceau, 
dans ma famille.

Quinze ans, pour mes parents, c’est l’âge de 
faire un grand tour hors du nid, pour apprendre 
à être autonome. Voilà pourquoi ils m’envoient 
passer le mois d’août dans le Sud, sur une île. Ma 
famille d’accueil nous a été chaudement recom-
mandée par un ami de mon père:

– Ton fils sera en de bonnes mains. Cette 
femme, Simona Casanova, c’est une personne 
honnête, propre, de toute confiance. Et très 
typique, en plus, très «couleur locale». Dépayse-
ment garanti inclus dans le forfait! Bref, ce qui se 
fait de mieux dans ces contrées, si tu vois ce que 
je veux dire…

Évidemment, il n’y a que papa pour gober ce 
que raconte son vieux pote. Moi, je le connais 
bien, ce tordu: toujours prêt à confier ses gosses 
au premier fou furieux venu, pour avoir la paix et 
faire la tournée des grands ducs avec sa pétasse 
d’épouse!

Un cri d’enfant me tire de ma rêverie:
– Maman, regarde: des poissons volants!
Penché au-dessus de la rambarde, un bambin 
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montre du doigt un groupe de dauphins qui bon-
dissent et virevoltent à l’unisson. Leur peau grise, 
lisse et luisante ressemble au plastique  
de nos sacs à ordures; mais la vue m’est cachée par 
une horde de touristes qui accourent en caque-
tant. 

Par-dessus leurs têtes, je remarque une tache 
curieuse, presque noire, suspendue dans le ciel 
comme un nuage solitaire. Je n’ai pas le temps de 
m’y attarder: des exclamations fusent à l’avant du 
pont. Au loin émerge l’île, masse  sombre pareille, 
dans le crépuscule, à une baleine géante. 

Durant de longues minutes, le navire longe 
une côte escarpée recouverte d’une végétation si 
dense qu’on aperçoit à peine les quelques  maisons 
éparpillées çà et là. L’atmosphère est tellement 
moite que le paysage est estompé par une brume 
qui enveloppe les montagnes d’un voile translu-
cide. 

Soudain, au détour d’un monticule, apparaît 
la baie. Une anse large et profonde, dominée par 
une couronne montagneuse. À droite, une 
impressionnante falaise plonge à pic dans la mer. 
Tout au long de sa crête, des bicoques blanches se 
pressent les unes contre les autres, comme pour 
se retenir de glisser dans le vide. Tandis que le 
navire contourne lentement ce promontoire, je 
découvre peu à peu le port et le village, grappe 
compacte de maisons de poupées adossées au 
flanc d’une butte. 



Ma gorge se noue. Qu’est-ce que je fiche là, 
moi, purée? Dans quelle galère mes parents 
m’ont-ils fait embarquer? Mon grand frère a  
eu plus de chance quand il a eu quinze ans: son 
séjour d’apprentissage, il l’a accompli dans une 
ville, chez des gens modernes et civilisés. Pas dans 
un trou perdu infesté de barbares! 

J’aimerais que tout ça soit un cauchemar; me 
réveiller dans ma chambre… Mais cette  chaleur 
qui me tombe dessus, à présent que le bateau a 
ralenti son allure : pas de doute, elle  
est bien réelle! Et pas plus agréable que le temps 
de chien que je laisse derrière moi… 

Je sens que ça va être l’été le plus pourri de ma 
vie.
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À l’instant où mes pieds se posent sur le béton 
du quai de débarquement, la chaleur se trans-
forme en canicule. L’air épais colle mon T-shirt 
à ma peau et me brûle les poumons. Planté dans 
cette fournaise d’enfer avec ma valise à roulettes, 
je regarde les agents de la police du port diriger à 
coups de sifflet stridents les voitures et les camions 
qui s’extraient de la proue du ferry. 

Brusquement, j’ai la nausée; il y a cette odeur 
de gaz d’échappement, mais ce n’est pas tout: ça 
sent les cabinets, le purin. Il faut que je sorte de 
là, que je traverse cette colonne de véhicules. 
J’aperçois un attroupement au bout du quai; des 
gens nous observent en  agitant la main. Je réussis 
à me faufiler entre deux poids lourds et, bientôt, 
face à la petite foule agglu tinée contre une bar-
r i è r e  m é t a l l i q u e ,   j ’ e s s a i e  
de repérer Mme Casanova, qui est censée m’ac-
cueillir à la sortie du bateau. 
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La foule se disperse peu à peu; bientôt, je suis 
l’un des derniers à me tenir encore sur le quai. De 
l’autre côté de la barrière, une fille me fixe de ses 
grands yeux noirs. Fine comme une liane, elle 
porte par-dessus sa peau hâlée une tunique déla-
vée qui lui arrive à mi-cuisses. 

Levant un bras maigre, elle me hèle: 
– C’est toi, Maxime? 
J’opine du chef et fais quelques pas dans sa 

direction. Elle m’étudie de la tête aux pieds, d’un 
air vaguement dégoûté. Enfin, elle lâche:

– Je suis Maria. C’est moi qui viens te cher-
cher. Ma mère est en train de se faire les cheveux. 
Tu as toutes tes affaires? Alors allons-y!

Elle ouvre le portillon pour me laisser passer 
avec ma valise. Je remarque alors un garçon chétif 
au teint mordoré qui se tient en retrait et me dévi-
sage comme s’il avait affaire à une nouvelle espèce 
de mammifère. 

D’une voix étrangement grave, il me lance:
– Ça pue, hein! C’est toujours comme ça dès 

qu’il y a trop de touristes qui font leurs besoins 
en même temps! Mais ne t’en fais pas: les odeurs 
ne remontent pas jusque chez nous; elles restent 
en bas, sur le port.

Maria émet un bêlement réjoui. 
– Je te présente Ange, mon petit frère. Il aime 

bien dire les choses sans faire de chichis. Tu 
 t’habitueras. Mais c’est vrai, on n’a qu’une petite 
station d’épuration, ici; en haute saison, toute la 
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merde supplémentaire part au large, dans un gros 
tuyau. En plein milieu de l’été, quand il y a beau-
coup de saletés, pas de vent et des mauvais cou-
rants dans la mer, une partie de ces affaires revient 
par ici. Avec la chaleur, tu vois le résultat… J’ima-
gine que chez toi, ça sent la violette et l’encaus-
tique?

– Euh… c’est à peu près ça, si tu veux… Mais 
bon, pas de problème pour moi!

– De toute façon, tu es là pour te dépayser et 
apprendre des choses nouvelles, pas vrai? Alors 
tu peux être content de découvrir déjà l’un des 
fameux charmes de notre île! 

– OK, très marrant! À part ça, j’ai fait dix 
heures de voyage et je ne dirais pas non à une 
douche… si ça fait aussi partie des charmes de ton 
île!

Ange vient s’interposer entre nous. Bras écar-
tés, il s’écrie: 

– Hé, vous n’allez pas commencer à vous cha-
mailler le premier jour, vous deux! Allez, on y va 
maintenant!

La maison est située dans la partie haute du 
village. C’est une étroite bâtisse blanche de  
deux étages ornée de volets bleus à la peinture 
écaillée. Elle est entourée d’un jardinet cerné  
par un muret de moellons. Trois poules rachi-
tiques déambulent parmi les ronces et les herbes 
sèches. 
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Au centre de cette savane se dresse un arbre 
rond; dans son épais feuillage luisent des  
fruits jaune vif, pareils à des petites balles de rugby 
en caoutchouc. Rompant le silence, Maria m’asti-
cote: 

– C’est quoi, ces yeux de merlan frit? Tu 
croyais que les citronniers, ça n’existait que  
dans les livres d’images? Je te préviens: celui-ci, 
tu peux l’admirer, mais interdit de toucher! C’est 
mon arbre; il a été planté l’année de ma naissance 
et il grandit avec moi. Si tu y poses  
tes pattes, tu vas m’apporter la scoumoune! 

D’un ton plus conciliant, elle ajoute: 
– Bon, amène-toi, que je te fasse visiter tes 

appartements!
Ma chambre se trouve au rez-de-chaussée  

et s’ouvre sur le jardin. C’est une pièce carrée 
 exiguë. En guise d’aménagement, il y a une table 
ronde avec deux chaises en plastique, une grande 
armoire en bois fermée à clé, une cuvette de WC 
– à peine cachée derrière un panneau en contre-
plaqué – et, contre le mur, un lit étroit qui émet 
un grincement de mauvaise augure quand  
j’y dépose ma valise. 

Je repère aussi ce qui m’intéresse le plus pour 
l’instant: un coin douche garni de carreaux ébré-
chés, devant lequel pendouille un voile de plas-
tique à imprimé de girafes roses et jaunes. 

– Voilà ton chez-toi! annonce Maria. C’est 
pas du luxe, mais aucun touriste ne s’est jamais 
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plaint depuis le temps qu’on loue cette chambre. 
L’armoire est privée; tu pourras utiliser cette éta-
gère. Je te laisse t’installer et prendre ta  douche. 
Quand tu auras terminé, tu nous rejoindras  
au premier étage pour dîner. Il faut passer par 
l’escalier extérieur, de l’autre côté de la maison. 

– Pour la douche, je te préviens: c’est pas les 
chutes du Niagara! stipule Ange dans son dos. 

Resté seul, je me débrouille pour entasser mes 
affaires sur le rayon en formica fixé contre le mur 
du fond, sous deux posters de groupes de rock 
anglais et trois photos d’un acteur américain. 

Je pose sur la table le téléphone portable tout 
neuf que maman m’a acheté à l’occasion de ce 
voyage («Tu n’en abuseras pas, Maxime! Tu ne 
pars pas là-bas pour papoter avec tes copains!»), 
puis j’ôte mes habits crasseux et vais tester  
cette fameuse douche. Ce n’est pas le Niagara, en 
effet; plutôt une sorte de pipi de chat tiédasse qui 
coule comme de l’huile sur ma peau poisseuse. 
Au prix d’un intense travail de savonnage-frot-
tage-rinçage, je finis par me sentir à peu  
près humain. J’enfile un bermuda et un T-shirt 
propre et je sors dans le jardin.

Entre-temps, le soleil s’est couché; pourtant 
il fait encore une chaleur incroyable. À entendre 
leur concert assourdissant, les cigales adorent ça. 
Mais quelque chose a changé dans l’atmosphère. 
Une légère brise s’est levée, qui chatouille ma 
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peau; dans la lumière orangée du soir, tout a l’air 
plus beau. Je me rends compte qu’il n’y a pas que 
des ronces et des herbes sèches: la  maison est 
entourée de lauriers à fleurs blanches, et sur les 
murs grimpent des branches couvertes de grappes 
mauves. 

Je monte l’escalier en bois et frappe à la porte 
du premier, qui s’ouvre aussitôt. Devant moi se 
tient une grosse femme vêtue d’une nuisette qui 
laisse transparaître ses rondeurs. Sa tête est 
constellée de bigoudis et sa main potelée agite 
un éventail. Avec un gloussement joyeux, elle 
écarte les bras pour me serrer contre sa poitrine.

– Voilà notre petit Maxime! Bienvenue, mon 
chou! Ça ne te gêne pas que je t’appelle ainsi, 
n’est-ce pas? Tu as souffert de la chaleur en débar-
quant, j’imagine. Mais tu sais, même pour nous 
il fait trop chaud cette année! La chaleur sèche, 
passe encore, mais avec cette humidité dans l’air, 
c’est lourd. Des semaines que ça dure; à croire que 
les tropiques se sont déplacés jusqu’ici! Bref, je 
cause, je cause, et toi tu as besoin de manger et de 
te reposer! 

Mme Casanova me fait pénétrer dans une 
pièce encombrée d’un invraisemblable bric- 
à-brac de bibelots et de meubles dépareillés,  
au fond de laquelle Ange et Maria sont en train 
de disposer des couverts sur une longue table  
en bois. 
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Les désignant de ses doigts boudinés, la 
 maîtresse de maison enchaîne: 

– Inutile de te présenter les enfants, puisque 
tu les connais déjà. Maria va s’occuper de toi pen-
dant ton séjour; elle est débrouillarde comme 
personne et elle connaît tout sur cette île. Tu 
n’auras qu’à lui demander ce que tu veux, mon 
trésor: elle est là pour t’aider et te conseiller. Je 
sais que c’est la première fois que tu te trouves 
loin de ta famille; alors sache que tu es ici chez 
toi! Tu seras comme un cousin du Nord en visite 
chez sa tante. N’est-ce pas mes amours? Allez, à 
table maintenant!

Tandis qu’Ange rayonne de plaisir, l’expres-
sion de Maria est tout, sauf cordiale. Si c’est elle 
qui est censée rendre mon séjour sympathique, ça 
promet! 

Un grincement retentit dans mon dos: à 
l’autre bout de la pièce, une femme à la peau par-
cheminée s’extrait péniblement d’un fauteuil en 
prenant appui sur sa canne. Entièrement vêtue de 
noir, elle porte un foulard de crêpe par-dessus ses 
cheveux argentés. 

Suivant mon regard, Mme Casanova clai-
ronne:

– Je te présente Nanou, ma belle-mère; la 
mamie des enfants. 

La grand-mère me gratifie d’un signe de tête 
agrémenté de ce qui peut vaguement passer pour 
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un sourire.
– C’EST LA VIEILLE! C’EST LA VIEILLE! 

rugit Ange.
– Oh je t’en prie, poussin! Ne te formalise pas, 

Maxime: les enfants appellent souvent leur mamie 
ainsi; c’est pour rire, c’est affectueux; n’est-ce pas, 
maman? N’EST-CE PAS, MAMAN, QUE C’EST 
AFFECTUEUX? Il faut lui parler assez fort: elle 
est un peu dure d’oreille, tu comprends? 

– NON JEUNE HOMME, JE NE SUIS PAS 
SOURDE! croasse la vieille. Je saisis parfaitement 
ce qui se dit. Dans cette maison, vois-tu, ils me 
prennent tous pour une gâteuse. Pas vrai, Simona? 
Mais je laisse jaser… De toute façon, les jeunes 
d’aujourd’hui sont bien plus ravagés que moi. 
Lorsqu’ils s’en rendront compte, il sera trop tard!

Satisfaite de sa tirade, elle la ponctue d’un 
ricanement goguenard. 

Dans un silence pesant, tout ce petit monde 
prend place autour de la table. Mme Casanova 
trône à l’une des extrémités, un sourire crispé pla-
qué sur la bouche; à l’autre bout, Nanou garde le 
nez baissé sur son assiette, dont elle tambourine 
le bord de ses doigts tordus par l’arthrose. En face 
de moi, Ange me dévisage d’un air extasié, comme 
un jeune chiot, tandis que Maria évite carrément 
de me regarder.

Bien. Ce premier repas dans ma famille 
 d’accueil promet d’être gratiné!
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Je lorgne du coin de l’œil les plats qui  
garnissent la table, et mon estomac se contracte 
instantanément: des légumes, des légumes, et 
encore des légumes! Un festival légu mi neux, 
une nature morte multicolore et chatoyante. À 
croire que ces gens ont fait exprès de réunir à 
mon intention, pour un effrayant festin de 
bienvenue, chacun des ingrédients qui ont pro-
voqué chez moi tant de drames domestiques!

Comme je suis bien éduqué – et aussi parce 
que avant de partir maman m’a fait jurer dix  
fois de ne pas faire honte à la famille – je tends 
mon assiette à Mme Casanova en marmottant 
que je prendrai un petit peu de tout. 

Deux minutes plus tard, j’ai peine à croire ce 
qui m’arrive: voilà que je me régale carrément 
d’aubergines à l’huile, de tomates garnies de 
lamelles d’oignon et d’olives noires, de cour gettes 
frites avec de l’ail et du fromage blanc. Tous les 
mets sont relevés, et ils sont servis froids. Rien à 
voir avec les légumes flasques, bouillants et fades 
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de Saint-Hislaire! 
Je n’ai pas besoin de me forcer pour assurer 

Mme Casanova que son repas est excellent; ça la 
réjouit tellement qu’elle en roucoule d’aise. Mais 
son plaisir est gâché par la voix  grinçante de 
Nanou: 

– Savoure bien ces bonnes choses de la nature, 
jeune homme! Bientôt, tu risques d’y penser avec 
nostalgie!

– Je vous en prie, maman! rétorque Mme Casa-
nova. Vous n’allez pas couper l’ap pétit de ce gar-
çon avec vos idées noires.

Puis, se tournant vers moi: 
– C’est à cause de ce climat. Nanou exagère, 

évidemment; mais c’est vrai que les fruits et les 
légumes en souffrent. Déjà qu’il n’a pratique-
ment pas plu durant l’hiver, à présent, avec cette 
canicule qui n’en finit pas, ça devient difficile. 
Mais le plus terrible, c’est le risque d’incendie: il 
suffit d’une étincelle pour faire flamber l’île, avec 
ses pinèdes. Au printemps, on a vu partir en 
fumée la moitié d’une montagne; il a fallu faire 
venir trois avions et deux hélicoptères.

La vieille s’écrie brusquement:
 – Le ciel est devenu fou, je vous dis! C’est le 

CHÂTIMENT! Je l’ai toujours su: l’heure du Juge-
ment dernier approche!

Sur quoi elle lâche un rire sardonique puis, 
fermant les yeux, s’affale contre le dossier de sa 
chaise. Pour la première fois depuis le début  
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du repas, Maria lorgne dans ma direction pour 
m’adresser une mimique qui semble signifier: 
«Tu vois, tu aurais mieux fait de rester chez toi!» 

Agitant son éventail pour dissiper le malaise, 
Mme Casanova reprend: 

– Ne t’inquiète pas, mon chéri! Les séche-
resses, on connaît ça depuis toujours, par ici; ça 
n’a rien de surnaturel; au contraire: c’est terrible-
ment réel! L’air est humide, mais la terre res-
semble au sable du désert. Les sources ne  coulent 
presque plus. D’ailleurs, est-ce que Maria t’a dit 
que l’eau est rationnée? Il faut éviter de prendre 
de longues douches, et le réseau est coupé durant 
la journée, sauf le matin de huit à dix et l’après-
midi entre dix-sept et dix-neuf heures. Mais je suis 
sûre qu’à ton âge on ne s’en fait pas pour ça, n’est-
ce pas? 

Un peu sonné par la conversation, je mar-
monne que tout va bien pour moi, que ça ne me 
dérange vraiment pas. Et puis, je me  souviens de 
cette chose qui m’avait intrigué, sur le pont du 
bateau. 

– À propos du temps, j’ai aperçu un drôle de 
nuage noir dans le ciel, depuis le navire. Vous 
savez ce que c’est?

– Ah, tu as remarqué la tache…
La voix de Mme Casanova est assourdie, 

comme pour éviter de déranger un monstre 
endormi – ou peut-être craint-elle de nous  attirer 
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encore une sentence de Nanou.
– Eh bien, on ne sait pas exactement d’où ça 

vient, poursuit-elle. C’est apparu au large  
il y a trois jours, du côté du levant. Personne  
n’a jamais vu une chose pareille. Pourtant, les 
grandes chaînes de télévision n’en disent pas  
un mot. Les radios de la région parlent d’une… 
comment déjà? une «zone dépressionnaire 
 localisée», ou quelque chose de ce genre. Va 
savoir ce que ça signifie!

Ange intervient de sa voix rauque: 
– M’man, hier ils ont dit que c’était un phé-

nomène thermique atypique! 
– DES TERMITES? siffle la vieille sans ouvrir 

les paupières. Tu racontes n’importe quoi, mon 
petit: on n’a jamais eu de termites, ici! 

– Mais non, Nanou! DES PHÉNOMÈNES 
THERMIQUES. C’est à cause de la chaleur; la 
canicule, quoi… 

– PAS BESOIN DE HURLER, PETIT FORBAN! 
J’ai peut-être un pied au bord de la tombe, mais 
je ne suis pas encore impotente, contrairement à 
ce que tout le monde voudrait croire! 

– En tout cas, enchaîne promptement 
Mme Casanova, cette canicule, c’est vrai qu’elle 
n’est pas tout à fait habituelle, même pour ici. Elle 
dure trop longtemps, c’est mauvais. Et pour ce 
qui est de ce machin, là, dans le ciel… il va proba-
blement disparaître aussi mystérieusement qu’il 
est apparu. En attendant, ça ne change rien à 
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notre vie de tous les jours. On est attentifs, c’est 
tout. 

– N’empêche que la mairie vient d’interdire 
aux pêcheurs d’aller jeter leurs filets par là-bas! 
proclame Ange. 

– Oui, c’est vrai… Tu vois, Maxime, les auto-
rités n’ont pas l’air d’en savoir beaucoup plus que 
nous; un jour on nous dit que ce n’est rien qu’un 
phénomène je-ne-sais-quoi pour nous rassurer, et 
le lendemain on nous fait  sentir qu’il y a du louche 
là-dessous…

Je sursaute, car Nanou vient de taper sur la 
table du plat de la main. La voilà qui braille:

– Les pêcheurs, ils ont intérêt à croire au para-
dis! Quand la nature se fâche, même le Bon Dieu 
ne peut pas les sauver! Mon pauvre fils  
l’a appris à ses dépens, Simona! Tout ça parce 
qu’il avait refusé de laisser sa barque à quai cette 
nuit-là, malgré l’avis de tempête, parce qu’il 
 fallait nourrir la famille. À présent, le poisson, tu 
es presque obligée de le mendier! 

– DE GRÂCE, MAMAN! Inutile de tourner le 
couteau dans la plaie. On peut épargner ça  
à notre jeune invité!

Inclinant vers moi son front luisant,  
Mme Casa nova ajoute:

– Tout ça ne doit pas te tracasser, mon chou! 
Tant que les choses restent ainsi, tu pourras 
t’amuser avec les enfants; vous pourrez faire des 
balades dans le village, ils te feront découvrir nos 
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montagnes sauvages. Et puis, vous irez vous bai-
gner; la mer est délicieusement rafraîchissante! 
Mais ne te trempe pas dans le port: c’est pollué. 
Les belles plages se trouvent de l’autre côté de 
l’île ; il faut prendre l’autocar; Maria  
te montrera. En attendant, elle va te ramener à ta 
chambre et voir si tu as besoin de quelque chose 
– n’est-ce pas mon cœur?

Maria se lève en grommelant: 
– SA CHAMBRE? C’est ça, bien sûr! Et tu 

veux aussi être sa mère, j’imagine?
– Oh, de grâce, ma fille! Tu sais parfaitement 

pourquoi les choses sont ce qu’elles sont. Alors 
ne fais pas l’insolente, et reconduis gentiment 
Maxime à son lit. Il va finir par dormir debout, 
ce petit!

Un quart d’heure plus tard, je m’endors 
comme une souche, épuisé tant par le voyage que 
par la tragi-comédie qui se joue dans cette mai-
son. 
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Le lendemain, j’ai la surprise de trouver Maria 
dans le jardin. On dirait qu’elle attendait mon 
réveil. 

– Salut! Ma mère veut que je te montre la mai-
son avant le petit déjeuner. Tu viens?  

Sans se soucier de ma réponse, elle disparaît 
derrière l’angle du mur. Moyennement enthou-
siaste, je gravis à sa suite les marches bringueba-
lantes qui mènent à la salle à manger; sur le palier 
s’ouvre un couloir sombre dans lequel Maria 
s’engage en récitant au passage des portes closes: 

– Voilà la chambre de Nanou; et ici, celle de 
ma mère; et là, c’est notre salle de bains.

Au fond du couloir, elle pousse une quatrième 
porte qui pivote sur ses gonds en  gémissant. 

– La chambre de mon frère, annonce-t-elle. 
C’est là que je dors pendant ton séjour. 

La pièce est minuscule et son mobilier indi-
gent: un petit lit de fer, à côté duquel on a placé 
un matelas à même le sol; une commode  massive 
soutenant un bloc hi-fi rescapé de la préhistoire; 
une planche posée sur des briques, chargée de 
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livres et de magazines; une caisse débordant  
de jouets en vrac: robots transformables,  modèles 
réduits de voitures, balles et ballons, rails de train, 
animaux en peluche pelés, le tout  surmonté d’une 
poupée aux yeux crevés. 

Je reste là sans trop savoir quoi dire, conscient 
que Maria guette ma réaction. Mes parents 
m’avaient prévenu: ces gens sont pauvres. Mais je 
ne pensais pas qu’il pouvait exister des  chambres 
d’enfants aussi tristes…

– Pas la peine de chercher mes affaires, reprend 
Maria . Je n’ai rien à moi, ici. Tout  
est en bas, dans l’armoire fermée à clé. Parce  
que si tu veux tout savoir, TA piaule, c’est LA 
MIENNE! 

– Ah… euh… désolé. Je ne savais pas que  
je squattais ta chambre…

– De toute façon, j’ai l’habitude: on la loue 
chaque été. Pendant les vacances scolaires, je suis 
obligée de dormir ici, avec mon frère. C’est 
comme ça depuis la mort de mon père, quand 
Ange était bébé. Ma mère ne travaille pas, alors 
on n’a pas tellement le choix… Mais bon, pas la 
peine de pleurnicher! Tiens, je veux te faire voir 
quelque chose. 

Maria me montre le mur du fond de la 
chambre, contre lequel est fixé un grand  panneau 
entièrement orné de boutons. 

– C’est la seule chose que j’ai montée ici. Ça, 
j’y tiens trop pour le laisser en bas avec des incon-
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nus!
Intrigué, je m’approche et je réalise que les 

boutons sont en fait des pièces de monnaie.  
Des pièces de toutes les tailles et de toutes les cou-
leurs, alignées au cordeau sur le panneau  
de contreplaqué. 

– Ma collection! souffle Maria, le regard bril-
lant d’excitation contenue. Les anciennes mon-
naies de tous les pays d’Europe!

– Euh… génial! Comment tu as eu cette idée? 
– C’est mon père qui avait commencé.  

À l’époque, les touristes laissaient souvent  
des  pièces en souvenir. Plus tard j’ai continué. J’ai 
cherché, j’ai fait des échanges; c’est devenu 
mon porte-bonheur, un peu comme le citron-
nier… 

Elle marque une pause, puis énonce gra-
vement: 

– Parce qu’une chose est sûre: quand je serai 
adulte, on ne me verra plus dans ce trou. Je serai 
riche et je vivrai dans une grande ville moderne, 
tu peux me croire! 

Décontenancé, je fais mine d’admirer le  trésor 
de Maria. Il y a là des lires italiennes,  
des pesetas espagnoles, des marks allemands,  
des couronnes danoises. Et, bien sûr, des francs 
français, suisses et belges. Je les connais presque 
toutes, ces monnaies. J’ai un copain qui les 
 collectionnait aussi. Mais ça fait longtemps;  
et c’était un bouffon… 
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Finalement, je lâche: 
– Eh ben… elle est super, ta collection. Mais 

bon… pour être franc, chez nous, les pièces 
d’avant l’euro ça n’intéresse plus grand monde. 
Sauf peut-être les vieux nostalgiques…

Les yeux de Maria se plissent jusqu’à n’être 
plus que des fentes au fond desquelles danse une 
flamme menaçante; ses lèvres se pincent si fort 
qu’un anneau de peau blanche se forme autour 
de sa bouche. J’ai soudain hâte de quitter cet 
endroit sinistre. 

– Bon… je crois que je vais aller déjeuner. On 
pourra faire quelque chose ensemble cet après-
midi, si tu as envie…

Maria ne desserre pas les lèvres. En quittant 
la pièce, j’ai l’impression de recevoir une volée de 
fléchettes empoisonnées dans le dos. Cette fille 
est vraiment spéciale; je me demande si elle n’est 
pas un peu dérangée. Il me faut un bon moment 
pour retrouver la sensation de respirer librement. 

Plus tard, allongé dans une chaise longue, un 
gros roman calé sur mon ventre, je laisse mes yeux 
errer sur le paysage. J’aperçois cette tache dans le 
ciel, au ras de la cime du citronnier. Est-ce qu’elle 
n’aurait pas grossi? Je me lève pour mieux voir: 
la tache paraît vraiment plus grande; plus dense, 
aussi. Mais je peux me tromper: avec toutes les 
bizarreries qui m’assaillent depuis mon arrivée, je 
c o m m e n c e  p e u t - ê t r e  à  a v o i r  
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des hallucinations…

Je passe cette première journée à lire et à me 
reposer. Pendant le déjeuner, Mme Casanova 
demande si ça me dirait de faire une balade  
avec les enfants; je réponds prudemment que je 
me sens encore un peu fatigué. 

Maria m’évite durant tout l’après-midi. Deux 
ou trois fois, je la vois passer de loin, fuyante 
comme une ombre. 

Ange est décidément plus sympa. Après sa 
sieste, il vient s’installer près de moi, à l’ombre du 
citronnier; il reste là pendant deux bonnes heures, 
à jouer avec une poignée de figurines en plastique. 
Je l’entends marmonner en maniant ses person-
nages; il paraît complètement habité par son his-
toire. De temps en temps, il me jette un regard 
oblique; on se sourit sans rien dire, comme deux 
vieux compères. 

Il est futé, ce gosse! Il a l’air de comprendre 
que je suis un peu secoué par ce chambar dement, 
que j’ai besoin d’être tranquille. Sa présence pai-
sible et silencieuse me fait du bien. 

Au milieu de la nuit, je suis arraché à mes rêves 
par un long vagissement qui semble provenir du 
fond de la gorge d’un bébé monstrueux. Peu 
après, un gémissement similaire lui fait écho, 
auquel se joignent bientôt trois, quatre, cinq, puis 
une multitude de feulements  lugubres. Immobile 
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dans mon lit, j’écoute ce concert effrayant, les 
yeux fixés sur la porte, m’attendant chaque 
seconde à voir débouler une horde de nains fous 
sanguinaires.

Ça dure une demi-heure et puis, les uns après 
les autres, les hurlements s’éteignent. Dans le 
silence retrouvé, j’entends bientôt des claque-
ments de sandales sur les marches de  l’escalier, 
suivis du bruissement de pieds foulant les  
herbes sèches. Un cri strident retentit. Je me pré-
cipite dans le jardin; le cri provenait de l’autre 
côté de la maison. Au clair de la lune,  
je distingue les silhouettes de Maria et de sa mère, 
appuyées contre le portail. Je les rejoins, mais elles 
sont tellement absorbées par ce qui se passe dans 
la ruelle qu’elles ne remarquent pas ma présence. 

Tout d’abord, je ne vois rien; mais je perçois 
des grattements frénétiques, le genre de son que 
produiraient mille ongles griffant une ardoise. 
Bientôt, dans la lumière blafarde, je distingue  
à mon tour ce qui a fait crier Mme Casanova: une 
cohorte de bêtes au corps effilé, agitant leurs 
courtes pattes dans une course effrénée vers les 
hauteurs du village. 

Je bafouille: 
– Dites, c’est… ce ne sont pas des… enfin… 
Sans se retourner, Simona Casanova articule 

lentement: 
– Des rats, mon chou; oui, ce sont des rats. 

Les rats du port, qui vivent dans les caves et se 
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nourrissent des poubelles des tavernes et des abats 
de poissons. Ils sont paniqués. Comme  
les chats, tout à l’heure.

– Ces hurlements, c’étaient des chats?
 – Évidemment! intervient Maria. Toi, tu ne 

connais que les minous bien proprets et dis-
tingués que vous avez chez vous! Tu ne sais pas 
que les chats dans la nature c’est sauvage, ça se 
bagarre et ça ne fait pas des gentils «miaou» en 
ronronnant sans cesse?

– Arrête, Maria! gronde Mme Casanova. Pas 
la peine de sortir tes griffes toi aussi. On est tous 
assez secoués! 

Puis, se penchant vers moi:
– Donc, en effet Maxime, c’étaient des chats; 

tous les chats du village. On dit que leur  instinct 
les avertit de l’approche d’un danger; un trem-
blement de terre, une inondation, que sais-je? Les 
rats, c’est pareil. Regarde-les détaler: on dirait 
qu’ils vont se mettre à l’abri dans la montagne. Je 
t’avoue que je n’ai jamais vu une chose pareille. 
Et pourtant, Dieu sait si on en a eu, des catas-
trophes!
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En quittant ma chambre, ce matin, je suis 
encore abruti de sommeil. La lumière est bizarre-
ment voilée; la journée est déjà bien entamée, et 
pourtant le ciel est gris comme en novembre. Je 
regarde du côté de la tache. Cette fois, pas de 
doute: elle a grossi, et elle s’est certainement rap-
prochée. Figée dans le ciel, à l’est, elle dis simule 
le soleil. Un quart d’heure plus tard, celui-ci sur-
g it  enfin ;  inondant le  paysag e de  
ses rayons éblouissants, il m’enveloppe d’une 
bouffée de chaleur étouffante. 

Pendant le déjeuner (encore des aubergines, 
des courgettes, des tomates, avec une tonne  
d’ail et d’oignon), on se croirait dans un four.  
Le thermomètre indique trente-huit degrés à 
l’ombre. Après le repas, Mme Casanova suggère 
à sa fille de m’emmener à la plage, histoire de faire 
passer les émotions de la nuit. En réalité, ça res-
semble plutôt à un ordre et, à entendre le consen-
tement résigné de Maria, je comprends que ce 
projet a dû être âprement négocié. 
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Un vieux car pourri nous transporte de l’autre 
côté de l’île; il roule à tombeau ouvert sur les 
lacets qui surplombent la mer, fenêtres et portes 
béantes pour faire circuler l’air brûlant et dissiper 
– peine perdue! – les odeurs âcres de transpira-
tion qu’exhalent les touristes entassés dans la tra-
vée centrale, que chaque virage ploie comme des 
joncs. 

La plage orne en collerette une crique ronde 
dominée par une pinède d’un vert intense qui 
répond au bleu turquoise de la mer. Le chant 
obsédant des cigales se mêle au frou-frou des 
vaguelettes venant mourir dans les galets blancs. 

– C’est joli, hein? s’extasie Ange.
– C’est magnifique! Je crois que je n’ai jamais 

rien vu de plus beau! 
Maria me décoche un coup d’œil, puis rejoint 

à grandes enjambées l’eau transparente. Sans plus 
m’accorder d’attention, elle s’éloigne vers le large 
dans un crawl impeccable. 

Resté seul avec Ange, je lui propose d’aller se 
baigner ensemble. Ravi, il barbote autour  
de moi en m’aspergeant. Je fais mine d’être  
fâché et je le soulève par la taille pour le lancer à 
l’eau. On joue un bon moment tous les deux, puis 
je fais la planche, les yeux fermés. L’eau  
est aussi tiède qu’un bain relaxant. Ensuite, on va 
s’installer à l’ombre d’un tamaris. Pour m’oc-
cuper, je trie des galets par familles de  couleurs. 
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Maria regagne la grève à son tour. Empoi-
gnant sa serviette sans un mot, elle va s’allonger 
au soleil à une bonne douzaine de mètres de  
nous. Assis en tailleur devant moi, Ange me dévi-
sage d’un air préoccupé. Je sens qu’il aimerait 
engager la conversation, mais je ne sais pas trop 
quoi lui dire. 

Finalement, il se lance: 
– Tu sais, ma sœur a son caractère; elle est 

têtue, mais quand on la connaît, elle est  vraiment 
chouette. Tu devrais essayer d’aller lui parler gen-
timent. Je suis sûr qu’elle n’attend que ça!

Je regarde ce curieux bonhomme qui parle 
comme un vieux sage. Suspendu à mes lèvres, il 
me fixe avec une telle intensité que je finis par 
grommeler: 

– Bon, OK! Pas besoin de faire cette  tronche! 
Je vais aller lui parler, à ta sœur. Toi, tu restes ici. 

En me levant, je glisse par-dessus mon épaule:
– Et si je me fais mal recevoir, gare à toi!

Maria est étendue à plat ventre, sa lourde che-
velure jetée en éventail sur son dos bronzé. Je 
m’approche lentement et m’accroupis auprès 
d’elle. Elle ne m’a pas entendu venir ou alors elle 
fait exprès d’ignorer ma présence. Je la contemple 
en silence. Son teint caramel me donne l’impres-
sion de ressembler à un albinos; au bout de ses 
jambes effilées, ses doigts de pied creusent des 
petits arcs de cercle dans le sable; ses omoplates 
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saillent sous la peau satinée et de part et d’autre 
du rail ondoyant de ses vertèbres palpitent une 
foule de petits muscles déliés. 

Je pose maladroitement la main sur son 
épaule. Comme mue par un ressort, elle se dresse 
sur ses coudes et me vrille de ses yeux étincelants. 
Je ressens une sorte de décharge électrique au 
niveau du plexus, tandis que les mots restent pri-
sonniers au fond de ma gorge. 

Après un face-à-face muet, elle prend les 
devants: 

– Qu’est-ce que tu veux encore? Il n’y a pas 
assez de place pour tout le monde, sur cette plage? 

Elle en fait trop, là! Elle me cherche si fran-
chement que je retrouve la faculté de parler. J’as-
pire une grande goulée d’air torride et je lui 
balance mon fardeau: 

– Dis, tu as l’intention de me chambrer 
comme ça jusqu’à la fin de mes vacances? Ça 
t’amuse, de jouer les pestes? C’est à cause de ta 
collection de pièces? Dans ce cas, je regrette  
si je t’ai vexée. Excuse-moi! Mais je n’ai jamais dit 
que c’était nul; c’est juste qu’on ne suit pas for-
cément les mêmes modes, voilà tout. Et si c’est 
pour ta chambre, eh bien là, sincèrement, je suis 
désolé. Ça me gêne d’occuper ton lit.  
Je veux bien aller dormir avec Ange à ta place. 
Qu’est-ce que tu en dis?

Maria m’observe en silence. Sa bouche s’étire 
lentement en un demi-sourire ironique. 
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– Môssieur Maxime joue les grands seigneurs? 
Môssieur Maxime est poli et bien élevé? Mais 
môssieur Maxime ne se rend peut-être pas compte 
qu’il a le pur style du crâneur pré tentieux; que 
quand il pose ses yeux sur nous, les ploucs des îles 
du Sud, on dirait qu’il filme une peuplade exo-
tique pour un documentaire dégoulinant  
de bons sentiments.

Son sourire s’est effacé lorsqu’elle reprend, 
presque à tue-tête:

– Tes bons sentiments, tu peux te les mettre 
où je pense! Je peux carrément T’ENTENDRE 
RÉFLÉCHIR, mon vieux: «Ouh là là! Cette 
famille, QUELLE MISÈRE! Cette maison, quel 
GOURBI, et cette chambre, COMME C’EST 
GLAUQUE! Et leur vieille folle en noir, là; et  
la mère, avec SES BIGOUDIS! Et la nana, cette 
pauvre fille, cette PERDUE, comme je la plains!» 
Tu fais le gentil, Maxime, mais tu te la pètes un 
maximum! Et tu ne t’imagines pas une seconde 
que ça se voit comme ton petit nez rose au milieu 
de ta figure ronde! Dis-moi franchement: ils sont 
tous aussi snobs et pourris dans ta famille?

Ouah, la baffe! Au moins, on peut dire que 
Maria a brisé la glace… Je devrais être KO mais, 
bizarrement, je me sens soulagé. Je lui réponds 
d’un ton aussi dégagé que possible: 

– Pour être franc, je crois que si tu voyais mon 
grand frère, tu me trouverais vachement sympa!

Elle m’étudie avec une drôle de moue puis, 
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tout à coup, émet un rire perlé. La pression de 
l’enclume sur mon abdomen se relâche un peu. 
Plus confiant, je poursuis: 

– Sérieusement, je crois que tu te fais une 
fausse idée de moi et de ma vie. Prends mon frère: 
je m’entendais bien avec lui, quand j’étais petit. 
On faisait des tas de conneries tous les deux, 
quand mes parents avaient le dos tourné; on fai-
sait… je ne sais pas, moi… par exemple, on faisait 
pipi ensemble pour former une croix sur la 
cuvette; on appelait ça «faire le toit»…

– Arrête, Maxime, c’est trop marrant! Tu vas 
me faire mourir de rire!

– Oh bon… ce que je veux dire, c’est qu’on 
s’aimait bien. Bien sûr, on se bagarrait parfois, 
mais c’était pour rire. Et la nuit, mon frère me 
prenait sous son duvet et on jouait à être des 
enfants abandonnés dans un monde sauvage… ce 
genre de trucs. Eh bien, tout ça c’est fini:  
si tu le voyais aujourd’hui… il a complètement 
changé! Lui, on peut dire qu’il est devenu le roi 
des crâneurs pourris. Mais pour mes parents, il 
est carrément la huitième merveille du monde.

– On dirait qu’ils ont bon goût… Ils res-
semblent à quoi, tes parents?

– Franchement, j’ai du mal à les décrire.  
Je pourrais dire que ce sont des livres de  principes 
vivants, plutôt que des vrais parents. Chez nous, 
la première règle, c’est le culte de l’effort. Il faut 
mériter ce qu’on a. Tu vois le genre?
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– Pourtant vous avez déjà tout, non? Une 
belle maison, une grosse voiture, des habits chic, 
une grande TV ultraplate…

– Attends! On a tout ça, c’est vrai. Mais 
prends les habits: c’est toujours des trucs vieillots 
et bien repassés, style école du dimanche. Et la 
TV, c’est SEULEMENT pour voir des DVD  choisis 
par mes parents; des trucs INTELLIGENTS, tu 
piges? On n’a ni câble ni antenne; on ne peut pas 
voir les programmes!

– Quelle ânerie! Tu dois être complètement 
largué par rapport à tes copains! 

– Sauf ceux qui sont comme moi. Et il y en a 
quelques-uns, je te jure!

– Bon. Tu as sûrement un super ordinateur, 
non? Moi, je suis obligée d’aller au café Internet 
du village. Heureusement que le patron fait des 
rabais pour les jeunes du village pendant les 
heures creuses. Sauf en saison touristique, évi-
demment!

– Oui, j’ai un PC. Mais pour y avoir droit, j’ai 
dû être deux années de suite parmi les cinq pre-
miers de ma classe. C’était la condition.  
J’ai dû bosser comme un dingue, parce que  
je ne suis pas si doué, en fait. Je te promets que ça 
a été dur. 

– DUR? Mon œil! Tu n’as aucune idée de ce 
qui est dur! Nous, on n’a pas grand-chose et  
on ne peut pas espérer se payer un ordinateur. 
Est-ce que ça veut dire qu’on fait moins d’efforts 
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que vous, selon toi? Ça signifie qu’on a ce qu’on 
mérite, c’est ça? Tu crois peut-être qu’on se tourne 
les pouces et qu’on a la belle vie? 

– Non, bien sûr que non! Mais quand même: 
tu habites au bord de la mer, au soleil. C’est plu-
tôt chouette! Si tu voyais le climat qu’on a dans 
le Nord…

Maria secoue la tête d’un air excédé, comme 
si elle avait affaire à un gamin particulièrement 
buté. Elle gonfle les joues en haussant les  sourcils, 
puis reprend:

– T’es imbécile ou tu le fais exprès? Est-ce que 
tu peux essayer de t’imaginer une seconde à quoi 
ça ressemble ici, en hiver, en automne  
ou au début du printemps? La mer est noire et 
glacée; il fait tout le temps humide; l’air froid et 
salé pénètre partout, dans les chambres, dans les 
habits, sous ta peau; le ciel est sombre, et nous on 
est là, loin de tout, et il n’y a rien à faire, stricte-
ment rien, même pas un cinéma et seu lement 
deux misérables cafés ouverts en dehors de la 
période touristique. Un vrai paradis, je te jure! 
Alors, tes histoires d’habits bien repassés et de 
terribles efforts pour avoir un ordinateur, elles me 
font carrément vomir! Tu sais ce que c’est? Des 
caprices de riches! Des chichis minables pour les 
prétentieux dans ton genre!

– OH, ÇA VA! Pas la peine de t’emporter!  
Tu as raison, d’accord; je n’ai pas réfléchi,  
j’ai parlé trop vite… Mais après tout, je ne l’ai pas 
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 CHOISIE, ma vie! Alors, c’est un peu facile de me 
la faire payer! Et puis, je vais quand même te dire 
une chose: malgré ce que tu crois, ce n’est pas mar-
rant d’avoir des parents qui font TOUT selon des 
principes. Parfois, j’aimerais qu’ils puissent être 
un minimum plus… je ne sais pas… naturels, 
disons. Plus simples, plus cool, plus sympas, quoi! 
Un peu dans le style de ta mère, si tu veux. 

– Ah, tu vois? Toi aussi, tu es capable de t’en-
flammer, au moins un petit peu. Moi qui pensais 
que tu restais toujours très zen et comme il faut! 

– Je SUIS très comme il faut! Je ne braille pas 
comme toi devant les gens de la plage! Tiens,  
à propos: voilà ton petit frère qui rapplique pour 
voir si on va s’entretuer ou si on est sur le point 
de signer un accord de paix.

– Je veux bien essayer la paix. Mais  attention: 
ça sera un accord provisoire; il ne faut jamais aller 
trop vite en affaires!… Bref, alors comme ça, tu 
trouves ma mère cool? Tu as raison: elle est bien. 
Elle fait tout pour qu’on soit heureux; elle aime 
rigoler, elle aime la vie; elle n’est pas du genre à se 
lamenter. Et pourtant, elle aurait de quoi! 
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– Ça n’a pas l’air toujours facile, entre elle et 
ta grand-mère…

– Ne te fie pas aux apparences: elles s’aiment 
bien, mais la vieille porte toujours le deuil de mon 
père, son fils unique. Elle n’arrive pas à tourner la 
page et a du mal à accepter que ma mère ait 
retrouvé un peu de joie de vivre, après toutes ces 
années.  Elle voudrait que sa belle- 
fille s’habille en noir, comme elle, et passe ses 
journées à ânonner son chapelet…

Ange intervient gravement: 
– C’est mal, de critiquer Nanou. Elle a le droit 

de penser à papa, quand même! Et puis elle va 
bientôt mourir, alors laisse-la  tranquille! 

Maria se redresse et plaque une bise sonore 
sur le front du gamin. Sur quoi on retourne se 
baigner, tous les trois cette fois-ci. Entre les rires 
et les éclaboussures, je me sens en vacances pour 
la première fois.

L’après-midi touche à sa fin quand le car s’ar-
rête en grinçant devant notre troupe de vacan-
ciers en sueur. Le chauffeur nous hèle à grand 
renfort de gesticulations: 

– Vous avez bien profité du soleil? Alors dépê-
chez-vous d’embarquer! L’orage approche; ça va 
péter fort, là-haut! Allez, montez à bord, que je 
vous ramène sous vos toits! 

Je lève les yeux sur le ciel bleu azur: pas un seul 
nuage en vue. 



44

– Ne t’y fie pas! avertit Maria. Ici, les orages 
d’été peuvent débouler en quelques minutes!

Le car reprend sa course folle pour rejoindre 
l’autre versant de l’île. À mi-parcours, le soleil 
disparaît; la lumière s’atténue comme si on  passait 
d’un coup du jour au crépuscule. Le ciel est coupé 
en deux: à l’ouest, un bleu profond; à l’est, une 
épaisse couverture noire, prête à  fondre sur nos 
têtes. 

Lorsque le car s’arrête enfin au milieu du port, 
l’atmosphère est lourde et oppressante. Maria 
traverse l’esplanade au pas de course.  
Je lui file le train, empoignant au passage les petits 
doigts que me tend son frère.  

– Reste près de moi, Ange, ne t’inquiète pas: 
je ne te lâcherai pas!

– Je ne m’inquiète pas du tout! Je préfère te 
tenir par la main, parce que tu ne connais pas bien 
le chemin! 

L’orage éclate quand on atteint les tavernes 
qui longent l’esplanade; un gigantesque éclair 
déchire le ciel, immédiatement suivi d’un coup 
de tonnerre pareil à une déflagration atomique. 
L’instant d’après, des trombes d’eau se déversent 
sur le village. En deux minutes, les ruelles pentues 
se transforment en ruisseaux tumultueux char-
riant des monceaux de déchets, sacs en papier, 
canettes en alu, bouteilles en plastique et cartons 
déchiquetés. 
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L’eau monte au-dessus de mes genoux; avec 
tous ces objets qui nous heurtent, l’ascension est 
ardue; on est obligés de progresser pas à  
pas, comme dans une couche épaisse de neige 
poudreuse. Je presse Ange contre moi, en m’effor-
çant de le soulever pour lui éviter de recevoir un 
 projectile dans la figure. À ce rythme, il nous faut 
près d’une demi-heure pour rejoindre la maison. 

Mme Casanova nous attend devant le portail, 
emmitouflée dans une salopette de marin. Elle 
nous conduit à l’étage, nous distribue des ser-
viettes et nous envoie à la douche, l’un après 
l’autre. 

J’y vois à peine dans leur petite salle de bains. 
L’orage a fait sauter les plombs et la  maison est 
p l o n g é e  d a n s  l e  n o i r.  D e h o r s ,  
il fait à peine moins sombre qu’en pleine nuit. 
Je nettoie tant bien que mal les paquets de  
boue grasse qui maculent mes cuisses et mon 
ventre. Quand je ressors, entortillé dans ma ser-
viette, Mme Casanova me tend un short et une 
chemise blanche.

– C’était à mon mari. C’est sûrement trop 
large pour toi, mais on s’en fiche! Tiens: j’ai un 
reste de salade de tomates, du pain et du  fromage 
de brebis. Mange un peu; ensuite je t’accom-
pagnerai avec le parapluie jusqu’à ta chambre. 
Tout le monde ira se coucher tôt!
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Une voix aigre s’élève du fond de la pièce: 
– LE CHÂTIMENT, mon petit! Tu te sou-

viens? Je l’avais bien dit, tu vois! 
Dans l’ombre, je devine la silhouette de 

Nanou, assise droite comme un «i» dans son 
vieux fauteuil. 

Ce soir-là, impossible de fermer l’œil.  Chaque 
coup de tonnerre me fait sursauter dans mon lit; 
ce ne sont pas les longs roulements de tambour 
qu’on connaît chez nous, mais des bombes qui 
explosent juste au-dessus de la maison et dont la 
détonation furieuse fait vibrer les parois. Les 
éclairs se succèdent comme des feux d’artifice, 
illuminant les murs de ma chambre d’une lueur 
blafarde.  

Vers une heure du matin, j’entends un bruis-
sement provenant du sol. Je me lève d’un bond. 
L’eau a franchi l’interstice entre le seuil et la 
porte; une large flaque est en train d’inonder  
la pièce. Je cours me réfugier au premier étage, où 
je passe le reste de la nuit recroquevillé sur la ber-
gère de la vieille, bras croisés contre ma poitrine 
par-dessus la chemise rêche du pêcheur disparu. 

Sur une dernière vision de marin emporté par 
la tempête, englouti sous les eaux d’encre glacées, 
je m’écroule, vaincu par la fatigue. 
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