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Je pose le cadeau entre ses mains et
je Pouvre pour elle. Elle voulait noter des
choses, des impressions surtout. Je lui
ai trouvé un stylo en or et un carnet de
moleskine noire qu’elle pourra garder sur
sa table de nuit. J’accompagne ses doigts
pour défaire le papier. Je me rassieds. Je
lui demande si le stylo lui plait, elle dit
oui beaucoup. J’ouvre le carnet, lisse la
premiere page, sa main agrippe le papier
et s’applique. Elle note /e stylo est tout sim-
plement incroyable — 1l glisse tranquillement,
c’est un vrai plaisir. Tout le monde s’extasie



devant le pere Noél, une barbe a la Pouch-
kine — vraiment une fiere allure. Les fétes
étaient terminées. fe vais prendre des sti-
mulants pour recommencer a marcher nor-
malement sinon ce n’est pas supportable.
Apprendre aussi a réécrire proprement.
Quand je reviens deux jours plus
tard, c’est comme si dix ans €taient pas-
sés. Je ne sais pas quoi dire. Je regarde
son corps posé sur les draps, la téte incli-
née vers la fenétre immobile. Je reste
longtemps a la regarder et je lui dis pour
I’agence bancaire et elle cligne des yeux,
une fois, deux fois. Je lui demande pour
le stylo. Sa main se leve doucement et
me fait signe d’approcher. Elle désigne le
stylo sur la table de nuit et je comprends
qu’elle veut me montrer comment elle sait
s’en servir. J’attrape une carte blanche,
un bristol qui traine sur la table parmi
les papiers, je pose le stylo dessus, sur
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les draps, entre ses mains. J’enferme sa
main dans la mienne, je mime le geste
d’¢crire. Elle trace quelques mots dans
le vide, puis la pointe touche enfin le
papier, parfois ’encre ne vient pas, elle ne
veut pourtant pas reprendre, pas s’inter-
rompre. I1 y a des trous, des lettres qui
ne parviennent pas a se former. C’est la
derniere fois qu’elle trace des mots, elle le
sait et je le sais. Alors nous faisons atten-
tion, mais c’est au-dela de l’attention,
c’est ce qu'on appelle sacré, je crois, ce
moment qui n’a d’¢quivalent nulle part,
qui ne reviendra pas, déja pris par la rai-
deur, ’engourdissement, exténué, hors de
I’existence. Je retire ma main, ses doigts
vont seuls maintenant, tenant le stylo,
essayant de garder une ligne droite, mais
qui s’effondre, avec des blancs dedans
car il n’y a plus de force pour appuyer.
Il n’y a que le bout des doigts qui bouge,



tout le reste du corps est figé, déja ail-
leurs. Le dernier exercice d’écriture refait
alors le premier, retenu parce que tant
de fois répété a travers les ages, sur les
dessins, les cahiers de classe, les feuilles
blanches, les papiers officiels, toute la
vie : acte de naissance des enfants, livret
de famille, mariage, divorce, contrats,
cheéques, emprunts. Seulement cela, pas
une signature, juste un nom donné, ins-
crit, la derniere fois qu’on écrit son nom
et qu’on le voit écrit. Et c’est ce qui vient
quand je lache sa main pour la laisser
aller seule. Prénom. Nom de jeune fille.
Nom de mariage. Puis elle s’arréte. Elle
est sans force. Son corps n’est plus la,
plus vraiment, définitivement paralysé. Je
crois que c’est fini mais elle ajoute encore
un mot pour terminer la ligne — danseur,
presque illisible.



J’ai choisi mon modele au premier
passage entre les cintres. Je me suis assis.
J’attendais que la vendeuse enléve les éti-
quettes et jette les badges magnétiques
dans une boite derriere la caisse. Installé
dans le fauteuil, j’observais l’ami qui
m’avait accompagné en train d’errer dans
la boutique et je revenais de temps en
temps a la vendeuse pour la dévisager. Je
n’avais pas regardé le prix et tendu immeé-
diatement ma carte de crédit. Deux jours
plus tot, je traversais encore Paris a pied
quand le dernier métro ¢&tait passé.
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Aujourd’hui je sortais ma carte sans
regarder les prix, sans paraitre vouloir
savoir quoi que ce soit de ce costume gris
prince de galles et de son prix. Ce fauteuil
me donnait un peu d’importance dans
cette boutique a peu pres vide, entre la
vendeuse et I’ami qui aurait lui aussi aimé
s’acheter quelque chose. Moi, aujourd’hui,
je pouvais rentrer dans une boutique pres
du Luxembourg au beau milieu de la
matinée, en pleine semaine, a ’heure ou
tout le monde est censé travailler, et
m’acheter un costume prince de galles
trop léger pour ce mois de janvier. La
vendeuse a peut-€tre pensé que j’étais un
habitué, un bon client qu’elle ne connais-
sait pas encore, et elle a rapidement jeté
un coup d’ceil sur le nom gravé a la sur-
face de la carte. Pendant ce temps, ’'ami
mémorisait le modele et la taille pour
s’acheter le méme costume exactement,
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lui aussi, quand I’heure viendrait ou il
pourrait tendre nonchalamment sa carte
a la vendeuse sans regarder les prix. Et
pourtant je ne pouvais pas me laisser
complétement aller au plaisir de jeter ma
carte sur le comptoir, en voulant que tout
aille plus vite car on est toujours pressé
quand son compte en banque est rempli,
il y a tant de choses a acheter et tant de
gens a qui le montrer et on n’a plus la
patience surtout, plus du tout la patience
d’attendre comme tout le monde. Je me
disais qu’il fallait apprécier ce déta-
chement, qui me permettait de flotter un
peu par-dessus les autres et par-dessus le
systeme dont je profitais pourtant en ten-
dant nonchalamment ma carte a la ven-
deuse, dont je profitais mais dont je me
détachais en méme temps car pour la pre-
miere fois depuis longtemps, grace a ce
costume achet¢é dans une boutique
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presque vide a I’heure ou tout le monde
travaillait, je dominais évidemment la
situation, je n’¢tais plus soumis a la tire-
lire, a la paire unique de chaussures qui
devait tenir deux ans, aux humiliations
devant le distributeur ou j’attendais géné-
ralement qu’il n’y ait plus personne a
moins de dix metres avant d’y introduire
ma carte et pouvoir lire seul et tout a mon
aise le méme message qui me renvoyait a
ma perpétuelle insuffisance. J’étais inca-
pable de me laisser glisser dans ce plaisir,
car s’il m’était arrivé de temps a autre, a
vrai dire tres rarement, de pouvoir entrer
dans une boutique sans regarder de trop
pres les étiquettes, ce jour-la ce n’était pas
a mon travail que je devais de faire ce
geste nonchalant. Je n’y étais pour rien et
je subissais plus que jamais 'ordre des
choses. Et pourtant je m’étais assis dans
ce fauteuil avec assurance comme si je
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dirigeais une entreprise florissante, alors
méme que j’avais toute raison d’avoir
mauvaise conscience ce jour-la, mauvaise
conscience de tendre une carte sans
méme regarder le ticket, détournant
volontairement les yeux des chiffres indi-
qués par la caisse, détournant ostensi-
blement la téte quand la vendeuse
m’annonga le prix. Cet argent je ne I’avais
pas gagné, mais quelle différence pour la
vendeuse et méme pour I’ami qui pouvait
se douter, plus que la femme qui embal-
lait mon costume, que cet argent n’avait
pas été gagné par moi? Il pouvait s’en
douter mais peut-étre n’en était-il pas tout
a fait slr et je pouvais encore jouer sur
cette ambiguité. Mais lui aussi, a la
réflexion, était habitué a vivre d’un argent
qui n’était pas celui de son travail. Dans
mon cas, il y avait tous les signes, comme
mon aisance et mon assurance dans ce
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fauteuil au milieu de la boutique, que cet
argent ¢tait bien a moi. Il n’y avait donc
pas de différence a l’extérieur, I’extérieur
effagait tout de l'origine de cet argent.
Jaurais pu entrer dans la boutique pres
du Luxembourg, soutenu par cet ami qui
m’accompagnait, m’affaisser sur un siege
et dire je voudrais un costume gris ou
noir peu importe mais quelque chose de
sobre, de sombre, de triste, quelque chose
de circonstance et la vendeuse immeédia-
tement mise en alerte aurait vu dans mes
yeux que quelque chose n’allait pas, elle
se serait empressée, tout en se faisant dis-
crete, m’aurait gentiment guidé dans la
boutique et m’aurait dit d’une voix douce,
timide et compatissante : celui-ci peut-
étre? ou celui-la? n’osant pas me deman-
der pour quelle circonstance il me fallait
un costume aussi sobre et sombre, mais
laurait facilement deviné a mon visage
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défait. Au lieu de quoi cet air triomphant
que j’avais I’a ¢éloignée de toutes considé-
rations de ce type, au lieu de quoi elle m’a
regardé faire mon choix comme n’importe
quel client aisé de ce quartier aisé, qui
s’achete un costume par caprice, par
ennui, par jeu, par désceuvrement je ne
sais pas. J’ai voulu lui montrer cette face-
la, et a cet ami aussi. Ce jour-la je n’avais
pas envie de rentrer courbé dans la bou-
tique du Luxembourg en disant : écoutez
je n’ai pas la force choisissez pour moi,
mais en tout cas je ne peux pas y aller
comme ¢a, un jour pareil, je dois vraiment
faire un effort. Je n’avais pas envie d’atti-
rer la compassion de la vendeuse mais
plutot son respect, comme si cette carte
pouvait m’en apporter un peu plus
aujourd’hui. J’aurais pu lui dire écoutez
voila, vous avez carte blanche, trouvez-
moi quelque chose de bien, de correct,

17



d’¢légant aussi, puisez dans cette réserve
qui ne vient pas du fruit de mon travail
et allez-y, j’aurai plaisir a vous voir faire,
et aussi a ce que vous vous occupiez
un peu de moi, je suis dans un sale état
aujourd’hui, j’aurais besoin de parler mais
je n’en ai pas vraiment envie, car dés que
je parle un peu trop le méme sujet revient
et alors je ne peux plus rien dire. Allez-y
servez-vous, je vais dépenser sans comp-
ter, aujourd’hui je peux, une fois n’est pas
coutume, ce n’est pas le fruit de mon
travail mais j’aurais préféré que mon tra-
vail soit a lorigine de cet argent que je
vais dépenser aussi pour vous impres-
sionner, pour que vous me respectiez un
peu, que vous admiriez le dédain et le
détachement avec lequel je ne regarde pas
a la dépense. Mais elle ne m’entend pas et
cet ami non plus, et cette transaction
devient une séance de shopping comme
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une autre. La vendeuse tapant sur sa
caisse, I’ami anticipant son futur achat et
moi feignant de faire comme chaque
semaine : m’arréter au hasard devant une
boutique pres du Luxembourg pour ache-
ter un costume prince de galles parce que
I’humeur ou la couleur du ciel s’y prétait.
La prochaine fois, elle se souviendra de
moi comme du client important et non-
chalant qui achetait par caprice ce qui lui
tombait sous la main, passant la veste
d’un air désinvolte en disant oui tres bien
je prends, sans regarder I’étiquette, igno-
rant que cet argent ne m’appartenait pas.
Et maintenant, détaché, le sac se balan-
c¢ant au bout de mon bras, je traverse le
Luxembourg avec cet ami, pensant que je
m’habille sur le fruit du travail d’une vie
dont je viens d’obtenir, apres quarante-
cing minutes de discussion et de papiers a
remplir dans un bureau en préfabriqué au
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premier étage d’une agence bancaire, de
pouvoir bénéficier a mon tour et en mon
nom propre. Et pendant plusieurs mois,
une année peut-€tre si je fais un peu
attention, je vais vivre sur cet argent.
Alors il faut lutter contre la mauvaise
conscience, mais dans le mouvement
général il y a tant d’occasions d’emporter
la mauvaise conscience qu’elle finit par
s’¢vaporer d’elle-méme au gré des ven-
deuses dans les yeux desquelles il arrive
parfois qu’on se sente quelqu’un ou per-
sonne. Et cet ami avec qui je traverse le
Luxembourg dans cette journée de jan-
vier blanche et froide, qui sait pour les
circonstances mais pas pour l’argent, ou
alors il ne dit rien pour ne pas m’embar-
rasser ou ne pas s’empétrer lui-méme car
lui aussi vit de subsides inavouables a son
age, enfonce les mains dans les poches de
sa veste d’un air grave et baisse les yeux
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