
Extrait de la publication





Cérémonie



DU MÊME AUTEUR

L’ÂGE D’OR, roman, Allia, 2008

Traductions

Marsile Ficin, Quid sit lumen, Allia, 1998

Pic de la Mirandole, Neuf cents conclusions philoso-
phiques, cabalistiques et théologiques, Allia, 1999

Giulio Camillo, Le Théâtre de la mémoire, Allia, 
2001

Giacomo Leopardi, Zibaldone, Allia, 2003

Extrait de la publication



Bertrand Schefer

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Cérémonie

Roman



© P.O.L éditeur, 2012
ISBN : 978-2-8180-1491-2

www.pol-editeur.com

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.com


7

Je pose le cadeau entre ses mains et 
je l’ouvre pour elle. Elle voulait noter des 
choses, des impressions surtout. Je lui 
ai trouvé un stylo en or et un carnet de 
moleskine noire qu’elle pourra garder sur 
sa table de nuit. J’accompagne ses doigts 
pour défaire le papier. Je me rassieds. Je 
lui demande si le stylo lui plaît, elle dit 
oui beaucoup. J’ouvre le carnet, lisse la 
première page, sa main agrippe le papier 
et s’applique. Elle note le stylo est tout sim-
plement incroyable – il glisse tran quillement, 
c’est un vrai plaisir. Tout le monde s’extasie 
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devant le père Noël, une barbe à la Pouch-
kine – vraiment une fière allure. Les fêtes 
étaient terminées. Je vais prendre des sti-
mulants pour recommencer à marcher nor-
malement sinon ce n’est pas supportable. 
Apprendre aussi à réécrire proprement.

Quand je reviens deux jours plus 
tard, c’est comme si dix ans étaient pas-
sés. Je ne sais pas quoi dire. Je regarde 
son corps posé sur les draps, la tête incli-
née vers la fenêtre immobile. Je reste 
longtemps à la regarder et je lui dis pour 
l’agence bancaire et elle cligne des yeux, 
une fois, deux fois. Je lui demande pour 
le stylo. Sa main se lève doucement et 
me fait signe d’approcher. Elle désigne le 
stylo sur la table de nuit et je comprends 
qu’elle veut me montrer comment elle sait 
s’en servir. J’attrape une carte blanche, 
un bristol qui traîne sur la table parmi 
les papiers, je pose le stylo dessus, sur 
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les draps, entre ses mains. J’enferme sa 
main dans la mienne, je mime le geste 
d’écrire. Elle trace quelques mots dans 
le vide, puis la pointe touche enfin le 
papier, parfois l’encre ne vient pas, elle ne 
veut pourtant pas reprendre, pas s’inter-
rompre. Il y a des trous, des lettres qui 
ne parviennent pas à se former. C’est la 
dernière fois qu’elle trace des mots, elle le 
sait et je le sais. Alors nous faisons atten-
tion, mais c’est au-delà de l’attention, 
c’est ce qu’on appelle sacré, je crois, ce 
moment qui n’a d’équivalent nulle part, 
qui ne reviendra pas, déjà pris par la rai-
deur, l’engourdissement, exténué, hors de 
l’existence. Je retire ma main, ses doigts 
vont seuls maintenant, tenant le stylo, 
essayant de garder une ligne droite, mais 
qui s’effondre , avec des blancs dedans 
car il n’y a plus de force pour appuyer. 
Il n’y a que le bout des doigts qui bouge, 
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tout le reste du corps est figé, déjà ail-
leurs. Le dernier exercice d’écriture refait 
alors le premier, retenu parce que tant 
de fois répété à travers les âges, sur les 
dessins, les cahiers de classe, les feuilles 
blanches, les papiers officiels, toute la 
vie : acte de naissance des enfants, livret 
de famille, mariage, divorce, contrats, 
chèques, emprunts. Seulement cela, pas 
une signature, juste un nom donné, ins-
crit, la dernière fois qu’on écrit son nom 
et qu’on le voit écrit. Et c’est ce qui vient 
quand je lâche sa main pour la laisser 
aller seule. Prénom. Nom de jeune fille. 
Nom de mariage. Puis elle s’arrête. Elle 
est sans force. Son corps n’est plus là, 
plus vraiment, définitivement paralysé. Je 
crois que c’est fini mais elle ajoute encore 
un mot pour terminer la ligne – danseur, 
presque illisible.
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J’ai choisi mon modèle au premier 
passage entre les cintres. Je me suis assis. 
J’attendais que la vendeuse enlève les éti-
quettes et jette les badges magnétiques 
dans une boîte derrière la caisse. Installé 
dans le fauteuil, j’observais l’ami qui 
m’avait accompagné en train d’errer dans 
la boutique et je revenais de temps en 
temps à la vendeuse pour la dévisager. Je 
n’avais pas regardé le prix et tendu immé-
diatement ma carte de crédit. Deux jours 
plus tôt, je traversais encore Paris à pied 
quand le dernier métro était passé. 
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Aujourd’hui je sortais ma carte sans 
regarder les prix, sans paraître vouloir 
savoir quoi que ce soit de ce costume gris 
prince de galles et de son prix. Ce fauteuil 
me donnait un peu d’importance dans 
cette boutique à peu près vide, entre la 
vendeuse et l’ami qui aurait lui aussi aimé 
s’acheter quelque chose. Moi, aujourd’hui, 
je pouvais rentrer dans une boutique près 
du Luxembourg au beau milieu de la 
matinée, en pleine semaine, à l’heure où 
tout le monde est censé tra vailler, et 
m’acheter un costume prince de galles 
trop léger pour ce mois de janvier. La 
vendeuse a peut-être pensé que j’étais un 
habitué, un bon client qu’elle ne connais-
sait pas encore, et elle a rapidement jeté 
un coup d’œil sur le nom gravé à la sur-
face de la carte. Pendant ce temps, l’ami 
mémorisait le modèle et la taille pour 
s’acheter le même costume exactement, 
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lui aussi, quand l’heure viendrait où il 
pourrait tendre nonchalamment sa carte 
à la vendeuse sans regarder les prix. Et 
pourtant je ne pouvais pas me laisser 
complètement aller au plaisir de jeter ma 
carte sur le comptoir, en voulant que tout 
aille plus vite car on est toujours pressé 
quand son compte en banque est rempli, 
il y a tant de choses à acheter et tant de 
gens à qui le montrer et on n’a plus la 
patience surtout, plus du tout la patience 
d’attendre comme tout le monde. Je me 
disais qu’il fallait apprécier ce déta-
chement, qui me permettait de flotter un 
peu par-dessus les autres et par-dessus le 
système dont je profitais pourtant en ten-
dant nonchalamment ma carte à la ven-
deuse, dont je profitais mais dont je me 
détachais en même temps car pour la pre-
mière fois depuis longtemps, grâce à ce 
costume acheté dans une boutique 
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presque vide à l’heure où tout le monde 
travaillait, je dominais évi demment la 
situation, je n’étais plus soumis à la tire-
lire, à la paire unique de chaussures qui 
devait tenir deux ans, aux humiliations 
devant le distributeur où j’attendais géné-
ralement qu’il n’y ait plus personne à 
moins de dix mètres avant d’y introduire 
ma carte et pouvoir lire seul et tout à mon 
aise le même message qui me renvoyait à 
ma perpétuelle insuffisance. J’étais inca-
pable de me laisser glisser dans ce plaisir, 
car s’il m’était arrivé de temps à autre, à 
vrai dire très rarement, de pouvoir entrer 
dans une boutique sans regarder de trop 
près les étiquettes, ce jour-là ce n’était pas 
à mon travail que je devais de faire ce 
geste nonchalant. Je n’y étais pour rien et 
je subissais plus que jamais l’ordre des 
choses. Et pourtant je m’étais assis dans 
ce fauteuil avec assurance comme si je 
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dirigeais une entreprise florissante, alors 
même que j’avais toute raison d’avoir 
mauvaise conscience ce jour-là, mauvaise 
conscience de tendre une carte sans 
même regarder le ticket, détournant 
volontairement les yeux des chiffres indi-
qués par la caisse, détournant osten si-
blement la tête quand la vendeuse 
m’annonça le prix. Cet argent je ne l’avais 
pas gagné, mais quelle différence pour la 
vendeuse et même pour l’ami qui pouvait 
se douter, plus que la femme qui embal-
lait mon costume, que cet argent n’avait 
pas été gagné par moi ? Il pouvait s’en 
douter mais peut-être n’en était-il pas tout 
à fait sûr et je pouvais encore jouer sur 
cette ambiguïté. Mais lui aussi, à la 
réflexion, était habitué à vivre d’un argent 
qui n’était pas celui de son travail. Dans 
mon cas, il y avait tous les signes, comme 
mon aisance et mon assurance dans ce 
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fauteuil au milieu de la boutique, que cet 
argent était bien à moi. Il n’y avait donc 
pas de différence à l’extérieur, l’extérieur 
effaçait tout de l’origine de cet argent. 
J’aurais pu entrer dans la boutique près 
du Luxembourg, soutenu par cet ami qui 
m’accompagnait, m’affaisser sur un siège 
et dire je voudrais un costume gris ou 
noir peu importe mais quelque chose de 
sobre, de sombre, de triste, quelque chose 
de circonstance et la vendeuse immédia-
tement mise en alerte aurait vu dans mes 
yeux que quelque chose n’allait pas, elle 
se serait empressée, tout en se faisant dis-
crète, m’aurait gentiment guidé dans la 
boutique et m’aurait dit d’une voix douce, 
timide et compatissante : celui-ci peut-
être ? ou celui-là ? n’osant pas me deman-
der pour quelle circonstance il me fallait 
un costume aussi sobre et sombre, mais 
l’aurait facilement deviné à mon visage 
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défait. Au lieu de quoi cet air triomphant 
que j’avais l’a éloignée de toutes considé-
rations de ce type, au lieu de quoi elle m’a 
regardé faire mon choix comme  n’importe 
quel client aisé de ce quartier aisé, qui 
s’achète un costume par caprice, par 
ennui, par jeu, par désœuvrement je ne 
sais pas. J’ai voulu lui montrer cette face-
là, et à cet ami aussi. Ce jour-là je n’avais 
pas envie de rentrer courbé dans la bou-
tique du Luxembourg en disant : écoutez 
je n’ai pas la force choisissez pour moi, 
mais en tout cas je ne peux pas y aller 
comme ça, un jour pareil, je dois vraiment  
faire un effort. Je n’avais pas envie d’atti-
rer la compassion de la vendeuse mais 
plutôt son respect, comme si cette carte 
pouvait m’en apporter un peu plus 
aujourd’hui. J’aurais pu lui dire écoutez 
voilà, vous avez carte blanche, trouvez-
moi quelque chose de bien, de correct, 
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d’élégant aussi, puisez dans cette réserve 
qui ne vient pas du fruit de mon travail  
et allez-y, j’aurai plaisir à vous voir faire, 
et aussi à ce que vous vous occupiez  
un peu de moi, je suis dans un sale état 
aujourd’hui, j’aurais besoin de parler mais 
je n’en ai pas vraiment envie, car dès que 
je parle un peu trop le même sujet revient 
et alors je ne peux plus rien dire. Allez-y 
servez-vous, je vais dépenser sans comp-
ter, aujourd’hui je peux, une fois n’est pas 
coutume, ce n’est pas le fruit de mon 
 travail mais j’aurais préféré que mon tra-
vail soit à l’origine de cet argent que je 
vais dépenser aussi pour vous impres-
sionner, pour que vous me respectiez un 
peu, que vous admiriez le dédain et le 
déta chement avec lequel je ne regarde pas 
à la dépense. Mais elle ne m’entend pas et 
cet ami non plus, et cette transaction 
devient une séance de shopping comme 
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une autre. La vendeuse tapant sur sa 
caisse, l’ami anticipant son futur achat et 
moi feignant de faire comme chaque 
semaine : m’arrêter au hasard devant une 
boutique près du Luxembourg pour ache-
ter un costume prince de galles parce que 
 l’humeur ou la couleur du ciel s’y prêtait. 
La prochaine fois, elle se souviendra de 
moi comme du client important et non-
chalant qui achetait par caprice ce qui lui 
tombait sous la main, passant la veste 
d’un air désinvolte en disant oui très bien 
je prends, sans regarder l’étiquette, igno-
rant que cet argent ne m’appartenait pas. 
Et maintenant, détaché, le sac se balan-
çant au bout de mon bras, je traverse le 
Luxembourg avec cet ami, pensant que je 
m’habille sur le fruit du travail d’une vie 
dont je viens d’obtenir, après quarante-
cinq minutes de discussion et de papiers à 
remplir dans un bureau en préfabriqué au 
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premier étage d’une agence bancaire, de 
pouvoir bénéficier à mon tour et en mon 
nom propre. Et pendant plusieurs mois, 
une année peut-être si je fais un peu 
attention, je vais vivre sur cet argent. 
Alors il faut lutter contre la mauvaise 
conscience, mais dans le mouvement 
général il y a tant d’occasions d’emporter 
la mauvaise conscience qu’elle finit par 
s’évaporer d’elle-même au gré des ven-
deuses dans les yeux desquelles il arrive 
parfois qu’on se sente quelqu’un ou per-
sonne. Et cet ami avec qui je traverse le 
Luxembourg dans cette journée de jan-
vier blanche et froide, qui sait pour les 
circonstances mais pas pour l’argent, ou 
alors il ne dit rien pour ne pas m’embar-
rasser ou ne pas s’empêtrer lui-même car 
lui aussi vit de subsides inavouables à son 
âge, enfonce les mains dans les poches de 
sa veste d’un air grave et baisse les yeux 
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