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«Qu'un rabbin sans barbe vaut mieux
qu’une barbe sans rabbin, »

Dicton hassidique

Depuis quelque temps déja, je me réveille aux pre-
mieres lueurs de I'aube. Le jour n'est pas encore 1A. Sa
lumitre demeure incertaine, voilée, inconstante et loin-
taine, visible et invisible tout 2 la fois. Sans quitter le lit,
je regarde par la fenétre 'obscurité de la nuit se diluer
lentement dans les vapeurs qui remontent de I'étang vers
le ciel. Apres ¢ga, je me Ieve, sans bruit ou presque mais
curieusement tout entouré de ce vacarme intime si
propre 2 la vraie solitude. Je prépare mon café et je sors
enfin, pieds nus dans I’herbe froide et lourde de rosée,
m’asseoir dans un large et inconfortable fauteuil en bois.
Je garde la tasse de café fumant bien serrée entre mes
deux mains. Je grelotte. Je ne me couvre pas pour autant.
Mon corps transi se réchauffera bientdt, je le sais,
comme tous les matins, 3 la lumiére qui sachemine pro-
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gressivement vers moi. Je me laisse aller 4 la contempla-
tion des choses.

Je suis le premier homme 4 mettre un pied dans ce
monde. Et le fauteuil de bois dans lequel je suis installé
est un trone placé A la droite de Dieu.

S’Il éeait 13, assis auprés de moi, et moi tout prés de
Lui, ce serait mieux, bien sr. Les brumes de ma solitude
en seraient irisées. Il me demanderait : « Tu vis 1A ? » et je
Lui répondrais : « Parce que Tu appelles ¢a vivre, Toi ? »

Mais les nuées s’élevent de la terre vers le ciel tandis
qu'autour des arbres des péleurs obscures, nouées comme
A des faveurs, se défont et C'est tout.

Les oiseaux dorment encore. Je les imagine blottis,
corps en boule, bec sous l'aile tandis que régne, au-
dessus de leur téte comme de la mienne, un silence
impeccable tissé par le souffle irrégulier du vent et le
froissement du feuillage.

A une extrémité du ciel, on distingue quelques nuages,
trés peu, quasi immobiles. On dirait qu’ils attendent un
signal pour entamer leur course. Le soleil pointe 2 peine
et voild qu'une marée floconneuse, venue d’on ne sait
o, se met aussitdt en route, silencieuse, pesante, et passe,
interminable. Ils étaient trois A linstant, jen compte
maintenant vingt mille et plus, amassés comme les sol-
dats de I'armée du roi David.

Et puis, venant de toutes parts, jentends le piaille-
ment ininterrompu des oiseaux, ces anges du bien et du
mal. J’ai beau faire, lever la téte en tous sens vers le
sommet des arbres qui encerclent Pétang, je ne les vois
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pas. Sauf une fois. C’était un héron bleu. Silencieux et
déployé dans les airs, il avait pénétré I'azus, fluide comme
une longue bannitre de soie. Sa présence avait été si
majestueuse qu'elle en devenait du méme coup incom-
préhensible. Il avait comblé de ses ailes étendues le point
de fuite du paysage et, A lui seul, était devenu le nouveau
paysage dont mes yeux n'avaient pu se détacher. J'avais
cru d’abord 2 une vision, peut-étre parce que je n’avais pas
entendu le battement de ses ailes. On aurait dit que le ciel
érait sous lui et qu'il passait entierement dans mon regard
comme une main se pose sur les paupitres. Puis, aprés
avoir décrit au-dessus de 'eau un cercle suave, il avait dis-
paru, me laissant dans un état de pur enchantement.

« Ah, Seigneur, si Tu déchirais les cieux et si Tu des-
cendais... », ai-je pensé, car il n’y a rien en ce monde qui
n’ait son correspondant suprasensible, pas un seul brin
d’herbe non plus — cela est dit — qui n’ait sa constellation
dans le ciel.

Le Trés-Haut, auteur de tous les miracles, en envoyant
ce héron bleu, m’avait, de toute évidence, adressé un
signe.

Alors pourquoi ne m’avoir envoyé qu'un seul héron
bleu ?

Mais laissons Dieu et toutes les bontés qu’il a pour
nous et revenons plutét A ce qui me préoccupe car jai
grandement besoin de comprendre Ses intentions 2 mon
endroit. Je suis 13, par exemple, en ce lieu inconnu,
depuis quelque temps déj3, deux ou trois mois peut-étre,
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je ne sais. D’ailleurs, je ne compte pas. Ca ne rimerait 2
rien. Compter quoi ? Ces jours et ces jours qui excédent
les doigts de ma main ? A quoi bon ? Tout ce que je sais,
cest qu'il y a des matins auxquels j’assiste bouche bée et
des silences A déconcerter un moine trappiste.

Et cependant, moi, je vais mieux ces derniers temps.
Ca va mieux, oui, beaucoup mieux. Ou alors, je m’habi-
tue. Je ne saurais dire 2 quoi cependant.

De fait, ma situation, ou du moins ce que j’en pergois
— car comment peut-on s’identifier 2 quelque chose qui
vous échappe ? —, si elle ressemble par bien des aspects 2
une banale et monotone convalescence, ne va pas sans
alimenter une certaine inquiétude de ma part. Je préfere
dire « inquiétude » pour ne pas m'effrayer moi-méme
mais on en conviendra aisément: les malheurs sont
moins des chitiments que des menaces. Je constate chaque
jour, tout autour de moi, de ridicules détails qui, ajoutés
les uns aux autres, passent P'ordinaire et me plongent
dans une perplexité qu'en d’autres circonstances je trou-
verais plutdt comique. Mais surtout, je n’ai toujours pas
la moindre idée de ce que je fais ici, au milieu de ces bois
impénétrables, face A un petit étang qui brille sous le ciel
avec I'éclat d’'une pitce d’argent tombée dans I'herbe,
livré comme je le suis au seul déroulement des heures et
des ombres colorées qui les accompagnent. Pas la
moindre idée, non. Franchement, non.

Et quelquun d’autre 3 ma place ne le saurait pas
davantage, j’en suis persuadé.



Le plus grand rabbin du monde 13

Faut-il que je me repose ? Veut-on que je me repose ?
Et de quoi, Seigneur ?

Pourtant, il me semble qu'étre quelque part, c'est étre
au moins quelque part. Mes ancétres de Lituanie — qui
avait bien pu me raconter cela ? — vivaient dans des condi-
tions misérables. Pour espérer mendier avec quelque
profit, il leur fallait marcher plus de trente kilomeétres
chaque jour avant de regagner leur village. Du moins
avaient-ils un village. Cétait déja ¢a. Bien sdr, ils s'en
plaignaient. Et moi alors, que devraisje dire? A y
regarder de prés, ma situation n’est guere plus reluisante.
Elle serait méme euclidienne. Disons que je suis en un
point. Disons que c’est un point, faute de mieux. Est
défini comme point ce dont la partie est nulle. Donc, je
suis nulle part. Et ¢a, je peux dire que j’en ai chaque jour
confirmation puisque, le soir venu, je n'ai toujours pas
de meilleure réponse 2 la question que je me posais la
veille. Cependant, si je m’assois tous les matins en face
de cet étang, c’est que mon étre tout entier est effective-
ment quelque part en face d’un étang. Par suite, et au
regard de I'étang, je suis nulle part, absolument. Et qu'il
sagisse de celui-ci ou d’un autre, tout bien considéré, ¢a
ne change pas grand-chose au probleme. Alors perdu
pour perdu, est-ce que cela ne devrait pas suffire 3 me
rassurer un peu ? Eh bien non, je ne crois pas. Et comme
on ne me dit rien et que je suis incapable de calculer ma
position sur la terre en mesurant la course des étoiles
dans le ciel, je risque de rester encore longtemps comme
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¢a, sous la volite étoilée et muette, muet moi-méme d’igno-
rance et de stupéfaction.

Avait-on vraiment besoin en plus, et méme si ce
n’était que pour parfaire une solitude déja bien extrava-
gante, de m’infliger une famille au grand complet, avec
femme et enfants ? Cest inoui mais c’est comme ¢a. Un
garcon et une fille, pas moins. Aurais-je été une grand-
mére juive, en voyant qu’il y avait au moins un gargon
dans la famille, je me serais aussitdt écrié : « Chonneur
est sauf! » Seulement voild, je ne suis pas une grand-
mere juive et je ne reconnais pas plus I'un que l'autre
comme étant les miens. Je veux parler de ces enfants.

Cette famille qui se fait effrontément passer pour la
mienne — or je ne crois pas avoir exprimé une seule fois
le désir d’étre parmi les miens — est tout bonnement un
mystere. Un mystere de plus. Des mysteres, il y en a de
bien plus importants, jen conviens, mais celui-ci
occupe, pour ainsi dire, une bonne partie de mon quo-
tidien et me trouble plus que de raison. On croira que je
plaisante ou que j’exagere mais la vérité est que je n’ai
toujours pas saisi le prénom des enfants, pas plus de 'un
que de lautre. Quant A leur mére, je narrive pas 2
trancher : porte-t-elle une perruque, oui ou non? Or,
elt-elle été ma femme, ne l'aurais-je pas mieux, beau-
coup mieux connue ?

Elle est pourtant belle comme Tirsah, jolie comme
Jérusalem, cette femme qui prétend étre mienne.

Terriblement étrange et étrangement belle aussi,
comme si la beauté elle-méme précédait ses pas et que
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Pétre qu'elle annongait était simplement inimaginable.
Moi, chaque fois, je compte deux coups au cceur. Sa sil-
houette se livre 3 moi comme celle d’un « Etre-Ange ».
Clest ainsi que le mot se déforme dans ma bouche,
lorsque je la vois arriver A P'étang, le feu de sa chevelure
noire attisé par la lumiére du matin, 'éclatante nudité de
tout son corps malgré le voile, magnifiée par la grice de
ses mouvements lents et doux. Et je reste devantellea la
contempler, David sans harpe. Souvent, elle a sous le
bras un livre saint qu'elle me jette aussitot 2 la figure, sans
un mot mais sans cruauté non plus. Le geste est impie
mais I'offrande est pieuse. Je ne m’y trompe guere. Elle
ne me traite pas comme si jétais le plus mauvais de ses
chiens, voila tout ce que je peux dire. Jouvre précipi-
tamment le livre et je cherche dans ces pages laissées par
d’antiques et obscurs rabbins de Galicie, de Bohéme ou
de Hongrie le sens de ce beau visage qui ne dit rien. Et
lorsque tout A coup je vois que, dans le Traité de 'Ame de
la vie, il n’est question que de 'ange de 'amour, celui qui
vole vite, celui qui est mille fois plus rapide que I'ange de
la sérénité, alors je ne sais plus quoi penser. Si elle se joue
de moi, assurément, elle est en train de gagner. Sub-
jugué, je pose le livre sur mes genoux, je releve les yeux
vers elle et je la regarde comme si elle venait de m’appa-
raitre pour la premitre fois. Et je rougis.

En vérité, je lui passerais bien volontiers les enfants si
en échange elle consentait 2 étre ma femme.

« Que tes pieds sont beaux dans leurs sandales », ai-je
envie de clamer chaque fois que nous nous retrouvons
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au bord de I'étang, dans ce jardin fermé ot elle régne
pareille 3 une fontaine.

Les enfants, on peut toujours les immoler A Saturne
comme faisaient les Carthaginois.

« Les contours de tes hanches sont comme des col-
liers, ceuvres des mains d’un artiste. »

Et les Carthaginois, quand ils n’en avaient pas, ils en
achetaient.

« Ton nombril est un calice arrondi ot ne manque pas
le vin épicé. »

D’ailleurs, et sans aller chercher aussi loin, - notre
Abraham, ce pére exalté, n’avait-il pas montré la voie en
acceptant sans sourciller de sacrifier 3 Dieu son fils
Isaac?

« Ton ventre est un tas de froment entouré de lis. »

« Tes deux seins », eh bien moi aussi, « sont comme
deux faons », j’accepte le sacrifice. Et, « jumeaux d’une
gazelle », sans sourciller, non plus.

Je suis fin prét.

Parfois, je me dis que cette femme 2 la surprenante
beauté, qui est 13, juste en face de moi, ne peut étre que
la réincarnation d’Abisag, la Sulamite, celle-l2 méme qui
devrait semployer 2 réchauffer mon corps transi de ses
caresses, mais, comme elle ne fait rien de semblable ni
méme d’approchant, je me dis aussi que ce n'est peut-
étre pas elle. D’autres fois, quand je la regarde, je sens
qu’il émane de tout son étre, un peu comme si elle était
auréolée de je ne sais quel ondoiement de lumitre froide,
une affreuse lueur, irréelle et désespérante. Cest pour-
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tant la méme personne, parée de la méme irrécusable
beauté. En tous les cas, je ne me souviens pas d’avoir
jamais épousé pareille créature et j’ai beau fouiller dans
mes souvenirs les plus anciens, voire dans mes réves les
plus vaniteux, je ne vois aucun dais nuptial au-dessus de
nos tétes, aucun, ni au-dessus de la sienne, ni niéme au-
dessus de la mienne. Pas de ouppa, rien. Pas le moindre
rabbin 3 la barbe parfumée chantant i la cérémonie,
aucun écho des réjouissances, aucune danse tribale, aucun
verre brisé sous le talon pour éloigner le mauvais ceil,
tien, rien, rien, mais le vide, le moment blanc et le silence
sifflant qui persiste et s’y engouffre.

Naturellement, quand je pense 2 toute cette histoire,
je me dis quelle ne tient pas debout car enfin, on peut
toujours oublier son mariage, mais sa nuit de noces, tout
de méme ? A moins quil i’y ait eu mariage mais sans
nuit de noces, justement. Est-ce que ¢a s’est déja vu 2 Eh
bien, il faut le croire. Fallait-il pour autant que j’en sois
le vivant exemple ?

Je regarde ma main gauche posée:a plat sur le bras du
fauteuil. Je ne porte pas d’alliance. Je regarde la sienne
qui pend le long de son corps. On dirait laile d’'un
oiseau brodée de points de nacre. Ses doigts sont nus 2
I'exception d’'un mince anneau d’or entourant la phalan-
gine de l'auriculaire. Clest curieux, cet anneau si fin dis-
posé A Pextrémité du petit doigt, un peu énigmatique
aussi, mais en gros nous sommes quittes. Il n'y.a donc
pas eu de mariage non plus.



18 Le plus grand rabbin du monde

Lorsque I'or fluide du matin se dissipe sur ses traits ou
qu'une ombre rousse passe sur son visage, atténuant un
temps sa triomphante beauté, je découvre en elle une
paisible et incompréhensible douceur, peut-étre 'expres-
sion d’une rigoureuse indifférence. Alors ses yeux s'immo-
bilisent comme des colombes prés des ruisselets d’eau et
ses levres, pales jusqua la commissure, retrouvent le sou-
rire quasi aboli de ce qui ressemble 2 une extase passée.
Je me trompe peut-étre de contexte, qui sait ? Il y a des
jours oil je lui trouve méme des petits airs de sainte Thé-
rese, celle du Bernin, en pleine pimoison physique ou
mystique. Difficile A dire car les deux extases se confon-
dent souvent au cours d’'une méme élévation de I'ime, 2
force de secousses, palpitations et autres tensions du
corps qui, dans ce cas de figure précis, je le reconnais
volontiers, ne me doivent pas grand-chose.

Et pour couronner le tout, chaque fois qu’une vague
réminiscence s'empare de moi, ou qu'un détail fait d’'un
mot, d’une couleur ou d’une odeur ramene son étre tout
entier sur le bout de ma langue, alors brusquement, sa
figure se transforme et affiche un affreux : « Va, retourne
en Egypte ! » qui me surprend toujours et me glace les
sangs. D’autres fois, la rebuffade se fait plus simplement
laique et Cest un: « Revenez demain, je vous du'a1
tout... » qu'elle semble désormais me promettre, mais
moi, je ne la crois déja plus.

Longtemps aprés m'avoir jeté le livre saint 2 la figure,
lorsque les ombres de P'aprés-midi s’étirent 3 en perdre
toute forme, il lui arrive, C’est vrai, de s'adresser & moi.
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Alors, avec une de ces intonations qui doivent autant 2
Panglais qu'au yiddish, elle m’appelle Yukel tandis que
moi je sursaute chaque fois car je ne m’appelle pas Yukel,
naturellement. Puis, d’une neutralité affligeante, elle me
demande si je me sens bien et, sans méme me laisser le
temps de lui répondre, se retourne déja pour faire autre
chose. Peut-étre pour éclater de rire. J'espere tout de
méme que non. Parce que, enfin, si nous rions chacun
de notre c6té sans nous P'avouer une seule fois, sans
jamais partager cette bonne humeur qui fait le charme,
me semble-t-il, de la vie de couple, c’est qu'il y a décidé-
ment quelque chose qui ne va pas entre nous.

Mais elle se retourne et Cest tout. Son dos ne frémit
pas.
Ah, si seulement j’osais P'attraper par les chevilles et la
ramener vers moi !

C’est un ange, cC’est slr, « ma colombe, ma parfaite ».
Mais il est de mauvais anges qui sont beaux comme elle.
Chagque jour, elle soccupe de moi avec bienveillance et
application, comme une servante d’autrefois, comme
Abisag, la Sulamite, justement, moins le c6té jeune
vierge docile au corps nu et titde se couchant sur mon
sein glacé. Reste qu'on ne m'enlévera pas de 'idée que
Pobstination qui se révele dans quelques-unes de ses
petites bontés servirait tout aussi bien 3 m'égorger si, par
malheur, elle renongait A cette rigoureuse indifférence
qui lui va si bien.

Quant aux enfants, le moins qu'on puisse dire, cest
quils n'ont rien de la grice parfaite de leur mere. Et
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d’une certaine manitre, c’est assez logique : n’étant pas
ma femme véritable, pourquoi serait-elle la mére de mes
enfants ? Ils ont, ces enfants, envers moi, des mouve-
ments sporadiques de tendresse auxquels je ne sais que
répondre. Dois-je leur ouvrir les bras, dois-je les
repousser ? Que faire ? Je ne veux pas paraitre inutile-
ment cruel mais je ne vais quand méme pas faire sem-
blant de les aimer en retour sous le prétexte qu’ils reni-
flent et grognent tout le jour pour me faire croire qu'ils
sont malades. Les deux, le gargon comme la fille, ont
une téte de volaille, le cou fin et long de espece, la
démarche blessée de ceux qui ne vont nulle part. Ils por-
tent le méme accoutrement, chemisette démodée et
short trop long, d’'une couleur si terne que c’est peut-étre
du gris. IIs ont de plus la peau blafarde et leurs articula-
tions sont presque bleues. Je ne leur trouve vraiment
aucune ressemblance avec moi. Quand ils se mettent A
tousser de concert, qu’ils toussent A s'en déchirer la poi-
trine, la langue raide, les yeux ronds et saillants, que cela
dure trop longtemps, au point que les oiseaux regagnent
leurs branches et se taisent, alors seulement elle inter-
vient et d’'une voix de prétresse inspirée leur scande :
« Sérénité ! Sérénité ! » Sur le coup, ¢a les paralyse. Ca
me surprend aussi. Et puis apres, ils se calment, s'éloi-
gnent et sen vont cracher leur glaire plus loin. Si au
moins ils pleuraient, les pleurs, ¢a nous rapprocherait un
peu. J’en serais touché, inévitablement, car il y a du
mérite dans les pleurs et je ne connais personne qui y
soit authentiquement insensible. D’ailleurs, rabbi Isaac,
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Quelque part sur la cote est des Etats-Unis, Yukel vit
en reclus dans une cabane en pleine forét. Chaque jour,
des étres mystérieux lui rendent visite : une femme a la
beauté 1rreelle accompagnée d’enfants disgracieux et
de rabbins qui cherchent a le photo-
Denis Baldwin-Beneich vit graphier. Yukel ne reconnait personne.
aujourd’hui aux Etats-Unis. Il s'évade et erre sur les routes de la
Il est I'auteur de plusieurs Nouvelle-Angleterre. Mais bientot,
romans, notamment rattrapé par une escouade de rabbins,
Softwar (1984), Fausse- 1'amnésique Yukel est brusquement
Donne (1990). replongé dans son incroyable destin :
il est le nouveau messie d’'un groupe
de Juifs new-yorkais ultrareligieux.

Comment en est-il arrivé la, lui, I'étudiant paisible et
légerement dépressif? Quel malentendu I'a jeté dans ce
complot de fanatiques qui s’affrontent au nom du Tal-
mud en taillant par surprise les barbes de leurs ennemis ?
Gourou juif, yiddish pop star, Yukel parcourt I'’Amérique
a bord d’une limousine blanche, escorté de rabbins fumeurs
d’herbe. Accueilli par des foules en délire et des danses
folkloriques qui tournent au carnage, il comprend qu’'un

terrible piege est en train de se refermer sur lui.

Dans un univers trés américain et trés juif, Denis
Baldwin-Beneich construit un roman magistral et bur-
lesque, une farce débridée, un road movie kabbalis-
tique quelque part entre les romans de Singer et le cinéma
des freres Coen.
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