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I 

« Qu'un rabbin sans barbe vaut mieux 

qu'une barbe sans rabbin, » 

Dicton hassidique 

Depuis quelque temps déjà, je me réveille aux pre-

mières lueurs de l'aube. Le jour n'est pas encore là. Sa 

lumière demeure incertaine, voilée, inconstante et loin-

taine, visible et invisible tout à la fois. Sans quitter le lit, 

je regarde par la fenêtre l'obscurité de la nuit se diluer 

lentement dans les vapeurs qui remontent de l'étang vers 

le ciel. Après ça, je me lève, sans bruit ou presque mais 

curieusement tout entouré de ce vacarme intime si 

propre à la vraie solitude. Je prépare mon café et je sors 

enfin, pieds nus dans l'herbe froide et lourde de rosée, 

m'asseoir dans un large et inconfortable fauteuil en bois. 

Je garde la tasse de café fumant bien serrée entre mes 

deux mains. Je grelotte. Je ne me couvre pas pour autant. 

Mon corps transi se réchauffera bientôt, je le sais, 

comme tous les matins, à la lumière qui s'achemine pro-
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gressivement vers moi. Je me laisse aller à la contempla-

tion des choses. 

Je suis le premier homme à mettre un pied dans ce 

monde. Et le fauteuil de bois dans lequel je suis installé 

est un trône placé à la droite de Dieu. 

S'il était là, assis auprès de moi, et moi tout près de 

Lui, ce serait mieux, bien sûr. Les brumes de ma solitude 

en seraient irisées. Il me demanderait : « Tu vis là ? » et je 

Lui répondrais : « Parce que Tu appelles ça vivre, Toi ? » 

Mais les nuées s'élèvent de la terre vers le ciel tandis 

qu'autour des arbres des pâleurs obscures, nouées comme 

à des faveurs, se défont et c'est tout. 

Les oiseaux dorment encore. Je les imagine blottis, 

corps en boule, bec sous l'aile tandis que règne, au-

dessus de leur tête comme de la mienne, un silence 

impeccable tissé par le souffle irrégulier du vent et le 

froissement du feuillage. 

À une extrémité du ciel, on distingue quelques nuages, 

très peu, quasi immobiles. On dirait qu'ils attendent un 

signal pour entamer leur course. Le soleil pointe à peine 

et voilà qu'une marée floconneuse, venue d'on ne sait 

où, se met aussitôt en route, silencieuse, pesante, et passe, 

interminable. Ils étaient trois à l'instant, j'en compte 

maintenant vingt mille et plus, amassés comme les sol-

dats de l'armée du roi David. 

Et puis, venant de toutes parts, j'entends le piaille-

ment ininterrompu des oiseaux, ces anges du bien et du 

mal. J'ai beau faire, lever la tête en tous sens vers le 

sommet des arbres qui encerclent l'étang, je ne les vois 



pas. Sauf une fois. C'était un héron bleu. Silencieux et 

déployé dans les airs, il avait pénétré l'azur, fluide comme 

une longue bannière de soie. Sa présence avait été si 

majestueuse qu'elle en devenait du même coup incom-

préhensible. Il avait comblé de ses ailes étendues le point 

de fuite du paysage et, à lui seul, était devenu le nouveau 

paysage dont mes yeux n'avaient pu se détacher. J'avais 

cru d'abord à une vision, peut-être parce que je n'avais pas 

entendu le battement de ses ailes. On aurait dit que le ciel 

était sous lui et qu'il passait entièrement dans mon regard 

comme une main se pose sur les paupières. Puis, après 

avoir décrit au-dessus de l'eau un cercle suave, il avait dis-

paru, me laissant dans un état de pur enchantement. 

« Ah, Seigneur, si Tu déchirais les cieux et si Tu des-

cendais. .. », ai-je pensé, car il n'y a rien en ce monde qui 

n'ait son correspondant suprasensible, pas un seul brin 

d'herbe non plus — cela est dit - qui n'ait sa constellation 

dans le ciel. 

Le Très-Haut, auteur de tous les miracles, en envoyant 

ce héron bleu, m'avait, de toute évidence, adressé un 

signe. 

Alors pourquoi ne m'avoir envoyé qu'un seul héron 

bleu? 

Mais laissons Dieu et toutes les bontés qu'il a pour 

nous et revenons plutôt à ce qui me préoccupe car j'ai 

grandement besoin de comprendre Ses intentions à mon 

endroit. Je suis là, par exemple, en ce lieu inconnu, 

depuis quelque temps déjà, deux ou trois mois peut-être, 



je ne sais. D'ailleurs, je ne compte pas. Ça ne rimerait à 

rien. Compter quoi ? Ces jours et ces jours qui excèdent 

les doigts de ma main ? À quoi bon ? Tout ce que je sais, 

c'est qu'il y a des matins auxquels j'assiste bouche bée et 

des silences à déconcerter un moine trappiste. 

Et cependant, moi, je vais mieux ces derniers temps. 

Ça va mieux, oui, beaucoup mieux. Ou alors, je m'habi-

tue. Je ne saurais dire à quoi cependant. 

De fait, ma situation, ou du moins ce que j'en perçois 

— car comment peut-on s'identifier à quelque chose qui 

vous échappe ? —, si elle ressemble par bien des aspects à 

une banale et monotone convalescence, ne va pas sans 

alimenter une certaine inquiétude de ma part. Je préfère 

dire « inquiétude » pour ne pas m'effrayer moi-même 

mais on en conviendra aisément : les malheurs sont 

moins des châtiments que des menaces. Je constate chaque 

jour, tout autour de moi, de ridicules détails qui, ajoutés 

les uns aux autres, passent l'ordinaire et me plongent 

dans une perplexité qu'en d'autres circonstances je trou-

verais plutôt comique. Mais surtout, je n'ai toujours pas 

la moindre idée de ce que je fais ici, au milieu de ces bois 

impénétrables, face à un petit étang qui brille sous le ciel 

avec l'éclat d'une pièce d'argent tombée dans l'herbe, 

livré comme je le suis au seul déroulement des heures et 

des ombres colorées qui les accompagnent. Pas la 

moindre idée, non. Franchement, non. 

Et quelqu'un d'autre à ma place ne le saurait pas 

davantage, j'en suis persuadé. 
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Faut-il que je me repose ? Veut-on que je me repose ? 

Et de quoi, Seigneur ? 

Pourtant, il me semble qu'être quelque part, c'est être 

au moins quelque part. Mes ancêtres de Lituanie — qui 

avait bien pu me raconter cela ? - vivaient dans des condi-

tions misérables. Pour espérer mendier avec quelque 

profit, il leur fallait marcher plus de trente kilomètres 

chaque jour avant de regagner leur village. Du moins 

avaient-ils un village. C'était déjà ça. Bien sûr, ils s'en 

plaignaient. Et moi alors, que devrais-je dire ? À y 

regarder de près, ma situation n'est guère plus reluisante. 

Elle serait même euclidienne. Disons que je suis en un 

point. Disons que c'est un point, faute de mieux. Est 

défini comme point ce dont la partie est nulle. Donc, je 

suis nulle part. Et ça, je peux dire que j'en ai chaque jour 

confirmation puisque, le soir venu, je n'ai toujours pas 

de meilleure réponse à la question que je me posais la 

veille. Cependant, si je m'assois tous les matins en face 

de cet étang, c'est que mon être tout entier est effective-

ment quelque part en face d'un étang. Par suite, et au 

regard de l'étang, je suis nulle part, absolument. Et qu'il 

s'agisse de celui-ci ou d'un autre, tout bien considéré, ça 

ne change pas grand-chose au problème. Alors perdu 

pour perdu, est-ce que cela ne devrait pas suffire à me 

rassurer un peu ? Eh bien non, je ne crois pas. Et comme 

on ne me dit rien et que je suis incapable de calculer ma 

position sur la terre en mesurant la course des étoiles 

dans le ciel, je risque de rester encore longtemps comme 
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ça, sous la voûte étoilée et muette, muet moi-même d'igno-

rance et de stupéfaction. 

Avait-on vraiment besoin en plus, et même si ce 

n'était que pour parfaire une solitude déjà bien extrava-

gante, de m'infliger une famille au grand complet, avec 

femme et enfants ? C'est inouï mais c'est comme ça. Un 

garçon et une fille, pas moins. Aurais-je été une grand-

mère juive, en voyant qu'il y avait au moins un garçon 

dans la famille, je me serais aussitôt écrié : « L'honneur 

est sauf! » Seulement voilà, je ne suis pas une grand-

mère juive et je ne reconnais pas plus l'un que l'autre 

comme étant les miens. Je veux parler de ces enfants. 

Cette famille qui se fait effrontément passer pour la 

mienne — or je ne crois pas avoir exprimé une seule fois 

le désir d'être parmi les miens — est tout bonnement un 

mystère. Un mystère de plus. Des mystères, il y en a de 

bien plus importants, j'en conviens, mais celui-ci 

occupe, pour ainsi dire, une bonne partie de mon quo-

tidien et me trouble plus que de raison. On croira que je 

plaisante ou que j'exagère mais la vérité est que je n'ai 

toujours pas saisi le prénom des enfants, pas plus de l'un 

que de l'autre. Quant à leur mère, je n'arrive pas à 

trancher : porte-t-elle une perruque, oui ou non ? Or, 

eût-elle été ma femme, ne l'aurais-je pas mieux, beau-

coup mieux connue ? 

Elle est pourtant belle comme Tirsah, jolie comme 

Jérusalem, cette femme qui prétend être mienne. 

Terriblement étrange et étrangement belle aussi, 

comme si la beauté elle-même précédait ses pas et que 



l'être qu'elle annonçait était simplement inimaginable. 

Moi, chaque fois, je compte deux coups au cœur. Sa sil-

houette se livre à moi comme celle d'un « Être-Ange ». 

C'est ainsi que le mot se déforme dans ma bouche, 

lorsque je la vois arriver à l'étang, le feu de sa chevelure 

noire attisé par la lumière du matin, l'éclatante nudité de 

tout son corps malgré le voile, magnifiée par la grâce de 

ses mouvements lents et doux. Et je reste devant elle à la 

contempler, David sans harpe. Souvent, elle a sous le 

bras un livre saint qu'elle me jette aussitôt à la figure, sans 

un mot mais sans cruauté non plus. Le geste est impie 

mais l'offrande est pieuse. Je ne m'y trompe guère. Elle 

ne me traite pas comme si j'étais le plus mauvais de ses 

chiens, voilà tout ce que je peux dire. J'ouvre précipi-

tamment le livre et je cherche dans ces pages laissées par 

d'antiques et obscurs rabbins de Galicie, de Bohême ou 

de Hongrie le sens de ce beau visage qui ne dit rien. Et 

lorsque tout à coup je vois que, dans le Traité de l'Ame de 

la vie, il n'est question que de l'ange de l'amour, celui qui 

vole vite, celui qui est mille fois plus rapide que l'ange de 

la sérénité, alors je ne sais plus quoi penser. Si elle se joue 

de moi, assurément, elle est en train de gagner. Sub-

jugué, je pose le livre sur mes genoux, je relève les yeux 

vers elle et je la regarde comme si elle venait de m'appa-

raître pour la première fois. Et je rougis. 

En vérité, je lui passerais bien volontiers les enfants si 

en échange elle consentait à être ma femme. 

« Que tes pieds sont beaux dans leurs sandales », ai-je 

envie de clamer chaque fois que nous nous retrouvons 



au bord de l'étang, dans ce jardin fermé où elle règne 

pareille à une fontaine. 

Les enfants, on peut toujours les immoler à Saturne 

comme faisaient les Carthaginois. 

« Les contours de tes hanches sont comme des col-

liers, œuvres des mains d'un artiste. » 

Et les Carthaginois, quand ils n'en avaient pas, ils en 

achetaient. 

« Ton nombril est un calice arrondi où ne manque pas 

le vin épicé. » 

D'ailleurs, et sans aller chercher aussi loin, notre 

Abraham, ce père exalté, n'avait-il pas montré la voie en 

acceptant sans sourciller de sacrifier à Dieu son fils 

Isaac ? 

« Ton ventre est un tas de froment entouré de lis. » 

« Tes deux seins », eh bien moi aussi, « sont comme 

deux faons », j'accepte le sacrifice. Et, « jumeaux d'une 

gazelle », sans sourciller, non plus. 

Je suis fin prêt. 

Parfois, je me dis que cette femme à la surprenante 

beauté, qui est là, juste en face de moi, ne peut être que 

la réincarnation d'Abisag, la Sulamite, celle-là même qui 

devrait s'employer à réchauffer mon corps transi de ses 

caresses, mais, comme elle ne fait rien de semblable ni 

même d'approchant, je me dis aussi que ce n'est peut-

être pas elle. D'autres fois, quand je la regarde, je sens 

qu'il émane de tout son être, un peu comme si elle était 

auréolée de je ne sais quel ondoiement de lumière froide, 

une affreuse lueur, irréelle et désespérante. C'est pour-



tant la même personne, parée de la même irrécusable 

beauté. En tous les cas, je ne me souviens pas d'avoir 

jamais épousé pareille créature et j'ai beau fouiller dans 

mes souvenirs les plus anciens, voire dans mes rêves les 

plus vaniteux, je ne vois aucun dais nuptial au-dessus de 

nos têtes, aucun, ni au-dessus de la sienne, ni même au-

dessus de la mienne. Pas de h'ouppa, rien. Pas le moindre 

rabbin à la barbe parfumée chantant à la cérémonie, 

aucun écho des réjouissances, aucune danse tribale, aucun 

verre brisé sous le talon pour éloigner le mauvais œil, 

rien, rien, rien, mais le vide, le moment blanc et le silence 

sifflant qui persiste et s'y engouffre. 

Naturellement, quand je pense à toute cette histoire, 

je me dis qu'elle ne tient pas debout car enfin, on peut 

toujours oublier son mariage, mais sa nuit de noces, tout 

de même ? À moins qu'il n'y ait eu mariage mais sans 

nuit de noces, justement. Est-ce que ça s'est déjà vu ? Eh 

bien, il faut le croire. Fallait-il pour autant que j'en sois 

le vivant exemple ? 

Je regarde ma main gauche posée à plat sur le bras du 

fauteuil. Je ne porte pas d'alliance. Je regarde la sienne 

qui pend le long de son corps. On dirait l'aile d'un 

oiseau brodée de points de nacre. Ses doigts sont nus à 

l'exception d'un mince anneau d'or entourant la phalan-

gine de l'auriculaire. C'est curieux, cet anneau si fin dis-

posé à l'extrémité du petit doigt, un peu énigmatique 

aussi, mais en gros nous sommes quittes. Il n'y a donc 

pas eu de mariage non plus. 
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Lorsque l'or fluide du matin se dissipe sur ses traits ou 

qu'une ombre rousse passe sur son visage, atténuant un 

temps sa triomphante beauté, je découvre en elle une 

paisible et incompréhensible douceur, peut-être l'expres-

sion d'une rigoureuse indifférence. Alors ses yeux s'immo-

bilisent comme des colombes près des ruisselets d'eau et 

ses lèvres, pâles jusqu'à la commissure, retrouvent le sou-

rire quasi aboli de ce qui ressemble à une extase passée. 

Je me trompe peut-être de contexte, qui sait ? Il y a des 

jours où je lui trouve même des petits airs de sainte Thé-

rèse, celle du Bernin, en pleine pâmoison physique ou 

mystique. Difficile à dire car les deux extases se confon-

dent souvent au cours d'une même élévation de l'âme, à 

force de secousses, palpitations et autres tensions du 

corps qui, dans ce cas de figure précis, je le reconnais 

volontiers, ne me doivent pas grand-chose. 

Et pour couronner le tout, chaque fois qu'une vague 

réminiscence s'empare de moi, ou qu'un détail fait d'un 

mot, d'une couleur ou d'une odeur ramène son être tout 

entier sur le bout de ma langue, alors brusquement, sa 

figure se transforme et affiche un affreux : « Va, retourne 

en Egypte ! » qui me surprend toujours et me glace les 

sangs. D'autres fois, la rebuffade se fait plus simplement 

laïque et c'est un : « Revenez demain, je vous dirai 

tout... » qu'elle semble désormais me promettre, mais 

moi, je ne la crois déjà plus. 

Longtemps après m'avoir jeté le livre saint à la figure, 

lorsque les ombres de l'après-midi s'étirent à en perdre 

toute forme, il lui arrive, c'est vrai, de s'adresser à moi. 
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Alors, avec une de ces intonations qui doivent autant à 

l'anglais qu'au yiddish, elle m'appelle Yukel tandis que 

moi je sursaute chaque fois car je ne m'appelle pas Yukel, 

naturellement. Puis, d'une neutralité affligeante, elle me 

demande si je me sens bien et, sans même me laisser le 

temps de lui répondre, se retourne déjà pour faire autre 

chose. Peut-être pour éclater de rire. J'espère tout de 

même que non. Parce que, enfin, si nous rions chacun 

de notre côté sans nous l'avouer une seule fois, sans 

jamais partager cette bonne humeur qui fait le charme, 

me semble-t-il, de la vie de couple, c'est qu'il y a décidé-

ment quelque chose qui ne va pas entre nous. 

Mais elle se retourne et c'est tout. Son dos ne frémit 

pas. 

Ah, si seulement j'osais l'attraper par les chevilles et la 

ramener vers moi ! 

C'est un ange, c'est sûr, « ma colombe, ma parfaite ». 

Mais il est de mauvais anges qui sont beaux comme elle. 

Chaque jour, elle s'occupe de moi avec bienveillance et 

application, comme une servante d'autrefois, comme 

Abisag, la Sulamite, justement, moins le côté jeune 

vierge docile au corps nu et tiède se couchant sur mon 

sein glacé. Reste qu'on ne m'enlèvera pas de l'idée que 

l'obstination qui se révèle dans quelques-unes de ses 

petites bontés servirait tout aussi bien à m'égorger si, par 

malheur, elle renonçait à cette rigoureuse indifférence 

qui lui va si bien. 

Quant aux enfants, le moins qu'on puisse dire, c'est 

qu'ils n'ont rien de la grâce parfaite de leur mère. Et 
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d'une certaine manière, c'est assez logique : n'étant pas 

ma femme véritable, pourquoi serait-elle la mère de mes 

enfants ? Ils ont, ces enfants, envers moi, des mouve-

ments sporadiques de tendresse auxquels je ne sais que 

répondre. Dois-je leur ouvrir les bras, dois-je les 

repousser ? Que faire ? Je ne veux pas paraître inutile-

ment cruel mais je ne vais quand même pas faire sem-

blant de les aimer en retour sous le prétexte qu'ils reni-

flent et grognent tout le jour pour me faire croire qu'ils 

sont malades. Les deux, le garçon comme la fille, ont 

une tête de volaille, le cou fin et long de l'espèce, la 

démarche blessée de ceux qui ne vont nulle part. Ils por-

tent le même accoutrement, chemisette démodée et 

short trop long, d'une couleur si terne que c'est peut-être 

du gris. Ils ont de plus la peau blafarde et leurs articula-

tions sont presque bleues. Je ne leur trouve vraiment 

aucune ressemblance avec moi. Quand ils se mettent à 

tousser de concert, qu'ils toussent à s'en déchirer la poi-

trine, la langue raide, les yeux ronds et saillants, que cela 

dure trop longtemps, au point que les oiseaux regagnent 

leurs branches et se taisent, alors seulement elle inter-

vient et d'une voix de prêtresse inspirée leur scande : 

« Sérénité ! Sérénité ! » Sur le coup, ça les paralyse. Ça 

me surprend aussi. Et puis après, ils se calment, s'éloi-

gnent et s'en vont cracher leur glaire plus loin. Si au 

moins ils pleuraient, les pleurs, ça nous rapprocherait un 

peu. J'en serais touché, inévitablement, car il y a du 

mérite dans les pleurs et je ne connais personne qui y 

soit authentiquement insensible. D'ailleurs, rabbi Isaac, 
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Denis Baldwin-Beneich 
• • Le plus grand rabbin du monde 

Quelque part sur la côte est des Etats-Unis, Yukel vit 

en reclus dans une cabane en pleine forêt. Chaque jour, 

des êtres mystérieux lui rendent visite : une femme à la 

beauté irréelle, accompagnée d'enfants disgracieux et 

de rabbins qui cherchent à le photo-

Denis Baldwin-Beneich vit graphier. Yukel ne reconnaît personne, 

aujourd'hui aux États-Unis. H s'évade et erre sur les routes de la 

Il est l'auteur de plusieurs Nouvelle-Angleterre. Mais bientôt, 

romans, notamment rattrapé par une escouade de rabbins, 

Softwar (1984), Fausse- l'amnésique Yukel est brusquement 

Donne (1990). replongé dans son incroyable destin : 

il est le nouveau messie d'un groupe 

de Juifs new-yorkais ultrareligieux. 

Comment en est-il arrivé là, lui, l'étudiant paisible et 

légèrement dépressif? Quel malentendu l'a jeté dans ce 

complot de fanatiques qui s'affrontent au nom du Tal-

mud en taillant par surprise les barbes de leurs ennemis ? 

Gourou juif, yiddish pop star, Yukel parcourt l'Amérique 

à bord d'une limousine blanche, escorté de rabbins fumeurs 

d'herbe. Accueilli par des foules en délire et des danses 

folkloriques qui tournent au carnage, il comprend qu'un 

terrible piège est en train de se refermer sur lui. 

Dans un univers très américain et très juif, Denis 

Baldwin-Beneich construit un roman magistral et bur-

lesque, une farce débridée, un road movie kabbalis-

tique quelque part entre les romans de Singer et le cinéma 

des frères Coen. 

DENOËL 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre

