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Pour toi Endorphine, qui m’aides
à me transformer en moi-même.
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Les oiseaux, ça s’enterre en plein ciel. Même le
plus élégant des nuages est truffé de leurs petits
cadavres raidis.

On raconte que 1 goutte de pluie sur 10 180
serait une larme d’oiseau mort et que 1 flocon de
neige sur 16 474 serait un fantôme d’oiseau décro-
ché du placenta céleste.
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Je m’appelle Tom « Hématome » Cloudman. On
prétend que je suis le plus mauvais cascadeur du
monde. Ce n’est pas complètement faux. Je suis doué
d’une maladresse physique hors du commun, j’ai le
pouvoir de me cogner comiquement aux choses. La
liberté des oiseaux m’impressionne, je les regarde
peut-être un peu trop. Déjà dans la cour de récréa-
tion, je portais des rollers pour espérer voler et subti-
liser quelques baisers à ces mini-femmes trop grandes
pour moi. Je tombais beaucoup et volais peu, si ce
n’est en éclats bleus. Mais au moindre signe d’intérêt
de mon « public », une sensation d’invincibilité aussi
ridicule qu’agréable m’envahissait. J’ai tout fait pour
la faire perdurer : dégringoler du toit de l’école, juché
sur un vieux skate en secouant des ailes en carton.
Essayer de m’envoler à vélo. (J’ai serti un pare-brise
de dents cassées.) Et j’en passe. Plus je tombais, plus
je devenais populaire. Certains me lançaient des défis
uniquement pour me voir chuter. On riait beaucoup
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de moi. Je me suis rendu compte que j’adorais ça,
ce mélange d’émotions et d’adrénaline qu’on appelle
« spectacle ». Parfois je me relevais entouré de sou-
liers vernis multicolores. Je n’ai jamais su résister à
ces voix de souris murmurant « encore »… Mais
tomber n’a jamais été une fin en soi. Ce qui m’inté-
resse, c’est le court moment aussi épique qu’incongru
qui précède : l’envol.

Plus les années passaient, plus j’éprouvais le besoin
d’échapper au quotidien. Mon esprit réagissait
comme une pellicule à émotion photosensible où
l’amour et la mort pouvaient s’imprimer dans la
même seconde. Je me suis mis à développer une véri-
table phobie des situations normales. Les longs repas
notamment provoquaient chez moi des tremble-
ments. J’oubliais, perdais, cassais téléphones, porte-
feuilles et autres cartes magnétiques. Ces bêtises
d’enfant, on a logiquement commencé à ne plus me
les pardonner. Je recherchais les shoots d’adrénaline :
sauter du haut d’un arbre avec un parapluie comme
seul amortisseur, descendre une rivière gelée sur un
bateau pneumatique percé, escalader la cheminée de
cette fille qui me faisait tant vibrer. Faire tomber
dans le conduit ce bracelet d’argent que j’avais eu
toutes les peines du monde à lui acheter. Me pencher
un peu trop pour le récupérer, et atterrir dans son
salon couvert de suie alors qu’elle réveillonnait en
famille. Il m’en fallait toujours plus. Plus haut, plus
vite, plus loin, plus longtemps. Je vivais comme une
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toupie de chair et de sang, mon équilibre ne se main-
tenait qu’en mouvement. Mon comportement com-
mençait à inquiéter mes proches.

J’ai fait de mon mieux pour m’adapter, mais me
suis fait virer de partout. Même de l’école du cirque :
trop maladroit. Le jury appréciait ma façon de sauter
sur le trampoline sans jamais retomber sur le filet,
mais m’expliqua qu’un clown devait pouvoir tomber
des centaines de fois sans se faire mal – c’était loin
d’être mon cas.

Il fallait que je trouve un moyen de m’intégrer et
de gagner un peu ma vie. Et pourquoi pas un spec-
tacle d’arts populaires et de cascades ratées ? Racon-
ter des histoires, jouer de l’harmonica, sauter,
chanter, voler peut-être, tomber sans doute, mais
dans un élan de partage. Partir. Maintenant.

Je décidai de prendre la route quelques instants
seulement après y avoir pensé. Une vieille tente cana-
dienne, un sac de couchage et le champ des possibles
tassés dans un sac à dos trop petit, et c’était parti. Je
ne m’étais jamais senti aussi léger.

Le vent glacé lustrait les illuminations de Noël, les
étoiles semblaient plus proches que d’habitude. Une
odeur de crêpes s’échappait d’une maison, exaltation
suprême… Je me voyais déjà découvrir des contrées
qui n’existent pas, apprendre toutes les langues, en
inventer de nouvelles. Mais j’ai rencontré un sens
interdit. Ce fourbe se dissimulait derrière son ombre
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à la sortie du village. Il boxa mon arcade sourcilière
de toute sa puissance métallique. Tour du monde en
quatre-vingts secondes. Je tremblais comme un
grelot. Envie d’un bon bain et d’une aspirine géante.
Retour à la case maison.

Ce faux départ me permit de réfléchir à mes velléi-
tés de fugue. Il me fallait un véhicule, une carapace
dans laquelle je pourrais m’abriter plus facilement.
Une voiture eût été trop dangereuse. La caisse à
savon que j’utilisais pour dévaler mon lotissement,
trop fragile. Ainsi naquit l’idée d’un cercueil monté
sur roues.

Les mois suivants furent consacrés à la préparation
de mon vaisseau. Contreplaqué verni à l’extérieur,
literie et coussins à l’intérieur. Petite étagère pour
poser un livre de poche, un paquet de gâteaux et se
cogner la tête, trous d’aération au plafond, façon
boîte pour animal domestique. Roues de BMX,
pignon de vélo de course dix vitesses à l’avant de
l’appareil, selle molle et guidon large. Après plusieurs
essais terriblement décourageants, au printemps sui-
vant, il était fin prêt : rutilant, décoré d’autocollants
des Pixies et de nuages assez mal peints.

L’heure du grand départ avait sonné. Je m’éloignai
de la sortie du village. Franchir le panneau indiquant
le prochain hameau fit frissonner ma colonne verté-
brale. Je pouvais m’arrêter n’importe où pour dormir.
Même au cimetière.
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Mon cercueil roulant se révéla être un véritable
aimant à curieux. Même les vieux décorant les bancs
publics s’intéressaient à moi. Généralement, je me
garais sous un platane et jouais un peu d’harmonica,
caché dans l’habitacle. Quand le frémissement
ambiant m’indiquait la présence d’une audience suf-
fisante, je bondissais en crachant des confettis.
J’improvisais autour de la mort du Père Noël en fai-
sant des claquettes sur un air de Johnny Cash1. Puis
je grimpais sur ce que je pouvais trouver : un arbre,
le capot d’une voiture, un abribus. Je déployais mes
ailes de carton et prétendais que je pouvais voler. Je
tombais, me faisais plus ou moins mal et terminais
mon spectacle allongé dans mon cercueil roulant. Je
ne me montrais jamais au public sans mon masque
de Zorro. Je l’avais trouvé dans un magazine. Il me
permettait de vaincre mes inhibitions et de garder
une part de mystère un peu désuète. Même pour
embrasser, je le gardais.

De village en village, ma réputation commençait
à me précéder. L’affluence augmentait, on m’appor-
tait de quoi manger, des pansements, et même des
livres. Je m’étais fixé une règle : ne pas rester plus de
vingt-quatre heures au même endroit. Je passais la
nuit près des lieux du spectacle et, dès l’aube, je

1. Chanteur folk américain dont la voix donne envie de
prendre des trains. (N.d.A.)
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reprenais la route. Il arrivait que la fatigue et les mau-
vaises chutes me tiennent allongé quelques heures de
plus dans mon cercueil, mais je m’accrochais à mon
élan. Le flot de liberté qui coulait dans mes veines
me rendait heureux. Chaque jour mon esprit sem-
blait rajeunir. Mon corps, lui, vieillissait. Vite. Pour
satisfaire le public, je m’essayais à des cascades tou-
jours plus risquées. Quelle bizarrerie quand on y
pense, de nourrir son âme avec le bruit de quelques
mains qui s’entrechoquent. On me prévenait, plus
ou moins sympathiquement, que je risquais de ne
pas tenir longtemps à ce rythme. La liste des bles-
sures et diverses commotions s’allongeait de jour en
nuit, et mon dos craquait comme une vieille
planche pourrie.

Mais je ne me lassais pas de ces chemins de tra-
verse, champs magnétiques et autres campagnes
désolées de me voir me cogner contre leurs arbres.
Mon cerveau est un disque dur rempli de crépuscules
déguisés en aurores boréales, de renards qui tra-
versent les routes telles des fusées rousses. Ce mode
de vie était une machine à fabriquer des surprises.
Escargots collés à mon oreiller, hérissons cachés à
l’intérieur de mon lit, ou cette fille à l’allure gothique
qui voulait dormir dans mon cercueil. Moi de
répondre que malheureusement il n’y avait pas de
place pour deux. Elle de rétorquer qu’elle ne comp-
tait pas y dormir avec moi.
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Et ce nid de canaris rouges, méticuleusement posé
au bord de mon lit un beau matin. Certains sont
morts dans mon sommeil, mais j’ai gardé sept resca-
pés. Je devais être la première chose qu’ils ont vue.
Je suis en quelque sorte devenu leur père. Je les ai
tous appelés Michel Platini1. C’est bien d’avoir plu-
sieurs Platini pour constituer une équipe. Ils ont
rapidement fait partie du spectacle. J’en avais tou-
jours dans la manche. Ils donnaient de l’ampleur à
mes gestes et venaient se poser sur mes épaules
lorsque je m’écroulais lamentablement. J’étudiais
leurs battements d’ailes, leurs trajectoires. Je m’en
inspirais. De jour en jour mon goût pour le ciel
s’aiguisait. La voûte céleste m’hypnotisait, j’en aurais
dévoré les nuages.

Au cours de cette épopée en cercueil roulant, je suis
tombé amoureux des livres. J’expliquai à un petit
couple qui venait de m’en offrir un à quel point ce par-
tage d’imaginaire intime me touchait. J’en reçus de
plus en plus. Manquant de place mais ne pouvant me
résoudre à les abandonner, j’ai décidé d’alimenter le
flux. Dès que j’en terminais un, j’écrivais ce que j’en
avais pensé sur la page blanche suivant la fin du texte,
précédé de cette annotation : « Si vous trouvez ce livre,

1. Michel Platini est l’un des plus grands artistes footbal-
leurs de tous les temps. Ses buts, et plus encore ses passes, en
ont fait un authentique super-héros. (N.d.A.)
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lisez-le, et lorsque vous l’aurez terminé, écrivez vos
impressions, ainsi que la date et l’endroit de votre
découverte. Et déposez-le dans un lieu de passage, bien
en évidence. » Certains de ces livres ont pris le train,
d’autres la pluie. Certains se sont perdus longtemps,
d’autres ont vécu une histoire d’amour avec un sac à
main. L’un d’eux est même revenu entre mes mains,
annoté sept fois.

J’ai sillonné la route si vite et si fort que je n’ai
pas eu le temps de me voir vieillir. Jusqu’au moment
où mon corps a commencé à réclamer son dû. Le
syndicat des muscles tétanisés s’est manifesté.
D’abord sourdement, puis les os se sont mis à cra-
quer. Et mes nerfs se sont tendus si fort que j’en ai
perdu le sommeil. J’ai compris un peu trop tard que
j’aurais dû apprendre à amortir mes chutes, mêmes
involontaires… Je sentais que je ne pouvais plus
continuer ainsi mais ne pouvais m’en empêcher. Je
voulais mourir et renaître à chaque spectacle, ques-
tion de panache ! Les alarmes avaient beau se déclen-
cher, je chantais de toutes mes forces pour ne pas les
entendre et me donner le courage de grignoter encore
quelques secondes d’éternité.

L’hiver venant, la logistique s’est compliquée. Le
froid rendait les chutes plus douloureuses. Le public
se clairsemait. J’ai commencé à multiplier les cascades
hors spectacle. Un jour, j’ai fracassé la devanture d’une
boulangerie-pâtisserie en ratant un virage. Des enfants
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en ont profité pour se tirer avec des éclairs au chocolat,
et tout le village a cru que je l’avais fait exprès. Après
avoir arraché accidentellement nombre de boîtes aux
lettres, rétroviseurs et autres portails innocents, j’ai dû
m’initier à l’art de la fuite.

Jusqu’à ce que je me fasse attraper... C’était le len-
demain d’une cascade particulièrement éprouvante.
Je grimpais douloureusement un raidillon sous une
pluie battante. Le verglas cirait le bitume. Mes
jambes ont commencé à se raidir et j’ai senti mon
vaisseau repartir en arrière. Le cercueil s’est mis à
prendre de la vitesse. Je me suis retrouvé au milieu
de la route, incapable de redresser la barre. Bruit de
moteur. Klaxon. Explosion de tôle et contreplaqué
marine. Klaxon. Odeur d’essence. Klaxon. Envol des
Michel Platini. Klaxon.
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