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Avant-propos

Ce livre s’est imposé à nous. Nos conversations
privées n’en sont pas. Elles portent sur des sujets d’ac-
tualité, souvent survolés ou abordés dans la passion. À
force de les côtoyer, ils sont devenus d’une familiarité
presque intime. Un livre de conversation publique
nous permet de partager ce regard.

Lorsque nous sommes interviewées, surtout Tas-
lima, l’urgence ou la gravité nous impose un propos
concis et intense. L’essentiel cache parfois le recul, le
discernement, et même une forme d’humour qu’il
faut pour tenir et penser malgré l’intensité d’une vie
confrontée au fanatisme. Je connaissais déjà, comme
tout le monde, le courage et la détermination de Tas-
lima Nasreen. J’avais envie de faire connaître cette
face plus méconnue. Taslima l’a rendue possible en
désirant ce livre.

Nous nous sommes croisées la première fois à Paris,
en 2004, lors d’un colloque organisé par des athées
de culture musulmane. Nous avions des amis
communs, et surtout des combats en commun. En
mars 2006, juste après l’affaire des caricatures de
Mahomet, nous avons signé ensemble un manifeste
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revendiquant le droit à la liberté d’expression : notre
seule arme face au danger totalitaire représenté par
l’islamisme. Depuis, nous figurons ensemble sur la
liste des douze personnes à abattre selon un site jiha-
diste domicilié à Londres. Une menace de plus dans
la vie de Taslima, presque la routine ; la seconde de
ce type me concernant.

Un autre site internet, français celui-là, avait déjà
publié un message de menace (avec mon adresse et
mon code de porte) le lendemain de la sortie de mon
livre critique sur Tariq Ramadan, Frère Tariq. Ces
vécus créent des liens de solidarité immédiats, dif-
ficiles à expliquer. Et pourtant, ils n’ont pas du tout
la même ampleur. Je n’ai jamais eu à payer le prix
que Taslima paie pour s’être levée face à l’intégrisme
dans son pays natal, le Bangladesh. C’est aussi de cette
différence dont nous avions envie de parler.

Depuis des années, nous nous succédons aux
mêmes tribunes. Des rencontres toujours brèves. Jus-
qu’à tout récemment, Taslima vivait en Inde, où elle
a dû s’exiler après plusieurs fatwas la condamnant à
mort. Elle aimait venir à Paris pour des conférences,
mais ne restait jamais longtemps loin de sa terre
d’adoption. L’an dernier, elle a dû s’exiler pour de
bon. Cette fois, ce n’est pas à la demande de la majo-
rité musulmane mais de la minorité musulmane, agitée
par les extrémistes, qu’elle fût chassée de Calcutta
(Kolkata en bengalî). Des émeutiers ont marché vers
son domicile pour réclamer sa peau et son départ. Le
gouvernement communiste du Bengale-Occidental a
cédé. Au lieu de sévir contre les émeutiers, il a choisi
de punir Taslima. On la ballotta de cachettes impro-
bables en maisons sécurisées, où elle vivait recluse et
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prisonnière. Nous étions quelques-uns à recevoir ses
e-mails déchirants. À s’inquiéter. Son deuxième exil
était pire que le premier. Car cette fois, elle ne savait
pas où aller. L’Europe lui tendait les bras mais seule-
ment pour lui remettre des prix et se faire photogra-
phier à ses côtés. Comment y s’y établir quand on vit
seulement de droits d’auteurs ? Contrairement à ce
que les extrémistes fantasment pour dévaluer le prix
du courage, les droits d’auteurs indiens de Taslima ne
lui permettent pas de payer un loyer en Europe,
encore moins la protection dont elle a besoin pour
rester en vie.

Des politiques de tous bords l’ont reçue et écoutée,
mais le problème reste entier. Taslima a souhaité me
rencontrer pour en parler. Nous avons dîné avec son
agent, sa traductrice et une amie, refait le monde,
partagé nos pessimismes et nos sources d’espoir. Le
lendemain, il devenait évident qu’il nous fallait faire
un livre. Pour croiser nos regards et nos expériences
sur des sujets – les droits des femmes, la liberté d’ex-
pression, la religion, l’intégrisme – au cœur de nos
deux vies, mais que nous avions affrontés dans des
conditions si différentes.

Taslima s’est trouvée sous le feu de l’intégrisme, là
où j’ai choisi de le disséquer. Le défi n’est pas le même
selon que l’on ait grandi dans un pays musulman de
la rive asiatique ou dans le plus laïque des pays de la
rive européenne. Nous avons sans doute la même
approche humaniste et féministe, la même analyse de
l’intégrisme, mais cette expérience tempère et nuance
nos regards portés sur la religion. Peut-être est-ce la
plus belle démonstration que la laïcité aide à produire
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du respect, là où les pays laissant le religieux persé-
cuter les laïques génèrent de la révolte.

La plupart de nos entrevues se sont déroulées à mon
domicile, en anglais, avant d’être traduites et retra-
vaillées en français. La dernière fois, Taslima est
repartie en taxi. Le lendemain, je recevais cet e-mail :
« Sur le chemin du retour, le chauffeur de taxi m’a
demandé si j’étais Taslima, l’écrivaine du Bangladesh.
Apparemment, il était originaire du Maghreb et
musulman. Son attitude m’a fait peur. Il a commencé
à me crier dessus en français. J’ai cru comprendre qu’il
me traitait de menteuse. Il avait l’air très en colère. Je
l’ai fait s’arrêter au milieu de la rue, je ne voulais pas
qu’il voie où j’habite, même si je lui ai donné l’adresse
en montant. Cela m’arrive souvent, dans de nom-
breux pays. Quand les chauffeurs de taxi me recon-
naissent, ils se mettent à m’agresser verbalement… »

Or Taslima peut difficilement prendre les trans-
ports en commun, le métro, ou marcher trop
longtemps, sans courir un risque encore plus grand.
Voilà le quotidien d’une femme qui ne sera jamais en
paix nulle part à cause du fanatisme. La moindre visite
à Delhi se fait sous conditions et haute protection. Le
moindre propos rapporté par la presse, souvent sorti
de son contexte, y déchaîne des foules d’émeutiers en
colère, prêts à tout casser. Tout ça pourquoi ? Pour
avoir osé parler librement. Taslima n’y a jamais
renoncé. Ni face à la violence des menaces, ni face à
la censure feutrée des tabous. Nos échanges se
devaient d’être à cette image : libres de le dire.

Caroline Fourest, Paris, le 15 février 2010.
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Chemins mécréants

Caroline Fourest : Nous ne sommes pas venues à
ce combat contre l’intégrisme par les mêmes chemins.
Je suis née dans un pays laïque1, la France, vous êtes
née dans un pays musulman et peu sécularisé, le Ban-
gladesh. Comment êtes-vous entrée en dissidence ?
Aviez-vous choisi de résister ou cette résistance s’est-
elle imposée à vous ?

Taslima Nasreen : J’ai toujours résisté. Très jeune,
vers cinq ou six ans, dès qu’on m’a demandé d’ap-
prendre à lire l’arabe.

CF : Pour des raisons religieuses ?

TN : Oui, bien sûr. Notre langue est le bengalî,
pas l’arabe. La plupart des musulmans dans le monde
sont non arabophones et lisent le Coran sans le
comprendre. Il faut donc apprendre l’arabe… C’était
la règle pour les enfants : apprendre suffisamment

1. « Laïque » qui adhère à la laïcité ou sécularisé. « Laïc »
veut dire non religieux.
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l’arabe pour connaître l’alphabet et pouvoir lire le
Coran. J’ai trouvé ça extrêmement ennuyeux, je
n’aimais pas. Je préférais jouer dans les champs. Donc,
quand j’étais jeune, ça n’allait pas, j’étais battue…

CF : Par qui ?

TN : Mon professeur d’arabe me frappait, tout
comme ma mère. Je résistais. « Non, je ne veux pas
lire le Coran, je ne veux pas prier. » Nous ressem-
blions à des perroquets. Il fallait apprendre tous les
versets par cœur. On me disait qu’Allah serait content
de moi si je parvenais à me souvenir des versets : « se
souvenir », c’est-à-dire simplement les réciter, sans
avoir besoin d’en connaître le sens. Je trouvais cela
très étrange. Je disais toujours à ma mère : « Quand
je lis le Coran ou quand je prie, je parle une langue
bizarre que je ne comprends pas. » Je voulais connaître
la signification du Coran, le sens des versets que je
récitais. Mais ma mère ne pouvait pas répondre à mes
interrogations, parce qu’elle non plus ne savait pas ce
que voulaient dire les versets. J’étais donc curieuse,
mais je n’avais aucun moyen de découvrir le sens des
versets que nous lisions.

CF : Comment votre mère vivait vos doutes ?

TN : Ma mère était profondément choquée quand
je lui demandais : « Pourquoi devons-nous prier en
arabe ? Nous pourrions prier en bengalî. Allah ne
comprend-il pas le bengalî ? Est-ce qu’il ne comprend
que l’arabe ? » Ma mère disait toujours qu’Allah savait
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tout… je voulais donc savoir pourquoi il ne compre-
nait pas le bengalî !

CF : Oui, ce n’est quand même pas si difficile d’ap-
prendre le bengalî quand on est Dieu…

TN : (Sourires.) Oui, j’étais très surprise. À cause
de sa méconnaissance de notre langue, nous devions
prier en arabe. C’est comme cela que j’ai eu mes
premiers doutes.

CF : C’est à ce genre de questionnements qu’on
reconnaît un esprit critique. C’est une constante chez
toutes les femmes de culture musulmane que je
connais. Elles ont eu leurs premiers doutes dès qu’on
leur a demandé de réciter par cœur des versets sans
chercher à comprendre leur sens. Les enfants peuvent
poser des questions qui font trembler d’effroi les
croyants… Dans Musulmane mais libre, Irshad Manji,
qui est née en Ouganda, raconte comment elle s’est
fait exclure de sa madrasa parce qu’elle posait trop de
questions embarrassantes : « Pourquoi les femmes ne
peuvent-elles pas diriger les prières ? », « Si le Coran
a été révélé au Prophète comme un message de paix,
comment se fait-il qu’il ait commandé à son armée
de tuer une tribu juive dans son ensemble ? »1 Ça n’a
pas plu à ses professeurs…

TN : Mes questions ne plaisaient pas non plus.
Un jour, comme je rappelais souvent à ma mère
l’ignorance d’Allah, elle m’a rétorqué : « Si tu dis quoi

1. Irshad Manji, Musulmane mais libre, Grasset, 2004.
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que ce soit de mauvais à propos d’Allah, ta langue va
tomber. » J’avais huit ans. Je suis allée dans la salle de
bains, j’ai fermé la porte à clé et je me suis mise à
traiter Allah de tous les noms (de fils de pute, de fils
de chien...). Ensuite, je me suis inquiétée. Peut-être
que ma langue allait tomber ? Mais une minute passa,
puis deux, puis cinq et ma langue était toujours à sa
place. J’ai compris que je pouvais dire tout ce que je
voulais à propos d’Allah et que ma langue ne tombe-
rait jamais. Ma mère avait tort.

CF : Je me souviens aussi d’avoir fait ce genre de
tests. On ne m’a pas enseigné un Dieu vengeur, mais
un Dieu capable de faire des miracles. Alors, quand
j’étais enfant, j’ai souvent prié très fort pour obtenir
des miracles ou voir mes souhaits se réaliser. J’essayais
de faire passer les feux au vert plus vite, d’ouvrir les
portes avec la concentration, de déplacer des objets.
Quand je souhaitais quelque chose, je pensais en mon
fort intérieur : « Dieu, si tu existes, prouve-le en exau-
çant mon vœu. » Évidemment, il ne se passait rien.
Et puis juste après, je me disais : « Mais si Dieu
existe… Tu imagines le nombre de sollicitations qu’il
doit avoir, pourquoi devrait-il s’occuper de toi en
priorité ? Pour qui te prends-tu ? N’est-ce pas égoïste
de vouloir que TON miracle se réalise quand d’autres
en ont sûrement plus besoin ? Comment Dieu fait-il
pour choisir ? Et s’il n’a pas le temps de choisir, c’est
que nous ne devons compter que sur nous-mêmes…
Du coup, Dieu ne sert à rien. » Je ne détestais pas
l’idée de cette existence d’un être bon et suprême,
mais elle ne servait à rien. Puisqu’il fallait tout faire
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soi-même. J’ai donc quitté cette idée à peu près aussi
facilement que j’ai renoncé à faire bouger les objets
avec ma seule force mentale.

Mais en vous disant cela, je mesure la grande facilité
avec laquelle on peut quitter la religion catholique
dans un pays laïque. La conversation se passe dans sa
conscience. Il n’existe aucun signe visible de ce
divorce, donc aucun compte à rendre. Tandis que
dans un pays moins laïque, où la religion tient à
marquer ses fidèles dans l’espace public, notamment
par le port de vêtements distinctifs, ce simple ques-
tionnement devient un acte de rébellion… À quel âge
votre révolte s’est-elle vue ?

TN : Quand je suis devenue un peu plus grande,
peut-être vers treize ans. C’est l’âge où il faut cacher
ses seins parce qu’ils commencent à pousser. On m’a
dit qu’il fallait que je porte une espèce de châle par-
dessus mes vêtements, au niveau de la poitrine, pour
que personne ne puisse voir que quelque chose se
développait à cet endroit. J’étais opposée au voile,
j’étais contre le fait de porter un vêtement supplémen-
taire pour dissimuler mes seins. Je résistais. Un autre
jour, quand j’ai eu mes premières règles, ma mère m’a
dit : « À présent, il ne faut plus que tu sortes. Tu dois
rester à l’intérieur, tu es une FEMME maintenant.
Tu ne dois pas toucher le Coran. » Je lui ai demandé
pourquoi, et elle m’a répondu : « Parce que mainte-
nant, tu es impure. » On m’avait appris qu’un chien
était impur et je découvrais qu’une femme ayant ses
règles l’était également, qu’elle n’avait pas le droit de
toucher le Coran. Je me suis insurgée. « Et si je touche
le Coran, que se passera-t-il ? » Je l’ai touché pendant
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que j’avais mes règles : il ne s’est rien passé. Le Coran
était donc un livre comme les autres.

CF : On retrouve cette hantise des règles et de
l’impureté des femmes dans le judaïsme. Selon les
commentaires rabbiniques du Talmud, si une femme
au début de ses règles passe entre deux rabbins, l’un
des deux en mourra… Quelle arme de destruction
massive quand on y pense ! (Rires.)

Il faut vraiment être un homme pour inventer une
superstition pareille. C’est la même chose à propos du
voile, qu’on fétichise, comme s’il s’agissait d’un pilier
de l’islam, simplement pour renforcer la domination
visible des femmes… Alors que le Coran ne parle que
de rabattre un voile sur la « poitrine », dans un
contexte bien particulier. À Médine au VIIe siècle, les
femmes de Mahomet se faisaient agresser et violer par
les ennemis de la nouvelle religion. Le Coran parle
donc de tirer un voile pour que les visiteurs de
Mahomet ne voient pas ses femmes quand ils lui
rendent visite et conseille « aux femmes de Mahomet »
de se couvrir la poitrine quand elles sortent dehors,
surtout pour faire leurs besoins la nuit. Il faut vrai-
ment une volonté machiste d’instrumentaliser la reli-
gion pour que le voile soit devenu à ce point un
uniforme et un emblème. Dans Le Voile démystifié,
Leïla Babès raconte très bien l’aberration et les
intentions de cette fétichisation à outrance, qui vise à
marquer le corps des femmes pour des raisons plus
politiques que religieuses1. A-t-on voulu vous imposer
de le porter ?

1. Leïla Babès, Le Voile démystifié, Bayard, 2004.
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TN : Oui. Ma mère, sous l’influence de son chef
spirituel, a voulu que je porte un voile intégral. Elle-
même portait ce qu’on appelle dans le sous-continent
indien un purdah, une sorte de burqa1. Elle a tenté
de me convaincre. J’étais tellement furieuse contre elle
que j’ai jeté la burqa et j’ai arrêté de lui parler. Je n’ai
jamais porté la burqa de ma vie. Et je ne supportais
pas quand ma mère le faisait. Elle ressemblait à un
fantôme.

CF : C’est glaçant comme apparition. La première
fois que j’ai vu de mes yeux l’un de ces fantômes,
c’était au Yémen. J’avais été invitée à participer à un
colloque organisé par l’UNESCO. Dans le convoi qui
nous amenait de l’aéroport à l’hôtel, alors que la nuit
commençait à tomber, je regardais par la fenêtre
depuis peut-être trente minutes quand j’ai aperçu une
silhouette spectrale. Une femme voilée rasant les
murs. Je me suis rendue compte que je n’avais vu que
des hommes jusque-là… Même dans la salle où se
tenait la conférence, toutes les femmes portaient ce
voile intégral noir : l’uniforme saoudien. Il est assez
récent au Yémen. Dans les montagnes, traditionnel-
lement, les femmes portent des voiles colorés, mais
pas cette prison noire. Elle ne s’est répandue qu’après
la réunification du Sud et du Nord, en 1990. Les

1. Dans le sous-continent indien, le mot burqa désigne dif-
férentes sortes de voiles intégralement couvrants, allant du tcha-
dri bleu de tradition afghane au niqab noir saoudien, en passant
par le purdah, souvent noir, et plutôt répandu en Inde, au
Bangladesh et au Pakistan. Le mot purdah désigne aussi un
rideau séparant les femmes des hommes, chez les musulmans
comme chez les hindous.
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groupes islamistes ont alors commencé à exercer leur
pression, notamment en attaquant à l’acide toute
femme qui sortait sans ce voile. Une seule femme
yéménite échappe à ce diktat : une femme qui descend
de la famille royale. Les hommes se mettent au garde-
à-vous quand elle passe. Elle était la seule Yéménite à
avoir écouté mon intervention non voilée. Elle est
venue me voir à la fin pour me demander si j’acceptais
de venir à son domicile parler avec quelques femmes
française interdisant le voile et tout signe religieux
ostensible à l’école publique de mars 2004. Ce fut la
réunion féministe la plus bizarre de toute ma vie !

TN : Pourquoi ?

CF : Je ne sais pas si vous connaissez le kat.

TN : C’est une plante hallucinogène ?

CF : C’est ça. En tout cas, qui fait planer l’esprit.
Autant dire que c’est haram (illicite). Autant le voile
n’est pas une prescription du Coran, autant le Coran
interdit clairement de se mettre la tête à l’envers et
d’avoir l’esprit confus avant de prier. Pourtant, au
Yémen, à partir de 15 heures et malgré les heures de
prières, on se met à mâcher du kat, de 7 à 77 ans.
Du paysan au ministre. Tout le monde est stone ! Ça
me fait sourire quand j’entends certains prédicateurs
islamistes vanter le Yémen comme le pays de la pureté,
où la consommation américaine n’a pas ravagé le
mode de vie traditionnel ni contaminé les esprits,
contrairement à l’Occident où la drogue et la
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décadence règnent… Au Yémen, tout le monde est
drogué dès 15 heures ! (Sourires.)

TN : Qu’en pensent les femmes avec qui vous aviez
rendez-vous ?

CF : Justement. Nous avions rendez-vous dans la
salle du kat, le nom qu’on donne au Yémen à la salle
de réception. Elles sont arrivées une à une. Elles ont
laissé leur voile intégral à l’entrée et m’ont posé des
questions sur la loi de mars 2004. Elles ne compre-
naient pas ce qui motivait cette loi. Je le leur ai
expliqué, elles ont compris, et nous nous sommes
mises à parler du Yémen. Je leur ai demandé pourquoi
elles ne faisaient pas campagne sur ce paradoxe du
kat. Parce qu’il faut choisir. Soit le Yémen applique
la charia, et alors le voile est obligatoire, mais le kat
est interdit… Et je pense que, accrocs comme ils le
sont, beaucoup de Yéménites auraient volontiers
abandonné le port du voile pour pouvoir continuer à
katter… Soit ils tiennent au kat et alors la charia ne
s’applique pas, donc le voile n’est pas obligatoire. Je
croyais tenir un argument fort mais je n’ai pas eu le
succès escompté…

TN : Qu’ont-elles répondu ?

CF : Elles ont sorti leur botte de kat et se sont mises
à mâcher d’un air très inquiet : « Oh mais le kat, on
ne l’abandonnera jamais ! »

La plante avait raison de leur combativité. Elles
semblaient résignées. En tout cas, elles mastiquaient
plutôt que de se battre contre le port du voile.

19

Extrait de la publication



- Flammarion - libres de le dire - 145 x 220 - 26/4/2010 - 16 : 54 - page 20

TN : Moi, même jeune, je ne voyais aucune raison
justifiant le fait qu’une femme porte la burqa. Je ne
comprenais pas quels buts cela pouvait bien servir.
Les hommes ne la portaient pas, pourquoi les femmes
devaient-elles le faire ?

CF : Il s’agissait d’un voile intégral ? Comme le
niqab en Arabie Saoudite ?

TN : Oui.

CF : Sans même un espace pour le visage ?

TN : Pas même le visage.

CF : Mais c’était pourtant assez rare au Ban-
gladesh ?

TN : Ma mère était très influencée par ce groupe
religieux.

CF : De quel groupe s’agissait-il ?

TN : C’était un groupe religieux fondamentaliste.
Le chef était venu d’Inde en 1947, après la partition
du pays. Son but était de parler aux gens du Coran
et des hadiths – ces traditions orales relatives aux faits
et paroles du prophète Mahomet. C’était donc une
sorte d’œuvre missionnaire, mais pas complètement,
parce que son programme d’enseignement lui rappor-
tait de l’argent.
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