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Chere Mademoiselle,

Si vous voulez vraiment aller en Chine, le
moyen le meilleur marché est de prendre le train
a la gare de I’Est' pour Berlin-Ouest. Il y a un
train qui part a 16 h 44 et un autre a 23 h 12, quo-
tidiennement, si mes renseignements sont justes.

De la, vous vous rendez par le métro a Berlin-
Est, ou vous achetez un billet pour Pékin. Ainsi
vous profitez du tarif intérieur aux pays socia-
listes. Vous pourrez vous arréter un jour a
Varsovie, histoire de gofiter a leur alcool, que
vous trouverez aussi bien a Paris; si vous en
buvez assez, vous serez completement ivre, vous
louperez le train, mais pourquoi pas. A Moscou,

1. L’heure du train était exacte, mais le départ était de la
gare du Nord et non de la gare de I’Est. Ces indications
valaient du temps ou ce texte a été écrit, quand il y avait le Mur
de Berlin. Evidemment, maintenant il faut payer plein tarif
d’un bout du trajet a I’autre ; cela fait partie des progres apres
la chute des gouvernements communistes.



il faut changer de gare et le visa de transit vous
laisse le loisir d’un arrét de deux jours. Je vous
signale la maison de Maiakovski, transformée en
musée. J'y ai beaucoup aimé le collage qui
illustre un poeme ou le poete se voit en balayeur
dans un zoo, car alors la femme qu’il aime, en
venant voir les animaux, peut-&tre lui jettera un
regard.

Ensuite c’est le Transsibérien : de I’herbe, des
pins, des bouleaux pendant six jours au moins,
version sibérienne de métro, boulot, dodo. On
longe le lac Baikal pendant quelques heures : il y
a de I’eau d’un c6té de la voie ferrée. Dans les
pays socialistes, il n’y a pas de classe, mais des
places molles et des places dures. Prenez une
place en dur, c’est moins cher ; laissez le matelas
sur la banquette pendant la journée et vous aurez
I’illusion d’étre en mou. Un masque a gaz serait
utile pour aller aux toilettes. Au wagon-restau-
rant, il y a vodka et caviar les premiers jours.
Ensuite il ne reste que du bortsch, ce qui a I’avan-
tage de vous en dégofiter pour le restant de vos
jours.

Evidemment quand on prend le train, il ne faut
pas se tromper de voie (pas seulement dans les
voyages en train), car au lieu d’arriver a Pékin,
vous risqueriez de vous retrouver a Venise, ce
qui ne serait pas désagréable. Un Chinois voulait
se rendre au royaume de Chu et se dirigeait vers
le nord. Des passant lui dirent: « Vous faites



fausse route, le royaume de Chu est situé au sud.
— Aucune importance, rétorqua le voyageur, car
j’ai de trés bons chevaux et un excellent conduc-
teur de char. »

Ou comme I’a écrit un bonze chan (zen en
japonais) :

Qu’une route y conduise et toute route est bonne,
A quoi bon distinguer les quatre directions !

La brise ne s’occupe des rustres distinctions,
Partout sont aussi rouges les péchers qui fleurissent.

Si vous préférez 1’avion, peut-€tre aurez-vous
un voisin séduisant et entreprenant qui relevera
I’accoudoir entre vous deux, et étendra la couver-
ture sur vous. L’hotesse de 1’air et les insom-
niaques tout autour s’apercevront que vous é&tes
en train de faire I’amour, mais, rassurez-vous, ils
seront bien plus génés que vous. Ce ne sont pas
des amants de passage dont il faut se méfier, mais
des amis :

Le philosophe Mo Zi, en se promenant, vit par
hasard quelqu’un qui était en train de teindre de la
soie. Les écheveaux de soie blanche, apres avoir
été laissés un moment dans une jarre de teinture
verte, ressortaient comme de la soie verte ; et ceux
qui étaient plongés dans la teinture jaune deve-
naient de la soie jaune. « De la soie blanche, sou-
pira le philosophe, au contact d’une teinture



quelconque, adopte entierement sa couleur.
L’homme est également ainsi : au contact de gens
bons, il se conduit en homme bon, et s’il est avec
des gens mauvais, il est difficile de garantir qu’il
ne deviendra pas mauvais a leur exemple. Dans ces
conditions, comment peut-on ne pas choisir ses
compagnons avec grand soin ! »

Enfin, vous pourriez aller en Chine a dos
d’ane mais ceci n’est pas non plus sans présenter
des problemes : il faut nourrir ces bétes.

Tréve de bétise ! Si vous ne comprenez pas
que ce que vous cherchez en Chine se trouve
aussi bien a Chantilly ou a Florence, vous ne le
trouverez pas en Chine non plus, car de toutes
facons, tout ceci existe dans votre téte :

Tout le jour j’ai cherché le printemps sans le voir,
J’ai chaussé mes sandales et couru la région.

Au retour j’ai souri en sentant un prunus :

Le printemps sur la branche s’y trouvait au complet.

J’avais écrit une piece avec accompagnement
de gamelan et d’orgue de barbarie. L’on y voyait,
outre Jésus-Christ faire de la balangoire et une
bonne sceur s’entretenir avec un hérisson, la
sceéne tirée du théatre d’ombres indonésien dans
laquelle Bima, apres avoir vaincu les obstacles
représentant les passions, rencontre un petit nain
au fond de la mer :



« Salut, Bima, dit le petit nain.

— Comment connais-tu mon nom ? répondit
Bima.

— Je connais ton nom, celui de ton pere, et
celui du pere de ton pere jusqu’au premier de tes
ancétres, qui n’est autre que moi.

— Je suis a la recherche, non pas du temps perdu,
ni des connaissances, mais de la connaissance.

— Je suis la connaissance. Entre donc dans ma
téte par mon oreille.

— Je ne voudrais vous vexer, mais avec ma
taille, comment pourrais-je entrer dans votre
oreille ?

— Si tu te laisses arréter par des contingences
pareilles, comment peux-tu espérer obtenir la
connaissance ! (Et Bima entra dans 1’oreille du
petit nain comme s’il pénétrait dans une vaste
grotte.) Ol es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je suis dans ta téte et je vois des losanges de
couleurs.

— Ce sont les passions dont le dosage differe
en chacun de nous et constitue la personnalité. Ou
es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je suis dans ta té€te et je vois une petite
poupée qui irradie de la lumiere.

— C’est la vie, sans laquelle la connaissance
n’existerait pas et qui n’existerait pas sans la
connaissance. Ou es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je ne suis plus dans ta téte, mais dans ma
téte.
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