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Chère Mademoiselle,

Si vous voulez vraiment aller en Chine, le
moyen le meilleur marché est de prendre le train
à la gare de l’Est 1 pour Berlin-Ouest. Il y a un
train qui part à 16 h 44 et un autre à 23 h 12, quo-
tidiennement, si mes renseignements sont justes.

De là, vous vous rendez par le métro à Berlin-
Est, où vous achetez un billet pour Pékin. Ainsi
vous profitez du tarif intérieur aux pays socia-
listes. Vous pourrez vous arrêter un jour à
Varsovie, histoire de goûter à leur alcool, que
vous trouverez aussi bien à Paris ; si vous en
buvez assez, vous serez complètement ivre, vous
louperez le train, mais pourquoi pas. A Moscou,
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1. L’heure du train était exacte, mais le départ était de la
gare du Nord et non de la gare de l’Est. Ces indications
valaient du temps où ce texte a été écrit, quand il y avait le Mur
de Berlin. Evidemment, maintenant il faut payer plein tarif
d’un bout du trajet à l’autre ; cela fait partie des progrès après
la chute des gouvernements communistes.
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il faut changer de gare et le visa de transit vous
laisse le loisir d’un arrêt de deux jours. Je vous
signale la maison de Maïakovski, transformée en
musée. J’y ai beaucoup aimé le collage qui
illustre un poème où le poète se voit en balayeur
dans un zoo, car alors la femme qu’il aime, en
venant voir les animaux, peut-être lui jettera un
regard.

Ensuite c’est le Transsibérien : de l’herbe, des
pins, des bouleaux pendant six jours au moins,
version sibérienne de métro, boulot, dodo. On
longe le lac Baïkal pendant quelques heures : il y
a de l’eau d’un côté de la voie ferrée. Dans les
pays socialistes, il n’y a pas de classe, mais des
places molles et des places dures. Prenez une
place en dur, c’est moins cher ; laissez le matelas
sur la banquette pendant la journée et vous aurez
l’illusion d’être en mou. Un masque à gaz serait
utile pour aller aux toilettes. Au wagon-restau-
rant, il y a vodka et caviar les premiers jours.
Ensuite il ne reste que du bortsch, ce qui a l’avan-
tage de vous en dégoûter pour le restant de vos
jours.

Evidemment quand on prend le train, il ne faut
pas se tromper de voie (pas seulement dans les
voyages en train), car au lieu d’arriver à Pékin,
vous risqueriez de vous retrouver à Venise, ce
qui ne serait pas désagréable. Un Chinois voulait
se rendre au royaume de Chu et se dirigeait vers
le nord. Des passant lui dirent : « Vous faites
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fausse route, le royaume de Chu est situé au sud.
— Aucune importance, rétorqua le voyageur, car
j’ai de très bons chevaux et un excellent conduc-
teur de char. »

Ou comme l’a écrit un bonze chan (zen en
japonais) :

Qu’une route y conduise et toute route est bonne,

A quoi bon distinguer les quatre directions !

La brise ne s’occupe des rustres distinctions,

Partout sont aussi rouges les pêchers qui fleurissent.

Si vous préférez l’avion, peut-être aurez-vous
un voisin séduisant et entreprenant qui relèvera
l’accoudoir entre vous deux, et étendra la couver-
ture sur vous. L’hôtesse de l’air et les insom-
niaques tout autour s’apercevront que vous êtes
en train de faire l’amour, mais, rassurez-vous, ils
seront bien plus gênés que vous. Ce ne sont pas
des amants de passage dont il faut se méfier, mais
des amis :

Le philosophe Mo Zi, en se promenant, vit par
hasard quelqu’un qui était en train de teindre de la
soie. Les écheveaux de soie blanche, après avoir
été laissés un moment dans une jarre de teinture
verte, ressortaient comme de la soie verte ; et ceux
qui étaient plongés dans la teinture jaune deve-
naient de la soie jaune. « De la soie blanche, sou-
pira le philosophe, au contact d’une teinture
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quelconque, adopte entièrement sa couleur.
L’homme est également ainsi : au contact de gens
bons, il se conduit en homme bon, et s’il est avec
des gens mauvais, il est difficile de garantir qu’il
ne deviendra pas mauvais à leur exemple. Dans ces
conditions, comment peut-on ne pas choisir ses
compagnons avec grand soin ! »

Enfin, vous pourriez aller en Chine à dos
d’âne mais ceci n’est pas non plus sans présenter
des problèmes : il faut nourrir ces bêtes.

Trêve de bêtise ! Si vous ne comprenez pas
que ce que vous cherchez en Chine se trouve
aussi bien à Chantilly ou à Florence, vous ne le
trouverez pas en Chine non plus, car de toutes
façons, tout ceci existe dans votre tête :

Tout le jour j’ai cherché le printemps sans le voir,

J’ai chaussé mes sandales et couru la région.

Au retour j’ai souri en sentant un prunus :

Le printemps sur la branche s’y trouvait au complet.

J’avais écrit une pièce avec accompagnement
de gamelan et d’orgue de barbarie. L’on y voyait,
outre Jésus-Christ faire de la balançoire et une
bonne sœur s’entretenir avec un hérisson, la
scène tirée du théâtre d’ombres indonésien dans
laquelle Bima, après avoir vaincu les obstacles
représentant les passions, rencontre un petit nain
au fond de la mer :
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« Salut, Bima, dit le petit nain.
— Comment connais-tu mon nom ? répondit

Bima.
— Je connais ton nom, celui de ton père, et

celui du père de ton père jusqu’au premier de tes
ancêtres, qui n’est autre que moi.

— Je suis à la recherche, non pas du temps perdu,
ni des connaissances, mais de la connaissance.

— Je suis la connaissance. Entre donc dans ma
tête par mon oreille.

— Je ne voudrais vous vexer, mais avec ma
taille, comment pourrais-je entrer dans votre
oreille ?

— Si tu te laisses arrêter par des contingences
pareilles, comment peux-tu espérer obtenir la
connaissance ! (Et Bima entra dans l’oreille du
petit nain comme s’il pénétrait dans une vaste
grotte.) Où es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je suis dans ta tête et je vois des losanges de
couleurs.

— Ce sont les passions dont le dosage diffère
en chacun de nous et constitue la personnalité. Où
es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je suis dans ta tête et je vois une petite
poupée qui irradie de la lumière.

— C’est la vie, sans laquelle la connaissance
n’existerait pas et qui n’existerait pas sans la
connaissance. Où es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je ne suis plus dans ta tête, mais dans ma
tête.
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