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En hommage et en mémoire de mon père 
Guy de La Vaissière, de ma tante Suzanne 
Orfila, de ma marraine Blanche Pécresse, 
qui voulaient une Église à la fois fidèle et 
ouverte au renouveau.
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L’esprit souffle où il veut.
JÉSUS.

En contemplant l’Histoire, nous pouvons 
aujourd’hui affirmer que le centre de l’Église 
universelle n’a jamais probablement été 
aussi libre qu’aujourd’hui.

Cardinal Christoph SCHÖNBORN, 
archevêque de Vienne, 10 mars 2013.
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  Introduction

Le monde catholique à un tournant

LORS de leurs retrouvailles de Castel Gandolfo, ce 
24  mars 2013, ils se serrent les mains avec chaleur, 

l’un pape en exercice, l’autre pape émérite, avant d’aller 
s’agenouiller côte à côte pour prier dans la chapelle du 
palais pontifical. Que font- ils là, ces hommes en blanc 
improbables ? Qui les réunit ? Pourquoi rejouent- ils à deux 
une pièce de théâtre vieille de deux mille ans et qui semble 
usée comme un vieux drap ?

Deux papes si différents, l’un fragile et voûté, l’autre encore 
vigoureux. À ce Christ, ils ont tout donné, ils voient en Lui le 
centre de l’univers. Ils professent qu’Il libère des esclavages, 
y compris de leurs propres limites et péchés. Ils confessent 
cette parole incroyable de l’Incarnation d’un Dieu tout-
puissant qui se fait serviteur, de laquelle on est tenté de 
douter : trop belle, impossible, illusoire. Pour ceux qui sont 
désabusés et considèrent tout – religion, politique – comme 
une comédie, ces hommes se leurrent ou mentent. Comment 
osent- ils dire qu’ils sont pleinement comblés quand il y a 
tant de souffrances, de séismes, de maladies, d’injustices à la 



naissance même ? L’un ose encore nous parler de la Vérité, 
l’autre nous ressort même la figure du diable.

Pourtant l’un, le plus doux même s’il est le plus sévère, 
Benoît, dit que la création de Dieu est comme une partition 
parfaite de musique, qu’il n’y a rien de plus exaltant que 
de rechercher la Vérité au milieu des vérités relatives. Que 
le Bon Pasteur donne tout, n’enlève rien. L’autre, François, 
témoigne que le Dieu chrétien est un Dieu de la miséricorde 
et du chemin vers l’autre, et qu’il peut rendre heureux, 
sous le poids même de la Croix. Heureux de donner, de 
se donner, de recevoir, dans un mouvement permanent. 
« N’ayez pas peur de la bonté et même pas non plus de 
la tendresse », enjoint- il aux prêtres en pensant à toutes 
les marges existentielles de ce monde.

Ils sont tous deux des objets de scandale, ils inspirent la 
haine, comme on l’a vu prétendre sur les réseaux sociaux.

Ils gênent, ils sont à contre- courant. Tant ils s’en pren-
nent aux idées reçues, au relativisme tant aimé, qui nous 
sécurise et insécurise à la fois. Pour se donner courage, ces 
papes se réfèrent à la cohorte de martyrs anonymes, qui, 
des premiers chrétiens au Goulag et au nazisme, ont offert 
le témoignage admirable d’aller jusqu’au bout : donner sa 
vie pour ceux qu’on aime. Le nouveau pape François invite 
clairement à les suivre.

Ils y croient ? Comment le peut- on, aujourd’hui ! Benoît 
comme François, si différents, avec leurs limites et leurs 
charismes, proposent une alternative, et ils le font sans 
rire ! De Noël à la Pentecôte en passant par Pâques, ils 
redébobinent toujours la même pelote, une religion mys-
térieuse, un peu compliquée mais dont les mots semblent 
pourtant s’animer comme une fresque de Giotto ou un 
tableau du Caravage. Une alternative de liberté qui ne se 
laisse récupérer par rien, même si elle a été salie, exploitée 
à des fins contraires à son essence. Que l’Église institu-
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tion soit très pécheresse, Benoît et François en sont très 
conscients. Mais cela ne les conduit nullement à renoncer 
à l’Église mystique qui se bâtit à partir de la texture des 
hommes de chair. Et l’on aime à tourner son regard, plutôt 
que vers tous les scandales défigurant le nom de Dieu, vers 
d’innombrables témoins de la charité et de l’intelligence. 
Ils ont, autour d’eux, rendu plus humain l’humain, fait 
renaître des sourires sur les visages, et la dignité dans 
les cœurs, en mettant en pratique la parole de Jésus. De 
Vincent de Paul à François d’Assise, de Jean- Sébastien 
Bach à Thérèse d’Ávila ou à Hildegarde de Bingen. Un 
cortège interminable et fascinant de saints et saintes, de 
penseurs, d’artistes, d’originaux…

Ils n’étaient pas d’accord entre eux sur tout, ont laissé 
des héritages bien divers. Ratzinger et Bergoglio sont aussi 
différents. C’est aussi cela l’Église, un gigantesque chaudron 
où bouillonne l’Esprit, chaque bulle étant une recherche 
aux demandes compliquées et contradictoires sur le Salut, 
la charité, la vérité.

Pour le professeur de théologie allemand Joseph Ratzin-
ger comme pour le fin jésuite argentin Jorge Bergoglio, le 
projet chrétien englobe toutes les réalités, accueille tous les 
hommes, donne une joie qui ne ressemble à aucune autre, 
une joie avec et malgré la Croix. Ils ont conscience d’arriver 
comme des perturbateurs dans une période dramatique où 
la mondialisation a fait éclater de nombreuses références 
millénaires, où les valeurs sont devenues les marchandises, 
où de nouvelles idoles subtiles apparaissent et où l’homme 
croit être la seule mesure de lui- même. « Soyez gardiens 
de la Création et de tous vos frères et sœurs », a rappelé 
a contrario le pape François. Abandonnez l’idée d’individu 
pour celle de la personne. Le personnalisme chrétien, c’est 
ce que proposent les deux papes. Ce n’est pas un hasard 
s’ils ont choisi deux prénoms de saints, Benoît et François, 
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parmi les plus grands, les plus fous de Jésus. Ce n’est pas 
une soupe tiède de bons sentiments.

Pour moi, journaliste à l’AFP accrédité au Vatican, deux 
papes dans une même année, c’était l’occasion d’une 
réflexion, alimentée par mes contacts avec des vaticanistes, 
des cardinaux, des experts. En toute modestie.

L’objet de ce livre est donc de voir quelle continuité, 
quels changements s’opèrent dans l’Église, et ce qui relie 
les deux hommes qui se sont succédé dans la charge la 
plus lourde au monde. Que l’on aime l’Église ou non, on 
doit reconnaître que l’héritage –  plus de deux mille ans 
de pensée et de témoignage  – est écrasant, tout comme 
la diversité des personnes et des cultures concernées par 
le catholicisme aujourd’hui.

Dans la première partie de cet ouvrage, consacrée à 
Benoît XVI, j’ai cherché à tracer un bilan provisoire d’un 
pontificat de huit ans, dans une période difficile, et à rendre 
justice à un pape mal compris et pourtant grand.

Dans la seconde partie, j’ai suivi les premiers pas du pape 
François sur les traces de saint Pierre : comment il s’efforce 
de bouger les choses et les mentalités dans l’Église, tout en 
étant fidèle à l’essentiel. On ne sait pas tout ce qu’il a décidé 
de faire, mais quelques orientations sont désormais claires.

Dans la dernière partie enfin, sur les défis du monde 
moderne, j’ai tenté d’exposer de manière équilibrée comment 
l’Église se pose dans la confrontation difficile avec lui, alors 
qu’elle semble à beaucoup de contemporains jouer le rôle du 
partenaire rétrograde. Et alors même qu’elle entend proposer 
un projet d’une modernité absolue. J’ai aussi cherché à expo-
ser les arguments du camp hostile à l’Église, à la religion. Il a 
aussi de bonnes raisons. Tout cela dans l’espoir de permettre 
une disputatio honnête, qui montre que le projet chrétien, 
exigeant et intégral, mérite d’être pris en considération.
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PREMIÈRE PARTIE

Un pape renonce  : 
séisme dans l’Église

Benoît XVI, perfectionniste de Dieu

Le Christ donne tout, n’enlève rien.
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  Coup de tonnerre dans un ciel serein

CE 11 février 2013, ce fut l’affaire de quelques minutes : 
un acte à la fois officiel, sobre, bref, sans effusion et 

sans cérémonie. Un coup de tonnerre dans un ciel serein, 
comme l’a défini le doyen du Sacré Collège, le cardinal 
Angelo Sodano – mais le ciel était- il bien serein ? – a pris 
de court les cardinaux, la Curie, l’Église, le monde.

Un pouvoir deux fois millénaire, confié par Dieu à Pierre, 
changeait ses paradigmes. Un pape annonçait sa démis-
sion. Certainement la simplicité avec laquelle elle a été 
communiquée a fait s’étrangler secrètement ou scandalisé 
quelques cardinaux. Pour eux une conception de l’Église 
universelle et de son pouvoir temporel était remise en 
cause. Benoît XVI, pape depuis presque huit ans, n’a cer-
tainement pas voulu une révolution ; il déteste les révolu-
tions. La raison, tant aimée, poussée par l’Esprit Saint, l’a 
conduit. La presse universelle, même la moins catholique, 
y a vu avec justesse un de ces événements qui ne cessent 
jamais d’avoir des répercussions en profondeur. L’Alle-
mand Joseph Ratzinger est un homme qui ne paraît gris 



et insipide qu’à ceux qui ne le connaissent pas  : durant 
tout son pontificat, il aura su surprendre.

En ce matin où tombe une petite pluie glacée sur la 
place Saint- Pierre, le pape a juste convoqué un consistoire 
ordinaire, auquel personne ne fait très attention. Il doit 
ratifier des canonisations de bienheureux, l’Italien Antonio 
Primaldo et ses compagnons, martyrs, assassinés en 1480 
par les Ottomans pour avoir refusé d’abjurer leur foi à 
Otrante, dans le sud de l’Italie, ainsi que la Colombienne 
Laura Montoya y Upegui et la Mexicaine María Guadalupe 
García Zavala, deux saintes religieuses mortes au milieu 
du siècle dernier.

Le président de la Congrégation pour la cause des saints, 
le cardinal Angelo Amato, prend la parole, puis le pape 
lui répond, approuvant le décret. Pâle, les traits tirés, 
engoncé dans ses habits de cérémonie lourds et dorés, 
il semble simplement profondément las, mais il est très 
présent à ce qu’il fait. Le consistoire pourrait prendre fin 
là, entre le pape assis sur un trône à une extrémité et 
les cardinaux, tous de rouge vêtus, qui ont pris place sur 
des sièges de part et d’autre de la salle. Image un peu 
simpliste d’une Église solennelle, immobile dans ses rites, 
chambre d’enregistrement. D’ici une minute, cette image 
va être bousculée.

Puis le pape reprend la parole, il se met à lire en latin 
un texte de sa voix pas très forte mais distincte : « Fratres 
carissimi. Non solum propter tres canonizationes ad hoc 
Consistorium vos convocavi… » « Très chers frères, je vous 
ai convoqués à ce Consistoire non seulement pour ces 
trois canonisations… »

Peut- être certains cardinaux somnolaient- ils, ils tendent 
l’oreille, intrigués. La phrase centrale sera assénée un peu 
plus tard  : « Quapropter bene conscius ponderis huius actus 
plena libertate declaro me ministerio Episcopi Romae,  Successoris 
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Sancti Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis MMV 
commissum renuntiare ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 
29, sedes Romae, sedes Sancti Petri vacet et Conclave ad eli-
gendum novum Summum Pontificem ab his quibus competit 
convocandum esse. » Le mot renuntiare (renoncer) s’entend 
distinctement dans la salle de presse du Vatican encore 
vide, où le discours est retransmis comme d’habitude par 
circuit interne. À 11 h 46, un journaliste français, Charles 
de Pechpeyrou, de l’agence I.Media, et une journaliste 
italienne, Giovanna Chirri, de l’agence ANSA, seront les 
premiers à saisir ce mot et à se demander quelques secondes 
s’ils l’ont bien compris, avant de répercuter la nouvelle.

Le cardinal Sodano lui répond alors par un message 
empreint d’émotion. Même s’il a été préparé, car l’ancien 
bras droit de Jean- Paul  II a été mis peu de temps avant 
dans le secret. Un des seuls.

Dans ce texte plein d’humilité et de clarté, chaque mot 
a été pesé par Benoît  XVI. C’est la première fois depuis 
Célestin V, le pape moine au XIII

e siècle, qu’un pape renonce 
volontairement à sa charge  :

Je vous ai convoqués à ce Consistoire non seulement 

pour les trois canonisations, mais également pour vous 

communiquer une décision de grande importance pour la 

vie de l’Église.

Après avoir examiné ma conscience devant Dieu, à 

diverses reprises, je suis parvenu à la certitude que mes 

forces, en raison de l’avancement de mon âge, ne sont 

plus aptes à exercer adéquatement le ministère pétrinien. 

Je suis bien conscient que ce ministère, de par son essence 

spirituelle, doit être accompli non seulement par les œuvres 

et par la parole, mais aussi, et pas moins, par la souffrance 

et par la prière. Cependant, dans le monde d’aujourd’hui, 

sujet à de rapides changements et agité par des questions 
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de grande importance pour la vie de la foi, pour gouverner 

la barque de saint Pierre et annoncer l’Évangile, la vigueur 

du corps et de l’esprit est aussi nécessaire, vigueur qui, ces 

derniers mois, s’est amoindrie en moi d’une telle manière 

que je dois reconnaître mon incapacité à bien adminis-

trer le ministère qui m’a été confié. C’est pourquoi, bien 

conscient de la gravité de cet acte, en pleine liberté, je 

déclare renoncer au ministère d’Évêque de Rome, Succes-

seur de saint Pierre, qui m’a été confié par les mains des 

cardinaux le 19  avril 2005, de telle sorte que, à partir du 

28 février 2013 à vingt heures, le Siège de Rome, le Siège 

de saint Pierre, sera vacant et le conclave pour l’élection du 

nouveau Souverain Pontife devra être convoqué par ceux 

à qui il appartient de le faire.

Frères très chers, du fond du cœur je vous remercie pour 

tout l’amour et le travail avec lequel vous avez porté avec 

moi le poids de mon ministère et je demande pardon pour 

tous mes défauts. Maintenant, confions la Sainte Église de 

Dieu au soin de son Souverain Pasteur, Notre Seigneur 

Jésus- Christ, et implorons sa sainte Mère, Marie, afin qu’elle 

assiste de sa bonté maternelle les Pères Cardinaux dans 

l’élection du Souverain Pontife. Quant à moi, puissé- je 

servir de tout cœur, aussi dans l’avenir, la Sainte Église de 

Dieu par une vie consacrée à la prière.

Plus tard, dans la salle de presse, où les yeux de certains 
sont rougis et où affluent des journalistes du monde entier 
qui n’y viennent jamais, repasse en boucle la vidéo de cette 
séance du consistoire qui devait être ordinaire. Le ton du 
pape, l’effacement, le manque d’effusion, d’émotion appa-
rente frappent surtout. « Il a parlé de sa démission comme 
s’il parlait d’un autre », observera un cardinal. Et aussi le fait 
que le pape s’en aille aussi vite, sans saluer les cardinaux qui 
resteront cois, abasourdis, sans réponse, face à un séisme.
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