À Louise et Robin…

PROLOGUE

Moscou 1912. Emmitouflé dans son manteau doublé de marmotte, Tomac regarde Sacha se déshabiller. Lentement, le moujik ôte sa chapka, sa pelisse et sa chemise et les suspend aux branches d’un arbre recouvert de neige. Dans la cuisine, Ninia, son épouse, observe la scène avec effroi, et se demande si elle n’est pas en train de vivre un cauchemar.

Torse nu, Sacha s’avance, les lèvres tremblantes, le regard baissé, triste et résigné. Courbant son dos de vieil homme qui porte sur les épaules le poids de son existence, il s’agenouille, pose les mains sur un billot et incline la tête pour tenter de croiser le regard du maître qui se détourne et fait un signe à Dimitri. Celui-ci, un moujik lui aussi, tient dans ses mains une verge fraîchement coupée. Les premiers coups sifflent dans l’air glacé puis tombent, secs et précis, et s’impriment dans la chair comme une marque au fer rouge. Les yeux fermés, Sacha accepte en poussant des petits cris étouffés cette flagellation dont la violence lui ferait presque oublier les morsures du froid.

D’une main vigoureuse, Tomac tient le col de sa pelisse et de l’autre les rênes de son cheval qui commence à renâcler, pressentant quelque chose de funeste. Il regarde la scène, froidement, et guette d’un œil la fenêtre de la chambre de Mikhaïl, son jeune fils, située au premier étage.

La température est descendue au-dessous de vingt degrés et des naseaux de l’animal s’échappent une vapeur saccadée. Les coups de verge redoublent. Chaque fois que la baguette lacère le dos de Sacha, ce dernier éclate dorénavant en sanglots. Heureusement qu’Anna, la mère de Mikhaïl, n’est plus là. Elle ne l’aurait jamais permis. Mais au fond de lui-même, le vieux moujik n’en veut pas à son maître. Il lui aurait donné sa vie. Il lui appartient, corps, cœur et âme, comme un enfant.

Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvre. Ninia se précipite vers Tomac en hurlant et se prosterne à ses pieds :

— Maître, arrêtez, je vous en supplie. Il va mourir.

— Relève-toi, lui intime Tomac, ne te mêle pas de cela.

Deux jeunes serviteurs viennent chercher la servante en la tirant par les bras. Sur la neige, ses pas gravent des traces de résistance.

Dans sa chambre, Mikhaïl, caché derrière une tenture de velours, se met à pleurer. Il cherche Lichka, la petite chatte. Ne la trouvant pas, il se rabat sur Mishka, son ours en peluche, et va se réfugier sous son lit.

Dans la cuisine, pour ne plus entendre les cris de son mari, Ninia fait du thé. Elle verse l’eau dans le samovar qu’elle pose sur le feu. Sans s’en apercevoir, elle y mêle ses larmes. Quoiqu’il arrive, en Russie, on ne change pas les habitudes.

— Comment le maître peut-il nous faire cela ? se lamente-t-elle.

Soudain, Dimitri arrête ses coups de fouet :

— Maître, je crois qu’il est mort, dit-il la voix étranglée.

La tête affaissée contre le billot, Sacha gît, le corps recroquevillé, les cheveux gelés. La peau de son dos est striée de traces rouges et blanches, marbrée de sang coagulé. Tomac confie la bride de son cheval à son moujik, s’approche du vieil homme, se baisse et fronce les sourcils. Il passe la main sur son visage, caresse son front, ferme ses paupières. Il enlève sa pelisse pour couvrir le corps du défunt et le prend dans ses bras, comme s’il portait un chevreuil abattu. Jetant un regard par la fenêtre pour savoir où en est la punition, Ninia porte ses mains à ses lèvres et pousse un hurlement. Elle renverse le samovar de thé bouillant et sort sans se couvrir. Elle tombe dans la neige, aux pieds de Tomac :

— Pourquoi maître ? Pourquoi ?

— Laisse-moi passer, Ninia, répond-il sans la regarder.

1 – LES ORIGINES

L’exode

On les traqua comme des animaux, puis on les conduisit vers les côtes, après des semaines de marche au cours desquelles la plupart trouvèrent la mort. Contre de simples objets en verroterie, de l’alcool, des armes ou encore de l’argent, les chefs de tribus menèrent souvent eux-mêmes cette chasse à l’homme. On les marqua ensuite au fer puis on les pesa, on les toisa, on leur examina les bras, les jambes, les dents, les yeux. Arrachés de leur terre natale, l’Afrique de l’Ouest, ils durent quitter leur pays, leur famille, leur mère et leur père, leur femme et leur mari, leur amour naissant, leurs morts. On les fit alors patienter plusieurs jours sur le quai d’un port, sous un soleil ardent, puis on les enchaîna les uns aux autres pour être embarqués dans un navire en partance pour les Amériques. Conscient de la mortalité qu’impliquait une telle traversée, le capitaine entassait toujours plus d’esclaves dans ses cales afin de ne pas revenir bredouille. Hagards, le corps meurtri par les courbatures, les chevilles et les poignets couverts de plaie, ils firent la traversée avec le minimum d’eau et de vivres, soudés les uns aux autres par les pieds. Les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes. Ceux qui échappèrent à la mort, à la dysenterie, au scorbut et pire, au désespoir, firent la traversée dans l’obscurité, au milieu des excréments et des vomissements, s’agrippant les uns aux autres pour garder leur équilibre. Les plus croyants s’accrochèrent à leurs dieux pour ne pas sombrer dans la folie, se disant que tout cela ne serait que passager, qu’ils retrouveraient un jour leur terre. Les plus faibles périrent au bout de quelques jours. On jetait alors leur corps dans l’océan, sans un remords, sans une prière.

À Saint-Domingue, on les vendait sur le marché aux esclaves. Leur futur était assuré, et leur malheur aussi. La plupart furent engagés au service de colons peu scrupuleux, exportant du sucre, du cacao, du café et du coton vers l’Europe, voyant dans cette nouvelle main-d’œuvre une chair sans valeur, corvéable à merci. Les esclaves travaillèrent dans les plantations jusqu’à la fin de leur vie, transmettant à leurs enfants un héritage fait de labeur et de sang. Mais tel était le lot de chaque jour: labourer les champs, sarcler, couper la canne à sucre, pousser des meules, cueillir le café et le coton, servir dans les grandes demeures à colonnes blanches, éventer le visage de leur maître quand ce dernier faisait la sieste. Dans les quartiers à nègres, ils habitaient des cases en roseau, dormaient sur des paillasses, mangeaient dans des calebasses et dans des plats en terre. La plupart mouraient rapidement, parfois deux mois après leur arrivée. Les autres ne vivaient pas plus de cinq ans, épuisés par les mauvais traitements et les épidémies. En cas de rébellion ou d’insubordination, s’ils avaient refusé de s’alimenter, d’avoir des enfants, s’ils avaient tenté de fuir ou pire de se suicider, on les attachait à un poteau et on les fouettait jusqu’au sang. On avait également le droit de les étouffer, de les enfermer dans un cachot, de leur tailler les oreilles et les jarrets, de les enchaîner à un poteau sous le soleil, de les brûler vifs, de les pendre par une côte. L’esclave était la chose du maître, une denrée négligeable, moins qu’un animal.

Ce calvaire dura jusqu’en 1791, l’année du réveil, celle de la première grande révolte menée à Saint-Domingue. À sa tête, Toussaint Louverture, un esclave qui avait été affranchi à l’âge de trente ans. Les émeutes furent sanglantes et décimèrent non seulement les habitations, les écoles, les entreprises de canne à sucre et de bananes mais surtout des familles entières. Plus de cent cinquante sucrières et mille cinq cents caféières avaient brûlé. Un millier de colons trouvèrent également la mort, les femmes furent violées, les enfants massacrés. Au bout du compte, une grande partie des survivants avait été affranchie, mais à quel prix! Deux années plus tard, l’esclavage était aboli, du moins dans les colonies françaises. Mais si les chaînes de jadis s’étaient volatilisées, de nouvelles geôles avaient vu le jour. Enivrés par leur liberté toute fraîche, ces hommes voyaient leur rêve se métamorphoser en un nouveau cauchemar: la misère. Cela dit, Toussaint Louverture n’avait rien promis. Et l’affranchissement de leur condition ne signifiait pas pour autant abondance de biens.

Rapidement, comme une gangrène mal soignée, des tentatives de rétablir l’ordre ancien avaient réapparu. Saint-Domingue était devenue la gloire de l’Empire français, et Bonaparte, voyant dans les soubresauts raciaux de l’île une ombre à sa puissance, envoya sous les ordres du commandant Leclerc, une expédition destinée à rétablir l’ordre. Un vieil esclave fraîchement affranchi avait participé aux combats. Pour donner du sens à son existence, ou pour être tout simplement un héros pour sa femme, et sa fille unique, Zaïa, âgée de neuf ans, cet ancêtre de Tomac s’était enrôlé dans une troupe d’insurgés cachés dans les montagnes. Voir ressurgir les chaînes du passé était pire que mourir pour la liberté. Tous les soirs, sa compagne attendait que son enfant s’endorme pour quitter la petite cabane en terre recouverte de lattes de feuilles de palmier. Elle prenait alors la route et apportait à son mari et à ses compagnons désœuvrés du pain et de l’eau dans une corbeille remplie de fleurs, afin de ne pas éveiller les soupçons. Soutenir à sa manière ces troupes clandestines armées de machettes et surtout d’illusions, avait forgé le caractère de la jeune mère:

— Elle finira quand cette guerre? demandait-elle.

— Bientôt, répondait-il sans vraiment y croire. Fais attention en retournant à la maison. Ne te fais pas prendre. Embrasse notre fille. Prie le Seigneur pour moi.

Délestée de ces sacs de victuailles, elle retournait au village, loin de penser que son époux puisse disparaître du jour au lendemain. C’est pourtant ce qui arriva. Au lieu-dit de la Ravine à Couleuvres, il fut fait prisonnier puis fusillé. Le combat avait duré une étincelle. Que pouvait une bande d’insurgés affamés et peu armés face à une troupe de soldats à peine arrivés de la métropole?

La jeune veuve quitta alors cette terre qui lui avait tout pris et se rendit avec sa fille à Cuba. Lorsque Zaïa eut seize ans, elle mit au monde Nzila, une petite fille potelée et souriante aux cheveux crépus. En âge de se marier, Nzila épousa Aimé, un jeune mulâtre aux yeux clairs. Ils suivirent d’abord l’exemple de leurs parents et travaillèrent dans une plantation proche de La Havane. La vie n’était pas rose mais grâce à Dieu, elle était quelquefois ponctuée de moments de félicité. La journée, le couple travaillait côte à côte. Au moment des pauses, ils se dépêchaient de déjeuner pour aller prier, chanter des psaumes ou faire l’amour en silence. La nuit, ils la passaient serrés l’un contre l’autre, le plus près possible, jusqu’à l’asphyxie, de peur d’être séparés.

1825 – Flora

Un beau matin, Nzila et Aimé quittèrent Cuba, pour regagner Haïti, l’île de la liberté. Ils eurent une fille et la trouvèrent tellement jolie qu’ils la baptisèrent Flora. Ils l’élevèrent comme on leur avait appris, dans l’amour et la crainte de Dieu. Épuisé par le travail, Aimé mourut un soir de novembre, sur la charrette qui le reconduisait chez lui. Il avait été un homme brave, travailleur et intègre et avait prononcé dans sa vie le moins de mots possibles. Il avait travaillé dur pour donner chaque jour du pain à sa femme et sa fille, il avait respecté son prochain, et n’avait jamais oublié, avant de s’endormir, de réciter le Notre Père, dans l’hypothèse où le Seigneur viendrait le chercher dans son sommeil.

Flora avait treize ans. Elle était devenue une adolescente courageuse, dévouée et croyante, et se chargea de consoler sa mère qui avait accepté cette épreuve sans se révolter. Elle ne lui racontait que les plus belles choses de sa journée et lui cachait ses petits tracas. Elle ne lui parla même pas de sa terrible frayeur lorsqu’elle eut ses premières règles, se demandant, en voyant tout ce sang, si elle n’était pas en train de mourir.

Depuis la mort d’Aimé, les deux femmes n’avaient pas changé leur rythme de vie. Tous les jours, dans la hutte de terre battue qu’il fallait reconstruire après les cyclones, Flora préparait le dîner. Après avoir passé quinze heures à s’échiner pour un salaire de misère, Nzila rentrait des champs. Avant même d’avoir fini sa galette de maïs trempée dans un bol de lait de chèvre, elle s’endormait, la tête sur les avant-bras. Flora débarrassait la table, allait laver les deux assiettes dans le lit de la rivière. Elle aidait ensuite sa mère à se déshabiller puis la couchait sur le matelas de palmes. Elle se dévêtait à son tour et s’allongeait à côté d’elle. Elle saisissait alors les mains calleuses de celle qui l’avait mise au monde, les passait autour de sa taille et s’enfermait dans ses bras. C’était le meilleur moment de la journée, se lover contre le ventre de Nzila, et sentir sur sa nuque son souffle rauque. Elle s’endormait enfin, recluse et protégée. C’était son monde à elle, son jardin secret, toute sa fortune.

La journée, Flora allait faire le ménage à l’école du village. Elle aurait bien aimé, elle aussi, savoir lire et écrire. Peut-être plus tard, et si Dieu le permet, elle sera institutrice et apprendra à son tour aux enfants à lire, à écrire, à compter, à rêver. Le dimanche était le jour de la semaine que la jeune fille adorait. Ce jour-là, Nzila ne travaillait pas. Les deux femmes se réveillaient tôt, allaient ensemble prendre le bain dans la rivière, puis se préparaient pour se rendre à la messe. Flora portait sa plus belle robe, la seule qu’elle possédait, toute blanche avec des manches ballons et un grand volant de dentelle. Sa mère mettait celle que sa fille préférait, avec de larges pans drapés autour de la taille. Sur la tête, elle nouait un turban aux couleurs de l’arc-en-ciel. Une fois que l’église était comble, l’office commençait. On chantait la gloire de Dieu, on frappait dans ses mains, on restait des heures debout, sans ressentir la moindre lassitude. Devant le Christ en croix, on tentait d’oublier ses douleurs, les quinze heures de travail journalier qui donnaient parfois envie d’en finir avec la vie, les humiliations des patrons qui trouvaient que rien n’allait jamais assez vite. On priait pour ceux qui n’étaient plus de ce monde, on offrait ses joies et ses peines, on essayait de voir cette existence comme un cadeau. À la fin de la célébration, au moment de la quête, on versait, fiers et le cœur en fête, son aumône puisée dans le salaire de misère que l’on touchait le vendredi soir, tête baissée, presque coupables de récolter quelque chose.

Un dimanche, à la sortie de la messe, le regard de Flora croisa celui d’un jeune homme à la peau blanche. Éric avait dix-sept ans, comme elle. Il était le fils de fermiers qui s’étaient installés dans la région et s’étaient lancés dans la culture de la canne à sucre, avec l’espoir de faire fortune. Flora tomba immédiatement amoureuse. Le dimanche après-midi, après les danses et les jeux, les jeunes gens se retrouvaient dans la grange et faisaient l’amour avec la maladresse et la candeur de leur âge. La jeune fille s’était offerte à lui tout naturellement. Cette communion des corps, sans le moindre préjugé, faisait partie de ses gènes. Elle avait trouvé cela si normal qu’elle en avait parlé à sa mère le soir même. Réalisant subitement que sa fille devenait une femme et qu’elle la quitterait un jour, Nzila avait pleuré. Mais pour Flora, son destin était tracé. Elle deviendrait l’épouse d’Éric et lui ferait des enfants. Ils partiraient vivre ensuite dans une petite maison en bois où il y aurait une chambre pour sa mère. Éric aurait son lopin de terre et elle s’occuperait de la maison. Mais le jeune homme avait d’autres rêves en tête. Depuis quelque temps, il songeait à partir pour Port-au-Prince, la capitale de l’île, pour prendre un bateau et quitter le pays:

— Aucune envie de pourrir ici, décréta-t-il un jour en se rhabillant.

Surprise, Flora se demanda si cette remarque lui était adressée.

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Que je vais partir.

— Et moi?

— Tu n’as qu’à me suivre, ajouta-t-il en boutonnant sa chemise.

— Pourquoi ne m’as-tu encore rien dit?

— Quelle importance, maintenant je te le dis, viens avec moi. Une fois arrivés à Port-au-Prince, on trouvera bien un navire qui nous emmènera sur le continent américain. Là-bas, on aura du travail. Finie, la misère, tu m’entends? Finie.

Les propos d’Éric semèrent le trouble dans le cœur de Flora. Mais elle se mit ensuite à y penser de plus en plus fort. Au bout de quelques jours, elle en parla à sa mère.

— Tu es bien jeune pour partir ainsi avec le premier venu, répondit Nzila d’une voix lasse. Et puis, il est blanc, vous allez au-devant de beaucoup d’ennuis.

— Maman, on s’aime. Dès qu’on trouve un travail et une maison, on vient te chercher.

Faute d’arguments, Nzila se résigna, comme d’habitude. En une nuit, sa décision était prise. Il valait mieux laisser Flora tenter sa chance avec cet inconnu porteur d’un meilleur avenir que de la contraindre à croupir ici et à subir le même sort qu’elle.

Le lendemain, le baluchon de Flora était prêt. Elle embrassa sa mère qui s’apprêtait à partir aux champs.

— Qui va te préparer à manger maintenant? demanda-t-elle soudain inquiète.

— Le Bon Dieu t’a mise sur ma route. Il me trouvera vite une solution, dit-elle en embrassant sa fille, le cœur serré.

1842 – Frédéric

Arrivés à Port-au-Prince, Flora et Éric s’installèrent dans une vieille bâtisse située dans le quartier le plus misérable de la ville. Comme Nzila l’avait prévu, la lune de miel fut de courte durée. Un beau matin, sans prévenir, Éric s’embarqua sur un bateau et disparut. Comprenant qu’il n’était venu ici que pour s’enfuir, Flora ne se démonta pas pour autant. Mais le soir, sur la couche désormais vide, elle pleurait en silence, et réalisait, un peu tard, que sa mère avait eu raison. Il lui restait deux solutions: se laisser dévorer par les démons du désespoir ou s’agripper aux anges de l’espérance. Se lamenter sur son sort ne servirait à rien. Le mieux était de trouver rapidement un travail. Conscient que cette splendide jeune fille, avec sa vivacité d’esprit et ses airs de sauvageonne attirerait tous les clients, le propriétaire d’une des tavernes du port l’engagea comme serveuse, pour un salaire de misère. Flora accepta. Elle prenait les commandes, servait sans jamais se plaindre et rattrapait au vol, sans se démonter, les mains qui se posaient par hasard sur ses fesses rebondies lorsque son regard n’arrivait pas à décourager celui qui avait osé lui manquer de respect.

Tous les jours, des bateaux faisaient escale et s’approvisionnaient en café, en sucre et en tabac. Et parmi ces marins qui apparaissaient aussi vite qu’ils disparaissaient, la jeune fille espérait toujours croiser Éric. En vain. Son cœur restait néanmoins léger et elle aimait la gaieté de ces hommes sans frontière, sans attache, sans passé, sans futur.

Ils passaient tous par la vieille taverne du port, ne serait-ce que pour être servis par Flora, la négresse abandonnée, belle comme une déesse nubienne, qui savait chanter et danser, et qui commençait à devenir une légende. Et ne donnait son cœur à personne. Jusqu’à ce qu’un beau matin, Frédéric, un marin blond venu de Hollande, franchît la porte de l’établissement. Le jeune homme n’avait que vingt-deux ans. Il était second sur un navire marchand qui faisait une escale de quelques jours avant de repartir pour La Nouvelle-Orléans. Flora servait une table où trois gaillards aux bras tatoués jouaient aux cartes. Ils en étaient à leur troisième bouteille de rhum.

— Viens ici la négresse, dit l’un d’eux en la prenant par la taille.

Elle se dégagea comme elle put mais sentit cette fois-ci que son regard noir ne suffirait pas à décourager le joueur ivre. Frédéric se leva:

— Fous-lui la paix, cria-t-il.

La jeune fille le regarda. Jamais quelqu’un, et blanc de surcroît, n’avait pris sa défense. Elle sentit son destin basculer. Le marin tatoué redressa la tête, regarda ses camarades et éclata de rire. Il se leva et s’approcha de Frédéric.

— Je suis mort de trouille, dit-il en lui soufflant au nez son haleine empestant l’alcool.

Faisant mine de revenir à sa place, il pivota sur lui-même et décocha un coup de poing. Frédéric esquiva et asséna à l’individu un crochet dans le flanc. L’autre se plia en deux et s’écroula après un nouveau coup de poing reçu en pleine face. Son état d’ébriété rendit en outre la tâche plus facile. Frédéric ne vit pas en revanche un des acolytes prendre un couteau et lui taillader le haut du poignet. Flora poussa un cri. Cela suffit à déclencher une bagarre générale qui s’acheva avec l’arrivée de la police.

Frédéric prit Flora par la main et se rua vers la sortie. Ils coururent ainsi un long moment et s’arrêtèrent à un carrefour, hors d’haleine.

— Et où va-t-on maintenant? demanda-t-il.

— Chez moi, il faut que je m’occupe de ta blessure.

Une fois arrivé chez elle, le jeune homme observa la petite chambre misérable, la fenêtre qui donnait sur la rue, le lit de fortune, la bassine remplie d’eau saumâtre. Il regarda Flora et se demanda comment une telle fleur pouvait pousser dans ce champ de désolation.

La jeune femme le fit asseoir. Après avoir nettoyé sa main, elle regarda les cheveux de son sauveur et les caressa, étonnée. Elle n’avait jamais rien vu de pareil.

— Tu as les cheveux d’un ange, dit-elle.

Ils passèrent trois jours au lit, à s’aimer, soudés l’un à l’autre, sans se lever, sans manger, sans même ouvrir les volets. La jeune fille perdit son travail mais découvrit l’amour. Face à l’inexpérience de Frédéric, elle lui enseigna les gestes. Elle prit sa main, la posa sur ses seins, lui apprit l’excitation des prémices, la douceur des caresses. Elle lui enseigna le vertige du plaisir, l’abandon, comme si le monde s’arrêtait. Frédéric la regardait, fascinée par cette jeune femme libre qui lui appartenait, cette fille d’esclaves qui déclenchait en lui un monde de passions inédites.

L’heure de la séparation sonna malheureusement plus vite que prévue. La veille de son départ, Flora se fit plus aimante que jamais.

— Je ne te laisse pas là, lui dit-il, le cœur chaviré.

— Et que veux-tu que je fasse?

— Tu viens avec moi.

— Tu es fou. Je n’ai pas d’argent, je n’ai plus de travail et j’ai promis à ma mère d’aller la chercher.

— Raison de plus pour me suivre. Ici, on n’a pas d’avenir. Je vais te faire embarquer sur mon bateau. Le capitaine est un chic type. Nous irons ensemble à la Nouvelle-Orléans. Là-bas, c’est l’Amérique, le pays de la liberté. Cela dit, il y a tout de même un petit problème, dit-il en se grattant le menton.

— Lequel? demanda Flora.

— Tu es une femme et il n’y en a pas sur un navire de ce genre.

— On ne peut malheureusement rien changer à cela, fit-elle dépitée.

— Mais à tout problème, il y a une solution, reprit le jeune homme le regard lumineux. Nous allons couper tes belles tresses noires et te faire passer pour un marin.

Flora se demanda s’il plaisantait. Voyant qu’il restait sérieux, elle lui prit la main et l’embrassa.

Le lendemain, Frédéric tailla les cheveux de Flora et lui fit enfiler un costume de mousse. Devant le miroir, elle se regarda, partagée entre les larmes et le fou rire.

— Même en garçon, tu me plais toujours autant. Reste à te trouver un nom, ajouta-t-il d’un air pensif.

Flora le regarda inquiète.

— J’ai une idée, ajouta-t-il. Aimé, le nom de ton père. Ils n’y verront que du feu.

Flora découvre l’Amérique

Dès qu’elle posa un pied à La Nouvelle-Orléans, Flora réalisa que le monde était grand. En plus d’un siècle, la ville était devenue une cité portuaire, importante et influente. Sa forme en croissant de lune suivait l’un des méandres du Mississippi et sa situation, proche de la mer, facilitait les approvisionnements. Cette localisation était également le meilleur moyen de juguler les attaques des corsaires. Basés à Véra Cruz, les secours espagnols pouvaient ainsi intervenir rapidement.

Jadis, plus de deux cents prostituées étaient arrivées un beau matin par la mer, tout comme les rejetons des grandes familles françaises, espérant trouver ici une vie moins méprisable qu’en métropole. Devenue capitale de la Louisiane, la ville avait été ravagée par un terrible ouragan, comme si le ciel avait envoyé sur cette terre de Sodome et Gomorrhe des anges purificateurs. Un terrible incendie la réduisit ensuite en cendres, puis un second quelques années plus tard, au terme duquel plus de neuf cents habitations en bois brûlèrent. On en tira une leçon lapidaire et on construisit alors des maisons en briques.

À l’époque où Flora et Frédéric s’y installèrent, les tripots, les bordels et les bars avaient ressurgi au milieu des débris laissés par les cataclysmes du passé et ils étaient presque aussi nombreux que les masures. On dansait, on chantait, on buvait plus que de raison pour oublier la dureté des temps, et même pour accompagner les morts au cimetière. Malgré ces relents de débauche, la ville avait néanmoins un attrait de poids: le coton. Et des états comme La Louisiane, l’Alabama, le Mississippi et la Géorgie assuraient à cette époque la presque totalité de la production du continent. C’est ce qui avait attiré Frédéric.

Ils s’installèrent au rez-de-chaussée d’une cabane en bois située à Storyville, un quartier pauvre de La Nouvelle Orléans. Une seule pièce, avec un matelas au sol, une table et deux chaises. Lorsqu’il faisait trop chaud, Flora laissait ouvertes la fenêtre et la porte d’entrée. Leur maison était alors accessible au tout-venant. Mais qu’avaient-ils à craindre? Ils étaient si pauvres. Lorsqu’il pleuvait, c’était comme si tous les anges du paradis avaient pleuré sans s’arrêter. De lourds nuages noirs plongeaient la ville dans l’obscurité. L’humidité devenait prégnante, l’air irrespirable.

La jeune fille avait été engagée par Delphine Lalaurie, une richissime propriétaire du quartier français, réputée pour sa dureté. Un soir, cette dernière chassa une de ses servantes avec un fouet. La mulâtre, âgée de quinze ans, avait renversé par mégarde le thé bouillant sur la jupe de sa maîtresse et tenta de s’échapper par la fenêtre, terrorisée. Elle glissa sur une tuile et s’écrasa deux étages plus bas. Elle mourut sur le coup. Grâce à Dieu, Flora resta très peu de temps au service de sa redoutable patronne et trouva un emploi dans une taverne. Frédéric travailla comme commis sur un navire. La bohème dura peu de temps. Et même le plaisir de remonter en barque les bayous et de se retrouver le soir après une journée de travail pour partager leur dîner comme s’ils étaient un couple normal, ne suffirent plus vraiment à combler leur cœur d’espérance. Dans cet état de l’Amérique peuplé de gens de couleur, de tels couples étaient vus comme une anomalie. Sur son lieu de travail, Frédéric subissait régulièrement les brimades:

— Hé le Hollandais! Les blanches ne sont pas assez bien pour toi?

De son côté, Flora essuyait les attaques des hommes et des femmes de sa race.

— Méfie-toi, négresse? Dieu punit les sang-mêlé.

Un soir, Frédéric dit à Flora:

— Le navire de mon capitaine quitte l’Amérique dans un mois et retourne en Europe. Repartons. Ici, il n’y a rien de bon pour nous.

Flora le regarda en affichant un sourire triste. Un frisson lui parcourut l’échine.

— L’Europe, c’est si loin, dit-elle.

— Non ma Flora, ce n’est qu’à un mois de bateau.

Le lendemain, Frédéric fit part au capitaine Taylor de sa requête:

— Je ne peux pas fermer les yeux cette fois-ci, rétorqua ce dernier. Tu n’y penses pas, emmener une clandestine en Europe, et noire en plus! Je perdrais ma licence et elle risque de faire de la prison, ou pire d’être renvoyée illico ici. Tu imagines?

— Capitaine, je travaillerai pour deux pendant la traversée.

— Non mon garçon, n’insiste pas. Et même si par le plus grand des miracles, vous arriviez à mettre un pied en Hollande, quel genre de vie espères-tu offrir à ta Flora? Qui te dit qu’elle sera acceptée? As-tu au moins écrit à ta famille?

— Non, mais je comptais le faire avant de partir.

— Je ne peux pas vous embarquer. Pense à elle. Là-bas, loin de sa terre, de sa mère, ce sera une déracinée, obligée de vivre sous un climat rude, de parler une langue qu’elle ne connaît pas, d’accepter des travaux encore plus dégradants.

— Elle apprendra vite. Et puis je serai là.

— Non, matelot, n’insiste pas.

— Je vous paierai…

— Arrête Frédéric, conclut le capitaine plus violemment. Je t’ai dit non. Dégage maintenant. Plus tard, tu me remercieras.

Désespéré, Frédéric retourna chez lui. En voyant sa mine, Flora comprit.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en sanglotant. Pars, toi. Trouve du travail et reviens me chercher.

Frédéric la regarda, les yeux remplis de larmes.

— Je ne peux pas te laisser toute seule ici. Demain, j’irai voir le prêtre. Je suis sûr qu’il aura une solution.

Le lendemain, Frédéric se rendit à la congrégation religieuse.

— Père, il faut nous aider.

Après avoir écouté son histoire, le religieux demanda:

— Êtes-vous mariés?

— Non, mais nous comptons le faire une fois arrivés en Europe.

— Et pourquoi pas ici?

Frédéric resta muet.

— J’ai peut-être une solution pour vous, reprit l’homme de Dieu. Une des familles de la paroisse, les Mac Clifford ont besoin d’une lingère. Je vais leur parler. Ils pourront sans doute offrir ce travail à Flora, en échange du gîte et du couvert, le temps que tu retournes chez toi et que tu saches ce qu’il y a vraiment au fond de ton cœur.

De retour à la maison, le jeune homme dévoila la proposition du père Luc.

— Non, je ne veux plus servir, fit-elle en secouant la tête.

— Mais ce que tu fais à la taverne, c’est bien pire.

— Oui, mais là au moins, je l’ai choisi et je gagne un peu d’argent.

— Ma Flora, prends patience. Il ne s’agit que de quelques mois. Trois fois rien quand on s’aime!

— Oui, puisse Dieu t’entendre, dit-elle le cœur serré.

— Tu verras, cela passera très vite. Je suis sûr que tu seras la première à m’oublier, ajouta-t-il pour la faire sourire.

Flora se mit à pleurer.

— Je sais que tu ne reviendras pas.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille?

— C’est trop loin là où tu vas.

— Je te jure que je reviendrai. Si je ne le fais pas, que le Bon Dieu me foudroie sur-le-champ.

— Ne blasphème pas, ajouta-t-elle en posant sa main sur sa bouche.

Ils passèrent leur dernière nuit dans les bras l’un de l’autre, sans faire l’amour, et sans trouver le sommeil. Tournant le dos à Frédéric, elle s’emprisonna dans ses bras, comme elle faisait autrefois avec sa mère. Toute la nuit, elle sanglota en silence. Revenaient en force, comme des chevaux au galop, les blessures mal cicatrisées, la mort du grand-père, celle de son père épuisé par le labeur, la séparation avec sa mère, la disparition d’Éric. Au petit matin, alors que le soleil dardait ses premiers rayons sur un jour marqué d’une pierre noire, Frédéric se leva, s’habilla. Flora fit de même, sans un mot. Elle l’accompagna au port. Avant de la quitter, le jeune homme fouilla dans sa poche et en sortit un louis d’or, toutes ses économies:

— Tiens, c’est pour toi.

— C’est quoi?

— Une pièce qui vaut très cher. Vends-la si tu as faim. Et s’il ne te reste plus rien, va voir le père Luc.

Flora embrassa Frédéric longuement en fermant les yeux.

— Ma belle fleur des îles, je reviendrai te chercher, je te le promets.

— Oui, je sais, dit-elle, dans un sourire forcé, et en sentant au même moment quelque chose tressaillir dans son ventre.

Elle resta sur le quai très longtemps, jusqu’à ce que le bateau devienne un point à l’horizon.

Le lendemain, elle cacha le louis d’or dans un petit médaillon et l’attacha autour de son cou. Ainsi, on ne lui volerait jamais, et le dernier cadeau de Frédéric serait toujours sur son cœur.

Tous les jours, Flora se rendait chez Henry et Elizabeth Mac Clifford pour laver, faire sécher et repasser le linge. La lessive était la tâche la plus fastidieuse de la semaine. Mais la jeune fille était heureuse. Le linge blanc exhalait une bonne odeur de propre.

Malgré la fatigue, elle travaillait sans rechigner. L’arrêt de ses règles ne la perturba pas outre mesure. Elle mit ça sur le compte de sa solitude. Tous les soirs, avant de se coucher, une fois les derniers travaux accomplis, elle se rendait au port pour voir si un bateau n’arrivait pas d’Europe. Et tous les soirs, elle rentrait triste. Mais c’était devenu un rite. Imaginer que Frédéric revienne le lendemain suffisait à remplir son sommeil de rêves enchantés. Les semaines suivantes, Flora fut prise de nausées, et vit sa taille s’arrondir. Elle se crut malade, atteinte d’une maladie incurable, punie par Dieu. Elle alla consulter un marabout qui lui révéla la vérité.

— Tu attends un enfant. Si tu veux, en échange du médaillon que tu portes autour du cou, je peux t’en libérer.

Perdre les deux seules choses que Frédéric lui avait laissées, l’enfant et le louis d’or? Plutôt mourir. Elle se leva, claqua la porte et partit aussi vite qu’elle put. Elle retourna à la tâche et décida de ne rien dire à ses maîtres. S’ils l’apprenaient, ils la chasseraient. Elizabeth Mac Clifford n’était cependant pas née de la dernière pluie.

— Flora, viens, j’ai à te parler, lui dit-elle un matin.

La jeune fille abandonna son repassage et la suivit dans le salon.

— Tu es enceinte, n’est-ce pas?

— Oui, maîtresse, répondit-elle en reculant d’un pas et en baissant les yeux.

— Et évidemment, tu n’es pas mariée?

— Non.

— Connais-tu au moins le père?

— Oui, maîtresse.

— Et où est-il?

— Parti en Europe.

— Va-t-il revenir?

— Il l’a juré devant Dieu.

— En attendant, tu seras une fille mère.

— Oui.

— Dans ces conditions, on ne peut pas te garder, je suis désolée.

— Maîtresse, vous ne pouvez pas me chasser, répliqua Flora en se jetant à ses pieds. Personne n’y verra rien. Je travaillerai encore plus dur.

— Il ne s’agit pas de cela, tu es une excellente domestique mais je ne peux pas laisser vivre sous mon toit une fille qui a fauté avant le mariage. C’est un péché qui mène à l’enfer, tu le sais, n’est-ce-pas?

Flora baissa les yeux.

Deux heures plus tard, elle était à la rue. Terrorisée de dormir à la belle étoile, tiraillée par des cauchemars où elle voyait Frédéric se noyer dans l’océan, elle se souvint de ses dernières recommandations et se rendit chez le père Luc.

— Tu vas rester ici avec moi et quand ton enfant viendra au monde, tu accoucheras dans le couvent de notre mère supérieure, lui dit le prêtre, habitué à accueillir sous son toit tous les déshérités. On trouvera bien par la suite une solution.

Flora se jeta à ses pieds et baisa le bas de sa soutane.

Blanche

La nuit où Flora mit son enfant au monde, le ciel était zébré d’éclairs fulgurants. Le vent faisait ployer les branches des arbres et la pluie martelait le toit du couvent. L’accouchement dura dix heures. Dix heures à hurler, à délirer, à appeler Frédéric, sa mère et son père, à supplier Dieu de l’emporter. Mettre au monde, elle n’était pas armée pour cela. Face à ce déchaînement des éléments, les religieuses se demandèrent si la jeune femme n’était pas en train d’accoucher de l’Antéchrist. Au matin, une petite fille toute blanche poussa son premier cri. Elle avait la blondeur des anges et le minois d’une poupée de porcelaine. Rassurées, les religieuses entamèrent le Salve Regina et...