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A vous qui m’avez écrit, 

Vous serez sans doute étonné de recevoir ces quelques
pages plusieurs mois après m’avoir envoyé votre lettre au
sujet du Voile noir. Sachez que je l’ai bien reçue et que je l’ai
lue, écoutée, vraiment reçue, de personne à personne. J’en
ai été infiniment touchée aussi – et quelquefois à un point
que vous n’imaginez pas.

Pardonnez-moi de vous envoyer une lettre collective, à
vous qui m’avez écrit en particulier, mais je ne peux faire
autrement pour une simple question de temps. Je pense que
vous le comprendrez. Ces marques d’amitié que vous
m’avez témoignées, de compréhension, de chaleur ont eu
une telle importance pour moi qu’elles m’ont conduite à
vous écrire aujourd’hui pour vous faire part d’un projet qui
me tient fortement à cœur.

Je dois vous dire que lorsque j’ai terminé d’écrire Le Voile
noir, ça n’allait pas bien fort ! Il n’en est publiquement rien
paru – du moins je l’espère – mais j’étais collée à ma der-
nière page, en plein désarroi et m’interrogeant encore sur la
nécessité de livrer mon histoire au public, à ce que je nom-
mais dans une interview « d’autres sensibilités anonymes ».

Pendant le temps de la fabrication du livre, je fis deux
rêves terribles, que j’ai bien du mal d’ailleurs à appeler
« rêves » tant ils ont eu une réalité traumatisante – ou révé-
latrice ? – et un effet choc sur moi. J’étais en passe de me
noyer dans mes émotions quand le livre fut sur le point 
de sortir et que j’eus à faire front à un nouvel exercice : en
parler à la presse. Cela me fut très bénéfique et, si je fis tant
d’interviews, ce fut non seulement dans un but de promo-
tion, mais aussi parce que le fait d’en parler me faisait du
bien. J’avoue tout de même que lorsque je prononçai à voix
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haute pour la première fois « mon père, ma mère », je n’étais
pas bien sûre de finir l’interview sans éclater en sanglots.
Mais enfin, ça a tenu… et cela m’a été utile.

Et puis le livre est sorti.
Quelqu’un m’a cité une phrase de Sartre que je trouve

délicieuse : « Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on écri-
vait pour être lu. » Moi, certes, l’idée m’en était venue
puisque j’avais beaucoup réfléchi au fait de faire lire, ou
non, ce que j’avais écrit, mais cela représentait pour moi
une sorte de monologue adressé à des lecteurs indistincts.
Je n’avais pas pensé du tout, du tout, que des gens, des per-
sonnes me répondraient, me parleraient aussi directement,
m’offrant sentiment de partage, paroles d’apaisement, mise
en garde aussi parfois sur la difficulté du chemin à parcourir
encore. Des mots du cœur, de la belle écriture sincère…

Surprise d’abord, je fus « cueillie » une ou deux fois,
émue, et très bientôt j’attendis MES lettres. Je les séparais des
autres, j’attendais de les lire tranquille, puis je les relisais
encore. A la longue cela provoqua chez quelques proches
un certain agacement. Je dis cela franchement car vous avez
pour la plupart vécu des événements très durs, approchants,
et vous savez sans doute comme sont de peu d’aide jus-
tement les personnes les plus intimes. Autour de moi on
n’avait qu’une hâte, par amour ou par amitié, c’était de me
voir « sortir de là le plus vite possible », alors que je venais à
peine d’accepter d’y entrer… Non, ce n’était pas parce que
j’avais « craché le morceau » que c’était terminé, digéré, et
qu’il n’y avait plus rien à dire, à chercher – au contraire.

Bref, le dialogue était ailleurs. Il était avec vous, d’une
manière ou d’une autre, chacun me donnant ce qu’il avait à
me donner, répondant parfois d’une façon incroyablement
précise à mes questions, à mes doutes.

Il me fut même offert la vérité sur ce qui s’était passé le
matin de la mort de mes parents. Quand j’y pense, c’est
vraiment extraordinaire et je ne connais pas d’auteur dont
la vision d’un événement capital dans sa vie n’ait été radi-
calement transformée grâce à ses lecteurs !
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Si je n’avais pas écrit ce livre, personne, jamais, ne m’au-
rait donné cette vérité qui m’est un si grand soulagement,
m’ôtant la culpabilité que j’ai toujours éprouvée et les
doutes affreux que j’ai pu avoir sur l’envie de vivre de ma
mère.

Enfin ce sont toutes ces choses, et d’autres encore, très
fortes, qui me poussent à vous écrire aujourd’hui car je vou-
drais faire un livre à partir de vos lettres.

Je conçois que vous pouvez être étonné, voire que vous
ayez même un recul devant l’idée, mais pourtant je vou-
drais que vous me fassiez confiance. Il ne s’agit pas de vous
« livrer » impudiquement. Je voudrais prendre parfois
quelques mots, un paragraphe, ce qui m’était véritablement
adressé à moi. IL NE SERAIT, BIEN SÛR, CITÉ AUCUN NOM, AUCUNE

DATE, RIEN QUI PUISSE PERMETTRE À QUICONQUE DE VOUS RECON-
NAÎTRE.

En somme, il s’agirait d’une participation tout à fait 
anonyme à un kaléidoscope de voix humaines qui vien-
draient en contrepoint d’un texte que j’ai commencé à
écrire et dans lequel je raconte tout simplement, longue
lettre à vous adressée, ce qui m’est advenu – moralement,
bien sûr – au sujet du deuil, dès le moment où j’ai posé le
stylo après avoir écrit le dernier mot du Voile noir et pendant
un an environ après. 

Ce ne sera pas une suite du livre, mais plutôt une consé-
quence – inattendue pour moi – une expérience d’écriture
avec vous.

J’ai envie de vous dire aussi comment l’idée m’est venue.
J’avais été extrêmement frappée par le fait que personne ou
presque ne me demande de réponse, me précisant parfois
même que c’était inutile – je pense avoir répondu quand on
me posait une question précise ou à ceux qui souhaitaient
savoir si leur lettre m’était bien parvenue. Or, j’avais très
envie de répondre, mais cela m’était matériellement impos-
sible. Puis, au bout d’un an, j’ai relu toutes vos lettres, toutes
ces manifestations de sensibilités si différentes qui avaient
pourtant toutes un ton en commun : celui de la sincérité.
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J’ai pensé : « Je ne peux tout de même pas garder tout ça
pour moi seule… » Et voilà comment l’envie m’est venue de
« rendre » à mon tour ce que vous m’avez donné – comme
le dit si bien cette phrase que l’un de vous m’a offerte et
dont je me nourris beaucoup depuis : « Tout ce qui n’est pas
donné est perdu. »

Je vous joins aussi un petit texte de Simone de Beauvoir
que je voudrais mettre en ouverture du livre, car on ne peut
mieux dire ce que j’avais tenté de faire avec Le Voile noir et
ce que vous avez fait à votre tour en m’écrivant : briser la
solitude, faire que le cri solitaire devienne dialogue.

Enfin, voilà. J’espère m’être bien expliquée et que vous
aurez confiance en mon travail.

Je vous remercie encore pour ce que vous m’avez donné.
Je me sens plutôt bien maintenant. Vraiment mieux, oui…

Ah ! un titre s’est imposé à moi : Je vous écris…
Amitié.
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Toute douleur déchire ; mais ce qui
la rend intolérable, c’est que celui 
qui la subit se sent séparé du monde ;
partagée, elle cesse au moins d’être
un exil. Ce n’est pas par délectation
morose, par exhibitionnisme, par
provocation que souvent les écrivains
relatent des expériences affreuses ou
désolantes : par le truchement des
mots, ils les universalisent et ils per-
mettent aux lecteurs de connaître, 
au fond de leurs malheurs indivi-
duels, les consolations de la frater-
nité. C’est à mon avis une des tâches
essentielles de la littérature et ce 
qui la rend irremplaçable : surmonter
cette solitude qui nous est commune
à tous et qui cependant nous rend
étrangers les uns aux autres.

Simone de BEAUVOIR
Tout compte fait.
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J’ai fini d’écrire Le Voile noir le 14 septembre 1991. Je
m’étais fixé cette date-butoir car la fin août m’avait vue
impuissante à l’achever, et je devais commencer un tour-
nage le 16 septembre. Il me manquait peu de pages et pour-
tant c’était pour moi énorme : il s’agissait du dernier texte,
la fin, la conclusion, et une terrible résistance m’empêchait
de l’écrire. Je n’y arrivais pas. Pourtant j’avais quelque chose
à définir, à cerner, quelque chose à « cracher » d’absolu-
ment essentiel, pour clore ce que j’avais entrepris. Et cela
me fuyait – ou je l’évitais, malgré moi. Mes pensées désor-
données couraient dans tous les sens, elles butaient, elles
dérapaient sur ce que j’avais à dire. Ou bien je sombrais de
temps en temps dans une sorte d’abrutissement et j’avais
l’impression de régresser vers un b a ba englué.

Non, ça ne « sortait » pas.
La rentrée scolaire arrivait, il fallait plier bagages, quitter

la retraite estivale et creusoise. Un peu penaude, pas très
contente de moi, je fermai les deux énormes classeurs qui
contenaient les photos de mon père en 30 × 40 protégées
par des enveloppes plastique, avec mes textes dactylogra-
phiés intercalés entre elles, et les fourrai dans le sac de
voyage qui contenait aussi mon manuscrit, brouillons, dic-
tionnaire des synonymes, etc. Le tout était très encombrant
et épouvantablement lourd – au propre comme au figuré…
En effet, ce n’était certainement pas tout à fait un hasard 
si j’éprouvais le besoin de matérialiser trente-cinq ans 
de silence par un nombre de kilos presque équivalent,
machine à écrire comprise. Me voir ployer sous la charge
depuis deux ans, transportant mon œuvre en cours de-ci,
de-là, devait être à la limite du comique ! Et voilà que ce
n’était pas fini…

Les courses de la rentrée, la reprise de la vie parisienne

15



me distrayèrent un peu et, inspiration soudaine, je proposai
à mes enfants d’aller humer l’air de la côte normande deux
ou trois jours avant de reprendre la classe. En Normandie,
où je retourne si rarement et où je dus aller souvent étant
petite avec mes parents, bien que je n’en aie aucun souve-
nir… Cette envie, sans doute, n’était pas tout à fait inno-
cente.

Pendant deux jours je vécus à plein temps et avec une
grande acuité cette dualité (qui n’est peut-être en réalité
qu’apparente) : être entièrement avec mes enfants et en
même temps, PARALLÈLEMENT, subtilement ailleurs avec mes
morts. C’est ainsi, d’ailleurs, que j’avais toujours vécu et
aimé, simplement à présent je le savais. Mais si mes enfants
étaient là, bien là sous mes yeux, sous mes mains, où étaient
mes parents, qui n’étaient pour moi ni au cimetière où je
n’avais jamais remis les pieds, ni symboliquement au ciel
comme le croient les bons chrétiens ? Où étaient-ils donc ?
Qu’en avais-je fait ?

Au deuxième jour de jeux et de promenades sur le sable,
de crêpes dévorées avec le beurre qui coule entre les doigts,
je devins fataliste. Je n’avais pas fini mon livre, bon, et
après ? Quelle urgence ? Je n’étais pas parvenue assez vite 
à m’amener où je devais aller, quelque chose en moi me
barrait le chemin. Peut-être était-ce salutaire ? Peut-être
n’était-il pas temps pour moi de trouver ?

Je connais fort bien ce genre de raisonnement, je l’utilise
abondamment, c’est admirable pour couper court à un
dilemme et se faciliter la vie. J’étais tout simplement en train
de céder à la tentation d’ajourner encore quelques mois (car
je savais ne pas pouvoir écrire pendant le long tournage qui
m’attendait), voire un an la finition du livre, à rêvasser sur
les photos de mon père dormant dans l’ombre des classeurs,
ces photos encore tout à fait à moi, trimbaler encore long-
temps de-ci, de-là, mes kilos symboliques de non encore 
dit, mon secret. En somme planait, tentatrice, la possibilité
de CONTINUER ainsi.

Pourtant je sentais que ce n’était pas bien, que ce n’était
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pas sain de caler à dix ou quinze pages de la fin – la fin du
livre, bien sûr, car je soupçonnais d’ores et déjà qu’en ce qui
concernait mes émotions c’était une autre histoire ! Ma
recherche menaçait de virer à l’autocomplaisance et, regar-
dant mes enfants jouer dans l’eau, ces enfants nantis d’une
grande famille du côté de mon compagnon, et d’un grand
vide, d’un mystère total de mon côté à moi, mère apparem-
ment si ouverte et pourtant si fermée, occultant tout un pan
du passé et LEUR origine aussi, je sentais que pour eux, rien
que pour eux, il aurait fallu achever le plus tôt possible…

C’est vers deux heures du matin que je me réveillai. Nous
avions loué une chambre familiale dans un vieil hôtel qui
donne directement sur la plage. On n’avait pas tout à fait
fermé les rideaux pour apercevoir la mer au réveil et l’en-
seigne de l’hôtel colorait la pénombre en vert. 

J’étouffais.
Pourtant j’avais l’habitude de ce malaise. Depuis deux

ans, il ne me quittait pas, je pourrais dire que c’est presque
lui qui m’avait poussée à écrire. Ce n’était pas que je man-
quais d’air, non. C’était cette pénible impression de n’en
pouvoir prendre qu’un petit peu à la fois, une respiration
sans amplitude, bloquée vers le haut. Et impossible d’expi-
rer à fond, d’EXPRIMER totalement. Quelque chose là qui
gonfle, qui prend toute la place. Je disais souvent : « J’ai le
plexus collé au plafond. » Ce n’était pas une simple image,
j’avais physiquement réellement le thorax élargi et avec
mes deux mains j’essayais de comprimer mes côtes infé-
rieures pour me vider de ce poids. Peine perdue, c’était là,
immuablement là. Pas d’autre chose à faire que de conti-
nuer de respirer a minima.

Et puis écrire…
Je m’aperçois aujourd’hui que choisir un fauteuil à accou-

doirs pour y rester des heures à travailler n’avait pas été un
hasard. Pendant mes longues (!) pauses de réflexion, pre-
nant appui avec mes avant-bras en remontant les épaules
vers les oreilles, je gagnais un peu de capacité respiratoire
vers le haut.
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Je me réveillai donc dans cet hôtel normand, cherchant
l’air comme un poisson, la respiration bloquée comme
jamais dans la région supérieure de mes poumons. Ça me
faisait mal dans le dos, me tirait sur les reins.

Je me levai sans faire de bruit, renonçant à essayer de me
rendormir et, les possibilités d’évolution dans une chambre
d’hôtel – même familiale – étant restreintes, je m’assis au
milieu de la pièce sur une très inconfortable chaise en bois,
arc-boutée en arrière sur le dossier pour essayer de détendre
ce que j’avais de noué sous la poitrine, ce poids au creux de
mon ventre, ce perpétuel, à présent chronique gonflement
d’avant sanglot.

Je suis restée ainsi à écouter la calme respiration de mes
enfants endormis et celle, si régulière, de la mer un peu plus
loin, moi cherchant la mienne. J’écoutais, je laissais faire…
Je retrouvais une sensation déjà connue – cette manière
d’être « autour » de quelque chose, alourdie, porteuse et
protectrice d’une boule invisible et précieuse, là, dans mon
ventre. Et cela s’enflait, s’enflait, prenait toute la place. Mais
cette fois il ne s’agissait pas de vie…

C’est cette nuit-là que j’ai enfin localisé mon regret
enkysté à l’intérieur de moi. Cette crypte obscure et secrète
où mon chagrin avait figé mes morts depuis plus de trente
ans, immuables entités de lui et d’elle pétrifiées dans cet
espace clos, comme une chambre interdite, sacrée et inter-
dite, même à moi jusqu’à ce jour.

C’était là. Je les portais. Ils étaient là, mon père, ma mère,
imbriqués au creux de mon être, tristes momies fœtales
enfermées. Je pensai : « Et dire que j’ai tout de même pu
faire des enfants avec “cela” en moi… »

Et, arc-boutée sur ma chaise, je respirai à petits coups,
inondée de larmes qui coulaient toutes seules. La même
position, la même respiration, la même gêne d’avant accou-
chement… J’écrivis sur un bout de papier, dans le noir pour
ne pas réveiller les petits : « Votre mort m’a rendue à jamais
enceinte de vous. » J’avais trouvé, je pouvais finir.

Je savais à coup sûr que là se situait la fin de mon livre,
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que là pour le moment s’arrêtait tout ce que j’avais à dire.
Que je ne pourrais pas aller plus loin. Suffisait d’avoir
trouvé où c’était, ce que c’était, même si je n’étais pas bien
sûre d’avoir la clé… Restait à donner le coup de reins final,
trouver les mots pour traduire, pour livrer. 

Délivrer ? Pour l’heure je n’aurais même pas osé penser
un mot aussi hardi. Les jambes flageolantes, trempée comme
une soupe, je me recouchai près de mes enfants. Non, 
je n’allais pas rester ainsi encore des mois, un an. J’allais
achever.
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Je m’étais donné trois jours.
Mon compagnon avait organisé un week-end sportif avec

les enfants et des amis, me libérant ainsi de cette vague cul-
pabilité qui empoisonne toujours la vie des mères quand
elles s’éloignent pour créer quelque chose. J’enfournai
encore une fois mes lourds classeurs dans leur sac avec les
cahiers, pris la machine, mis le tout dans ma voiture et,
avec la ferme détermination de m’arracher cette fin du livre
coûte que coûte, je roulai vers la Creuse. 

Je pensais être trois jours seule là-bas. Trois jours de plon-
gée dans mes obscurités internes, au cœur de ce paysage
creusois si intact que le temps y paraît immobile et les sai-
sons passer sans rien changer à ces chemins bordés de châ-
taigniers plus que centenaires. Les châtaignes, que bien peu
songent encore à ramasser, y pourrissent en épais tapis et
parfois, au milieu d’une maison abandonnée qui s’écroule,
derrière un pan de mur à demi répandu en coulée de granit
rose et gris, pousse un arbre neuf, jailli à l’endroit même où
l’on vivait, mangeait, dormait, s’aimait il y a bien long-
temps. Sentiment d’éternité, non-effacement des traces,
renouveau qui ne rompt rien, qui se nourrit du passé – ce
n’est jamais par hasard qu’on se met à aimer un pays.

Une surprise m’attendait là-bas : non, je n’y serais pas
seule pendant ces trois jours. En fait, j’avais tout à fait
oublié (?) que mon beau-frère devait précisément à cette
date offrir à ses beaux-parents anglais de respirer l’air d’une
typique campagne française. Je ravalai ma déception légère
de ne pouvoir tout à fait à loisir me rouler dans mes états
d’âme et la solitude. J’allais devoir accoucher de mes der-
nières pages sans manifestation intempestive de douleur.
« De la tenue en toutes circonstances… » Décidément, la
bonne vieille devise d’Arletty qui s’était imposée à moi
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quand j’avais commencé d’écrire s’imposait à nouveau sur
la fin – cette fois malgré moi.

Après quelques considérations sur l’herbe verte, les fleurs
encore magnifiques en septembre, j’assurai à ces gens char-
mants que leur présence ne m’incommodait pas le moins
du monde, au contraire, et que de toute manière je m’isole-
rais beaucoup puisque j’étais venue pour travailler. Puis je
débarquai mes kilos de papiers et de classeurs, refusai poli-
ment l’aide que l’on me proposait pour porter la chose à
l’étage (c’est encore à moi !) et montai à nouveau, chargée
de tout mon barda, vers la « chambre d’écriture » que j’avais
quittée quelques jours auparavant en pensant ne pas y reve-
nir de sitôt.

Tout était resté tel quel : le tapis sur la table, le stylo, le
pot à eau et même, discrètement posé à côté du pied de la
lampe, le rouleau de papier WC mauve qui m’avait servi les
derniers temps d’inépuisable mouchoir.

J’eus l’impression, si peu de jours après, de pénétrer dans
un lieu abandonné depuis longtemps. Toujours cette magie
creusoise du temps suspendu… J’écoutai un moment cette
qualité si particulière du silence, cette vibration douce et
douloureuse à la fois qui mêle passé et présent, abolit la fron-
tière de l’un et l’autre, et songeai comment ce que dégage un
pays peut si précisément s’accorder à une recherche d’iden-
tité intime.

J’avais quelquefois rêvé – et ceci était demeuré, bien sûr,
au niveau du pur fantasme – de rester ici, larguant les
amarres citadines et professionnelles pour un temps indé-
terminé, à plonger sans frein dans la vibration intempo-
relle, cette frontière entre passé et présent, sans contrainte
de retour, jusqu’au jour où je saurais – et ces mots me
venaient alors très précisément – si j’en ressortirais régé-
nérée ou perdue.

Chacun, je crois, doit souhaiter et redouter à la fois de
rencontrer un jour son propre point limite, de se libérer 
de ce réseau de circonstances et hasards à demi dirigés au
milieu desquels on ne sait jamais, JAMAIS ce qu’il en est vrai-
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