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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Et malgré la réflexion, la raison, le discernement, le

bon sens, je ne pouvais pas méconnaître la voix d’une

espèce de désir sourd, qui s’était faufilée en moi,

comme honteuse d’être si insensée, et pourtant de

plus en plus obstinée : je voudrais vivre encore un

peu dans ce beau camp de concentration.”

De son arrestation, à Budapest, à la libération du

camp, un adolescent a vécu le cauchemar d’un temps

arrêté et répétitif, victime tant de l’horreur concentra -

tionnaire que de l’instinct de survie qui lui fit compo-

ser avec l’inacceptable. Parole inaudible avant que ce

livre ne la vienne proférer dans toute sa force et ne

pose la question de savoir ce qu’il advient, quand il

est privé de tout destin, de l’humanité de l’homme. 

Imre Kertész ne veut ni témoigner ni “penser” son

expérience mais recréer le monde des camps, au fil

d’une impitoyable reconstitution immédiate dont la

fiction pouvait seule supporter le poids de douleur.

Cette œuvre dont l’élaboration a requis un inima -

ginable travail de distanciation et de mémoire déran-

gera tout autant ceux qui refusent encore de voir en

face le fonctionnement du totalitarisme que ceux qui

entretiennent le mythe d’un univers concentration-

naire manichéen. Mis au ban de la Hongrie com -

muniste, ignoré par le milieu littéraire à sa parution

en 1975, Etre sans destin renaît après la chute du mur.

Enfin reconnu, Imre Kertész a, depuis, reçu plusieurs

prix prestigieux tant en Hongrie qu’en Allemagne.
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I

Je ne suis pas allé au lycée ce matin.
C’est-à-dire que j’y suis allé, mais seule-
ment pour demander au professeur prin-
cipal la permission de rentrer à la maison.
Je lui ai donné la lettre par laquelle mon
père sollicitait une autorisation d’ab-
sence “pour raisons familiales”. Il m’a
demandé quelle sorte de raisons fami-
liales ce pouvait être. Je lui ai dit que
mon père avait été réquisitionné pour le
service du travail obligatoire ; alors il n’a
plus fait de difficultés. 

Je me grouillais de rentrer, pas à la
maison mais au magasin. Mon père
m’avait dit qu’ils m’y attendraient. Il avait
même précisé que je me dépêche parce
qu’on pouvait avoir besoin de moi. C’est
d’ailleurs pour ça qu’il m’a fait rentrer
de l’école. Ou bien “pour me voir à ses
côtés ce dernier jour, avant de quitter la
maison” : il avait aussi dit ça, mais à un
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autre moment. Il l’avait dit à ma mère,
me semble-t-il, quand il lui avait télé-
phoné le matin. Parce qu’on est jeudi et
que tous les jeudis et dimanches après-
midi, je vais impérativement chez ma
mère. Mais mon père lui avait dit : “Je
n’ai pas la possibilité de t’envoyer
Gyur ka”, et c’était la raison qu’il avait
donnée. Ou peut-être pas. J’avais un peu
sommeil ce matin, à cause de l’alerte
aérienne de la nuit, et je ne me souviens
peut-être pas très bien. Par contre je suis
sûr qu’il l’a dit. Si ce n’est pas à ma
mère, c’est à quelqu’un d’autre. 

J’ai échangé moi aussi quelques mots
avec ma mère, mais je ne me souviens
plus quoi. Je crois qu’elle m’en voulait un
peu parce que je n’ai eu que peu de
temps pour elle, à cause de la présence
de mon père : finalement, aujourd’hui,
c’est lui qui compte. J’étais déjà en train
de sortir, quand même ma belle-mère
m’a dit quelques mots confidentiels en
tête à tête dans le vestibule. Elle m’a dit
qu’elle espérait qu’en ce jour si triste
pour nous, elle “pouvait compter sur un
comportement convenable de ma part”.
Je ne savais pas quoi dire, alors je n’ai
rien dit. Mais elle a dû mal interpréter
mon silence parce qu’elle a poursuivi
tout de suite en disant qu’elle ne voulait
pas heurter ma sensibilité en me faisant
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des recommandations qui, elle le savait,
étaient de toute façon superflues. Car elle
ne doutait pas qu’en grand garçon de
bientôt quinze ans, je pouvais mesurer
par moi-même la gravité du malheur qui
nous frappait, comme elle a dit. J’ai hoché
la tête. J’ai vu que ça lui suffisait. Elle
a ébauché un geste de la main vers moi
et je craignais déjà qu’elle ne veuille
m’embrasser. Mais elle n’en a rien fait,
elle a seulement poussé un soupir, long
et saccadé. J’ai remarqué que ses yeux
s’embuaient. C’était désagréable. Puis elle
m’a laissé partir. 

J’ai fait à pied la route de l’école jus-
qu’au magasin. L’air était pur, il faisait
doux, compte tenu du fait qu’on n’est
qu’au début du printemps. Je me serais
même déboutonné mais j’ai changé
d’avis : comme je marchais contre la brise,
un pan de mon manteau pouvait se
rabattre sur mon étoile jaune, ce qui
n’aurait pas été réglementaire. Il y a des
choses auxquelles je dois désormais accor-
der plus d’attention. Notre cave à bois se
trouve dans les parages, dans une rue
adjacente. Un escalier raide descend dans
le noir. J’ai trouvé mon père et ma belle-
mère au bureau, une loge de verre étroite
éclairée comme un aquarium, juste au
pied de l’escalier. Il y avait aussi M. Sütö,
je le connais parce que autrefois, il était

9



employé chez nous comme comptable
et gérant de l’entrepôt à ciel ouvert qu’il
nous a racheté depuis. Du moins, c’est
ce qu’on dit. Du point de vue racial,
M. Sütö n’a pas de problèmes avec son
charbon, alors il ne porte pas l’étoile
jaune et tout ça n’est à mon avis qu’une
ruse commerciale, pour qu’il puisse sur-
veiller nos biens et aussi que nous ne
soyons pas obligés de renoncer totale-
ment à nos revenus. 

C’est pourquoi je ne l’ai pas salué de
la même façon qu’avant, parce qu’en un
certain sens il avait pris le pas sur nous ;
mon père et sa femme sont devenus plus
attentionnés, eux aussi. Mais lui, il tient
à continuer à appeler mon père “patron”,
et ma belle-mère “chère madame” comme
si de rien n’était et il n’omet jamais de
lui faire le baisemain. Quant à moi, il
m’a accueilli comme toujours d’un ton
enjoué. Il n’a même pas remarqué mon
étoile jaune. Ensuite, je n’ai pas bougé,
je suis resté près de la porte et, eux, ils
ont continué ce qu’ils avaient interrompu
à mon arrivée. Il me semblait que j’étais
tombé au beau milieu d’une négocia-
tion. Dans un premier temps, je ne com-
prenais pas de quoi ils parlaient. J’ai
fermé les yeux un instant parce que
j’étais encore un peu ébloui par le soleil
de la rue. Mon père disait quelque chose
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et quand je les ai rouverts, c’était M. Sütö
qui parlait. Sur tout son visage rond au
teint mat – avec sa fine moustache et le
petit espace entre ses deux incisives
larges et blanches – sautaient des ronds
de soleil rouge et jaune, comme des
abcès qui crèvent. La phrase suivante,
c’est mon père qui l’a prononcée : il
était question d’une “marchandise” qu’il
“vau drait mieux” que M. Sütö “emporte
immédiatement”. M. Sütö n’avait pas d’ob-
jection ; alors mon père a sorti d’un tiroir
du bureau un petit objet emballé dans
du papier de soie entouré d’une ficelle.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai
vu de quelle marchandise il s’agissait,
parce que je l’ai tout de suite reconnue
à sa forme aplatie : c’était la boîte. Et
dans la boîte, il y a nos principaux bijoux
et des choses de ce genre. Je crois que
c’est à cause de moi qu’ils parlaient de
“marchandise”, pour que je ne me doute
de rien. M. Sütö l’a tout de suite fourrée
dans sa serviette. Ensuite, ils ont eu une
petite dispute : en effet, M. Sütö a sorti
sa plume, il voulait à tout prix donner
à mon père un “récépissé”. Il a longue-
ment insisté, bien que mon père lui ait
dit de ne pas “faire l’enfant”, et que “entre
nous, on n’a pas besoin de ça”. J’ai
remarqué que cela faisait grand plaisir
à M. Sütö. Il a dit : “Je sais bien que vous
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me faites confiance, patron ; mais dans la
pratique tout doit être fait en bonne et
due forme.” Il a même appelé ma belle-
mère à la rescousse : “N’est-ce pas, chère
madame ?” Mais elle s’est contentée de
dire avec un sourire las aux lèvres qu’elle
faisait entièrement confiance aux hommes
pour régler au mieux cette question. 

Je commençais à m’ennuyer un peu
quand il a enfin rangé sa plume ; puis
ils ont réfléchi sur ce qu’ils allaient faire
du grand nombre de planches qui res-
taient dans cet entrepôt-ci. J’ai entendu
mon père dire qu’à son avis il fallait
faire vite, avant que les autorités “ne
mettent éventuellement la main sur le
magasin”, et il a demandé à M. Sütö d’ai-
der ma belle-mère dans cette affaire par
son expérience et son savoir-faire. M. Sütö,
se tournant vers ma belle-mère, a immé-
diatement déclaré : “Cela va de soi, chère
madame. De toute façon, nous serons en
contact permanent, à cause des comptes.”
Je crois qu’il parlait de l’entrepôt dont il
avait la garde. Beaucoup plus tard, il
a pris congé. L’air sombre, il a serré lon-
guement la main de mon père. En même
temps, il considérait que, “à des moments
pareils, il n’y a pas de place pour les
longs discours” et qu’il voulait simple-
ment dire un seul mot d’adieu à mon
père, à savoir : “A bientôt, patron.” Mon
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père lui a répondu en esquissant un
sourire : “Espérons qu’il en sera ainsi,
monsieur Sütö.” Au même moment, ma
belle-mère a ouvert son sac à main, elle
en a sorti un mouchoir qu’elle a porté
directement à ses yeux. Des bruits bizar -
res gargouillaient dans sa gorge. Tous se
taisaient et la situation était très pénible,
d’autant plus que j’avais l’impression
que je devrais faire quel que chose, moi
aussi. Mais tout s’était passé si vite, rien
de sensé ne me venait à l’esprit. Je
voyais que M. Sütö était gêné, lui aussi :
“Mais madame, a-t-il dit, il ne faut pas,
vraiment pas.” Il avait l’air un peu effrayé.
Il s’est baissé, il s’est pratiquement jeté
la bouche la première sur la main de ma
belle-mère pour exécuter son habituel
baisemain. Après, il s’est tout de suite
dirigé vers la porte : j’ai à peine eu le
temps de m’ôter de sa route. Il a même
oublié de me dire au revoir. Après son
départ, on a entendu ses pas lourds sur
les marches de bois pendant un moment
encore. 

Mon père a gardé le silence un cer-
tain temps, puis il a dit : “Eh bien, nous
voilà plus légers d’autant.” Ma belle-
mère lui a demandé d’une voix encore
larmoyante s’il n’aurait pas mieux valu
accepter ce fameux reçu de M. Sütö.
Mais mon père a répondu qu’un tel
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récépissé n’avait aucune “valeur pra-
tique”, sans compter que le cacher aurait
été plus dangereux que la boîte elle-
même. Et il lui a expliqué que doréna-
vant “nous devons tout miser sur le
même cheval”, c’est-à-dire faire entière-
ment confiance à M. Sütö, étant donné
qu’à l’heure actuelle nous n’avons pas
d’autre solution. Alors ma belle-mère
s’est tue, mais ensuite elle a remarqué
que, bien que mon père puisse avoir
raison, elle se sentirait quand même
plus tranquille avec “un récépissé dans
les mains”. En revanche, elle n’était pas
capable d’expliquer clairement pour -
quoi. Alors mon père a dit qu’ils de -
vraient plutôt se mettre dare-dare au
travail qui les attendait parce que, comme
il disait, le temps pressait. Il voulait lui
transmettre les livres de compte pour
qu’elle puisse les contrôler et que le
magasin ne s’arrête pas parce que lui
allait au camp de travail. En même temps,
il m’adressait quelques mots en passant.
Il m’a demandé si j’avais pu sortir du
lycée sans problèmes, et ainsi de suite.
Finalement, il m’a dit de m’asseoir et
d’attendre en silence qu’ils aient terminé
leur travail sur les registres. 

Sauf que ça a pris du temps. D’abord,
j’ai essayé de patienter, je m’efforçais de
penser à mon père, précisément au fait
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qu’il allait partir demain et que je ne le
reverrais vraisemblablement pas de sitôt ;
mais, au bout d’un certain temps, j’en ai
eu assez de penser à ça et comme je ne
pouvais rien faire d’autre pour mon père,
je me suis ennuyé. J’étais las de rester
assis, alors je me suis levé pour aller
boire au robinet, pour qu’il se passe
quelque chose, c’est tout. Ils ne disaient
rien. Ensuite, je suis allé derrière, entre
les planches, faire un petit besoin. Quand
je suis revenu, je me suis lavé les mains
au lavabo ébréché et rouillé, puis j’ai sorti
mon goûter du cartable et je l’ai mangé,
et pour finir j’ai encore bu de l’eau du
robinet. Ils ne disaient rien. Je me suis
rassis à ma place. Ensuite, je me suis ter -
rible ment ennuyé, pendant très longtemps
encore. 

Il était déjà midi quand nous sommes
remontés dans la rue. J’étais de nouveau
ébloui, maintenant c’était la lu mière qui
me gênait. Mon père s’est longuement
débattu avec les deux cadenas gris, j’avais
presque l’impression qu’il le faisait exprès.
Ensuite, il a donné les clés à ma belle-
mère, puisqu’il n’en aurait plus besoin.
Je le sais parce qu’il l’a dit. Ma belle-
mère a ou vert son sac à main, j’ai craint
que ce ne soit de nouveau pour prendre
son mouchoir, mais elle y a seulement
fourré les clés. On est partis au triple
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galop. J’ai cru qu’on rentrait à la mai-
son ; mais non, nous sommes d’abord
allés faire des achats. Ma belle-mère
avait une longue liste de tout ce dont
mon père aurait besoin au camp de tra-
vail. Elle s’en est déjà procuré une partie
hier. Le reste, il fallait encore le trouver.
C’était un peu désagréable de marcher
avec eux, comme ça, tous les trois, et
tous les trois avec une étoile jaune.
Quand je suis tout seul, je trouve ça plu-
tôt amusant. Pourtant avec eux, ça me
gêne presque. Je ne saurais dire pour -
 quoi. Mais je n’y ai plus pensé par la
suite. Dans tous les magasins, il y avait
du monde, sauf dans celui où on a acheté
le sac à dos : on était les seuls clients.
Une odeur de tissu enduit flottait dans
l’air. Le marchand, un petit vieux jauni
mais avec des fausses dents brillantes et
un protège-coude sur un bras, ainsi que
sa grosse femme étaient très aimables.
Ils ont amoncelé toutes sortes de mar-
chandises devant nous. J’ai remarqué que
le commerçant disait “mon petit” à la
vieille femme et qu’il la faisait courir pour
chercher les articles. D’ail leurs, je connais
ce magasin, il n’est pas loin de chez nous,
mais je n’y étais encore jamais entré. C’est
une espèce de magasin de sport, bien
qu’on y vende aussi autre chose. Ces der-
niers temps, on peut y trouver des étoiles
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jaunes fabrication maison, parce que,
bien sûr, il y a une grave pénurie d’étoffe
jaune en ce moment. (En ce qui nous
concerne, ma belle-mère s’en est occu-
pée à temps.) Si je ne m’abuse, leur
trouvaille consiste à tendre le tissu sur
une feuille de carton, c’est plus joli comme
ça, et puis les branches ne sont pas aussi
ridiculement mal découpées que sur les
étoiles que certaines personnes se sont
faites elles-mêmes. J’ai remarqué qu’ils
s’étaient décoré la poitrine avec leur
propre article. Et c’était comme s’ils ne
la portaient que pour en donner envie
aux clients. 

Mais la vieille femme revenait déjà
avec la marchandise. Avant, le commer-
çant nous avait demandé, “avec notre
permission”, si nous faisions des prépa-
ratifs pour le travail obligatoire. C’est ma
belle-mère qui a répondu “oui”. Il a hoché
la tête d’un air triste. Il a même levé ses
mains décrépites, couvertes de taches
brunes avant de les laisser retomber sur
le comptoir d’un geste compatissant. Alors
ma belle-mère lui a signalé que nous
aurions besoin d’un sac à dos et lui a
demandé s’il en avait. Il a hésité, puis il
a dit : “Pour vous, ça se trouvera.” Et il
a dit à sa femme : “Mon petit, va en cher-
cher un à la réserve pour le monsieur !”
Le sac à dos convenait parfaitement. Mais
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il a encore envoyé sa femme chercher
d’autres objets dont, selon lui, mon père
“ne peut se passer là où il va”. Dans
l’ensemble, il nous parlait avec beau-
coup de tact et de compassion, il évitait
dans la mesure du possible d’employer
l’expression “service du travail obliga-
toire”. Il ne montrait que des choses qui
pouvaient être utiles, une gamelle her-
métique, un canif avec toutes sortes d’ou-
tils dans le manche, une sacoche, etc.,
que, a-t-il souligné, on venait toujours
lui acheter dans des “circonstances ana-
logues”. Ma belle-mère a acheté le canif
pour mon père. Moi aussi, il me plaisait
bien. Quand on a eu trouvé toutes les
fournitures, le marchand a dit à sa femme :
“La caisse !” La vieille femme emmitou-
flée dans une robe noire a laborieuse-
ment enfoncé son corps flasque entre la
caisse enregistreuse et un fauteuil capi-
tonné. Le commerçant nous a raccom-
pagnés jusqu’à la porte. Là, il a dit “au
plaisir de vous revoir”, puis il s’est pen-
ché vers mon père et a ajouté tout bas,
sur le ton de la confidence : “Comme
nous le pensons : vous et moi.”

On a enfin repris le chemin de la
maison. Nous habitons dans un grand
immeuble de rapport, près de la place
où se trouve l’arrêt de tramway. On était
déjà à l’étage quand ma belle-mère s’est
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rappelé qu’elle avait oublié de réaliser
les tickets de pain. J’ai dû retourner à la
boulangerie. Après avoir fait un peu la
queue, j’ai réussi à rentrer dans la bou-
tique. D’abord, j’ai dû me présenter chez
sa femme, une blonde avec des gros
seins : c’est elle qui a découpé le bon
carré, et seulement après chez le bou-
langer qui servait le pain. Il ne m’a
même pas répondu quand je l’ai salué,
parce que tout le monde sait dans le
quartier qu’il n’aime pas les juifs. C’est
pourquoi il manquait quelques dizaines
de grammes au morceau de pain qu’il
m’a jeté. En revanche, j’ai entendu dire
que, de cette façon, il faisait plus de
bénéfice par ration. Et d’une certaine
manière, à son regard haineux et à ses
gestes experts, à cet instant j’ai soudain
compris le principe de sa pensée, la rai-
son pour laquelle il ne lui était même pas
possible d’aimer les juifs, parce que, alors,
il pourrait avoir la désagréable impres-
sion de les rouler. Alors que là, il agit
conformément à ses convictions, et une
sorte de principe guide ses actes, ce qui
– je l’admets – est tout à fait différent,
bien sûr. 

Je me dépêchais de rentrer parce que
j’avais déjà très faim et c’est pourquoi j’ai
tout juste accordé un mot à Anna mária :
elle dévalait l’escalier pendant que je
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montais. Elle habite sur notre palier,
chez les Steiner que nous voyons derniè-
rement tous les soirs chez les vieux
Fleischmann. Autrefois, on ne prêtait pas
vraiment attention aux voisins : mais main-
tenant, il s’est avéré que nous sommes
de la même race, et cela nécessite le soir
un petit échange de vues à propos de
nos perspectives communes. Pendant ce
temps, nous deux, on parle toujours
d’autre chose, et c’est ainsi que j’ai appris
que les Steiner ne sont en réalité que
son oncle et sa tante : ses parents divor-
cent et comme ils n’ont pas encore pu
se mettre d’accord à son sujet, ils ont
décidé que le mieux serait qu’aucun des
deux ne la garde. Avant, elle était en
pension, pour la même raison que moi
autrefois. Elle doit avoir environ quatorze
ans, comme moi. Elle a un long cou. Sa
poitrine commence à s’arrondir sous son
étoile jaune. On l’avait envoyée à la bou-
langerie elle aussi. Elle voulait savoir si
je n’avais pas envie de faire un petit
rami à quatre, l’après-midi, avec les deux
sœurs. Celles-ci habitent à l’étage au-
dessus du nôtre. Annamária les fréquente,
mais moi je ne les connais que pour les
voir dans le couloir ou dans l’abri anti-
aérien. La plus petite semble avoir onze
ou douze ans. La plus grande a le même
âge qu’Annamária, c’est elle qui me l’a
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dit. Parfois, quand je me trouve par hasard
dans la pièce qui donne sur la cour, je
la vois rentrer ou sortir, sur le palier
d’en face. Je suis déjà tombé nez à nez
avec elle sous le porche. J’ai pensé que
ce serait l’occasion de faire plus ample
connaissance : donc, ça m’aurait dit. Mais
au même moment, j’ai pensé à mon père
et j’ai dit à Annamária : “Pas aujourd’hui,
parce qu’ils ont réquisitionné mon père.”
Elle s’est immédiate ment souvenue d’avoir
en tendu son oncle parler du problème de
mon père. Elle a fait cette remarque :
“Bien sûr.” On est restés un peu sans
rien dire. Ensuite, elle m’a demandé : “Et
demain ?” Mais je lui ai dit : “Plutôt après-
demain.” Et j’ai tout de suite ajouté :
“Peut-être.”

Quand je suis arrivé à la maison, mon
père et ma belle-mère étaient déjà à
table. Pendant qu’elle s’occupait de mon
assiette, ma belle-mère m’a demandé si
j’avais faim. J’ai dit : “Terriblement”, sur
le coup, je ne pensais à rien d’autre, et
puis c’était vrai. Elle a rempli mon assiette,
mais s’est à peine servie elle-même. Ce
n’est pas moi qui l’ai remarqué mais mon
père, et il lui a demandé pourquoi. En
guise de réponse, elle a dit en gros que
dans les circonstances actuelles son esto-
mac serait incapable d’accepter une quel-
conque nourriture, et j’ai vite compris
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ma gaffe. Il est vrai que mon père a
désapprouvé son comportement. Il argu -
mentait en disant qu’elle ne devait pas
se laisser aller, juste au moment où elle
devait être forte et persévérante. Elle ne
répondit rien mais j’entendis un bruit et
quand je levai les yeux, je vis qu’elle
pleurait. C’était de nouveau très pénible,
je m’efforçais de ne regarder que dans
mon assiette. Je remarquai quand même
le geste de mon père qui voulait lui
prendre la main. Un instant plus tard,
comme je les entendais garder le silence,
prudemment, je les regardai de nouveau,
ils étaient assis main dans la main et
se regardaient intensément, comme un
homme et une femme. Je n’ai jamais aimé
ça, et là aussi, ça me gênait. Pourtant,
c’est au fond une chose naturelle, je crois.
N’empêche que je n’aime pas. Je ne sais
pas pourquoi. Ce fut moins pesant dès
qu’ils se sont remis à parler. Il était de
nouveau question de M. Sütö, briève-
ment, et bien sûr de la boîte et de notre
autre entrepôt : à ce que j’entendais,
mon père était rassuré de les “savoir en
de bonnes mains”, comme il disait. Ma
belle-mère partageait son apaisement,
mais elle a quand même mentionné le
problème des “assurances”, en disant
qu’elles n’étaient fondées que sur la parole
donnée et que la question était de savoir
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si cela suffisait. Mon père haussa les
épaules et a répondu que non seulement
dans le commerce, mais aussi “dans les
autres domaines de la vie”, on n’était
plus sûr de rien. Ma belle-mère lui a
donné raison en poussant un soupir sac-
cadé : elle regrettait déjà d’avoir men-
tionné cette histoire et priait mon père
de ne pas dire cela, de ne pas penser
ainsi. Mais alors il s’est demandé com-
ment elle pourrait faire face aux énormes
soucis qui l’attendaient dans des circons-
tances aussi difficiles, seule, sans lui :
elle a répondu qu’elle ne serait pas seule
puisque j’étais là. Nous deux, poursuivit-
elle, nous veillerions l’un sur l’autre jus-
qu’à ce que mon père revienne parmi
nous. Et elle se tourna vers moi, la tête
légèrement inclinée sur le côté, et me
de manda s’il en serait bien ainsi. Elle
souriait, mais en même temps sa bouche
tremblait. J’ai dit oui. Mon père me
regardait, son regard était doux. D’une
certaine manière, ça m’a surpris, et vou-
lant moi aussi faire quelque chose pour
lui, j’ai repoussé mon assiette. Il l’a remar-
qué et m’a demandé pourquoi j’avais fait
ça. J’ai dit : “Je n’ai pas faim.” J’ai vu que
ça lui faisait plaisir : il m’a caressé la tête.
Et à cause de cette ca resse, j’ai senti pour
la première fois de la journée quelque
chose me serrer la gorge ; pas une envie
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de pleurer, plutôt une espèce de nau-
sée. J’aurais voulu que mon père ne soit
plus là. C’était vraiment très désagréable,
mais je le ressentais si nettement que je
ne pouvais pas penser à autre chose, et
à cet instant, j’étais complètement trou-
blé. Juste après, j’aurais pu pleurer, mais
je n’en ai plus eu le temps, parce que
les invités sont arrivés. 

Ma belle-mère avait déjà parlé d’eux
auparavant : “Il n’y aura que les plus
proches parents”, avait-elle dit. Et elle a
ajouté, commentant un mouvement de
mon père : “Mais puisqu’ils veulent te
dire au revoir. Il n’y a rien de plus natu-
rel !” La sonnette retentissait déjà : c’étaient
la sœur et la mère de ma belle-mère.
Bientôt sont arrivés les parents de mon
père, grand-père et grand-mère. On a
tout de suite installé la grand-mère sur
le canapé, parce qu’il faut dire que
même avec ses lunettes épaisses comme
des loupes elle y voit à peine, et elle
est au moins aussi sourde qu’elle est
myope. Mais elle veut quand même par-
ticiper aux événements qui se déroulent
au tour d’elle et se rendre utile. C’est
dire s’il y a beaucoup de travail avec
elle, d’une part parce qu’il faut tout le
temps lui hurler à l’oreille où en sont les
choses, et d’autre part pour l’em pêcher
astucieusement de s’en mêler, parce que
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ses interventions ne feraient que mettre
la pagaille. 

La mère de ma belle-mère est venue
avec un chapeau fringant en forme de
cône : sur le devant, il y avait une plume
en travers. Elle l’a vite enlevé et alors
sont apparus ses beaux cheveux clairse-
més, blancs comme neige, et leur fine
tresse enroulée en un chignon rachi-
tique. Elle a un visage fin et jaune, de
grands yeux bruns, deux replis de peau
flétrie pendouillent à son cou : elle res-
semble à un chien de chasse très intelli-
gent, très raffiné. Elle branle toujours
un peu du chef. Elle a été chargée de
préparer le sac à dos de mon père, vu
qu’elle sait très bien faire ce genre de
chose. Elle s’est immédiatement mise au
travail, selon la liste que ma belle-mère
lui a passée. 

Mais nous n’avons trouvé aucune
tâche pour la sœur de ma belle-mère.
Elle est beaucoup plus âgée que ma
belle-mère et son apparence est diffé-
rente, comme si elle n’était même pas sa
sœur : petite, grassouillette, avec un visage
de poupée émerveillée. Elle bavardait
tout le temps, elle pleurait aussi et embras-
sait tout le monde. J’ai eu du mal à me
dégager de sa poitrine molle qui sentait
la poudre de riz. Quand elle s’asseyait,
toute la chair de son corps s’affalait sur
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ses cuisses courtaudes. Et pour dire deux
mots de mon grand-père : il est resté
debout à côté du canapé de grand-mère
et il écoutait ses jérémiades d’un air
patient, imperturbable. D’abord, elle a
pleuré à cause de mon père ; mais ses
propres ennuis ont commencé à lui faire
oublier ce souci-là. Elle se plaignait de
la tête, des sifflements et bourdonne-
ments que la tension provoquait dans
ses oreilles. Mon grand-père avait l’habi-
tude : il ne lui répondait même pas. Il
est resté sans bouger à côté d’elle, jus-
qu’à la fin. Je ne l’ai pas entendu pronon-
cer un seul mot, mais à chaque fois que
je regardais dans sa direction, je le voyais
là, dans le même coin qui sombrait petit
à petit dans la pénombre à mesure que
l’heure avançait : une faible lueur éclai-
rait encore son front chauve et l’arête de
son nez, tandis que ses orbites et le bas
de son visage se noyaient déjà dans
l’obscurité. Et ce n’est qu’à l’éclat de
ses petits yeux qu’on voyait qu’il sui-
vait tous les mouvements dans la pièce,
imperceptiblement. 

Par-dessus le marché, une cousine de
ma belle-mère est arrivée avec son mari.
Je l’appelle oncle Vili parce que c’est
son nom. Il y a quelque chose qui cloche
dans sa démarche, c’est pourquoi l’une
de ses chaussures a une semelle plus
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épaisse que l’autre, mais c’est grâce à
cela qu’il a le privilège de ne pas devoir
aller au camp de travail. Il a une tête en
forme de poire, large, bosselée et chauve
au sommet, mais qui devient plus étroite
vers le front et le menton. Dans la famille,
on tient compte de son avis, parce que,
avant d’ouvrir une agence de courses
hippiques, il a fait du journalisme. Main-
tenant aussi il voulait donner des nou-
velles intéressantes qu’il tenait “de source
sûre” et qualifiait “d’absolument dignes
de foi”. Il s’assit dans un fauteuil, déplia
sa mauvaise jambe, se frotta les mains
dans un bruissement sec et nous informa
qu’il fallait s’attendre bientôt à des “chan-
gements radicaux dans notre situation”,
à savoir que des “négociations secrètes”
venaient de commencer à notre sujet
“entre les Allemands et les puissances
alliées, avec un médiateur neutre”. En
effet, les Allemands, expliquait oncle
Vili, “se sont finalement rendu compte
eux-mêmes de leur situation désespérée
sur les différents fronts”. A son avis, nous,
“la communauté juive de Budapest”,
“tombions à pic” pour eux dans leur ten-
tative de “tirer des avantages sur notre
dos auprès des Alliés” qui feraient bien
sûr tout leur possible pour nous ; et il
a encore mentionné un “facteur impor-
tant”, selon lui, qu’il connaissait du temps
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où il était journaliste et qu’il appelait
“l’opinion mondiale” ; il dit que celle-ci
était “bouleversée” par ce qui nous arri-
vait. Il poursuivit en disant que les négo-
ciations étaient certes difficiles, et que
cela expliquait la sévérité des mesures
prises actuellement à notre encontre ;
mais ce n’étaient que les suites logiques
“du grand jeu dans lequel nous ne
sommes en fait que les instruments
d’une manœuvre de chantage internatio-
nal aux proportions in imaginables” ; il
objecta que lui, qui savait bien “ce qui
se passe à l’envers du décor”, considérait
que tout ça n’était rien qu’un “bluff spec-
taculaire”, n’ayant d’autre but que d’ob-
tenir le prix maximum, et il ne nous
demandait qu’un peu de patience, le
temps que “les événements se dénouent”.
Alors mon père lui a demandé si c’était
pour demain ou s’il devait considérer
que sa convocation n’était “rien que du
bluff”, peut-être devait-il rester au lieu
d’aller demain au camp de travail. Ça
a un peu embarrassé oncle Vili. Il a ré -
pondu : “Eh bien, non, bien sûr que
non.” Mais il a affirmé qu’il était absolu-
ment sûr que mon père serait bientôt de
retour à la maison. “C’est la douzième
heure”, dit-il en se frottant sans cesse les
mains. Avant d’ajouter : “Si un seul de
mes tuyaux était aussi sûr que ça, je ne
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serais pas sans le sou en ce moment !” Il
voulait ajouter quelque chose, mais ma
belle-mère et sa mère venaient juste d’en
finir avec le sac à dos et mon père s’est
levé pour essayer s’il n’était pas trop
lourd. 

Le frère aîné de ma belle-mère, oncle
Lajos, est venu le dernier. Il exerce dans
notre famille une fonction très impor-
tante, mais je ne saurais dire précisé-
ment laquelle. Il a tout de suite voulu
parler en tête à tête avec mon père. J’ai
remarqué que cela énervait ce dernier
qui lui a fait comprendre, avec beau-
coup de tact, certes, de faire vite. Et
soudain, il s’est mis à me travailler. Il
m’a dit qu’il aimerait “discuter” avec
moi. Il m’a entraîné dans un coin de la
pièce et m’a placé devant une armoire,
en face de lui. Il a commencé par me
dire que, comme je le savais, mon père
“nous quitte” demain. Je lui ai dit que je
le savais. Il voulait m’entendre dire s’il
allait me manquer. Comme cette question
m’énervait un peu, j’ai répon du : “Naturel-
lement.” Et comme je trouvais que ça
faisait un peu court, j’ai vite ajouté : “Beau-
coup.” Sur quoi, il a longuement hoché la
tête avec une expression douloureuse
sur le visage. 

Mais, par la suite, il m’apprit deux ou
trois choses intéressantes et surprenantes.
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