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Dix minutes que je m’égosille. J’appelle mais
rien. Même en passant les lieux au peigne fin, je
n’arrive pas à mettre la main dessus, pas ici. Là
non plus. La chambre du fond alors ? C’est la der-
nière pièce… C’était la dernière.
Il n’est pas là. Jean ! N ’est ! Pas ! Là !… C’est rare
qu’ici soit si vide, pas l’ombre d’un geste, aucun cou-
rant d’air, nada. La maison respire pourtant comme
s’il y était caché… Jean ?… dissous… incorporé…
Place nette, en deux temps trois mouvements, ça
sent le propre. À moins que dans les restes là-bas…
Non, j’ai tout fini hier soir, le récipient est nickel.
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Alors ? Alors c’est  p lus com p liqué que je ne 
l’aurais cru. Pourtant j’ai suivi méticuleusement
chaque étape. M e voilà b ien  avec ce t rou  qu i
s’agrandit… Mon liant qui gonfle sans rien lier…
On s’est foutu de ma gueule. Rajouter de l’eau ?
Avec u n  peu  d e chan ce et  d u  cogn ac, ça se
recomposera. Il faut que ça prenne, à tout prix.
Battre énergiquement, demain les crampes. Les
fouets électriques n’ont jamais été mon truc… ça
lève ou merde ? Je ne peux pas goûter, l’aspect est
douteux, l’odeur crain t  carrément. On va pas
bouffer de la cacasse quand même ! Je désespère.
R ien  q u i p ren n e co r p s. Jean ! O ù  est - i l ?
C om m ent  ne pas s’énerver ? Q uel m arécage !
Cette recette est traître à vous engloutir complè-
tement… Jean C lebs ! Ma voix se tue, se tue pour
le ramener… Se tue pour rien ? On ne disparaît
pas ainsi, pas comme ça, pas lui s’il vous plaît…
J’en ai besoin moi ! Impérativement. Je n’ai pas
d’autre alternative, je dois être lui.

J’ad m et s m ’ê t r e  én er vée. J’a i eu  t o r t  m a is 
j’angoisse vite. Je le cherchais obstinément alors
que je l’avais dans mon camp. N ’en parlons plus,
l’én igm e est  résolu e. I l m e vo it  m ain ten an t .
Approche, je peux t ’at tendre… Il se détourne
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et… repart… saute… Il revient ? Foutaises ! Je le
connais par cœur son  show… Il n ’a que ça à
bran ler, s’at t raper la queue… Vas-y, c’est  ça,
assieds-toi maintenant… et secoue-toi, décharge
dans le jardin… Je suis sûre que c’est toi… Jean !
L à ! I l fran ch it  les t a lu s… I l n e t rébu ch era
jamais. Encore ! Ne te gêne pas pour moi ! Fais le
m u sclé ! L e costau d ! Pet it  m ais t on iqu e !…
prends tire étire… et d’un seul coup le spasme !
C ’est bon, laisse-toi abattre là, reprends tr iste-
ment conscience du sol. Viens maintenant, ne te
gêne plus, je t’attends. Toi, et ce qui te reste de
forces. Rem on te l’a llée lan gu e p en d u e, cou
stressé, tendons prêts à rompre… Viens, viens
parader après l’effort. Tu as soif.

Il a bu, je remplis sa timbale qu’il n’arrête pas de
vider. Jamais l’abreuver ne peut finir. Avaler l’eau
glacée lui fait encore chialer ce liquide blanc. Il va
m e faire de la con jonct ivite… C om m en t  des
muscles si nerveux ont-ils b ien pu se former ?
Puberté ! Exorcisme ! Débarras ! Je n’ai pas que ça
à foutre, moi, de rire des fleurs que tu asperges…
Vas-y, continue à me regarder comme ça… C’est
moi que tu mates ? Arrête de me brancher ! Non ne
me provoque pas ! C ’est trop facile ! Je ne joue pas !
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Cesse immédiatement ! Ne triche pas Jean ! Tu as
p lanqué tou t  m on  m atér iel ! Je t ’ai vu  tou t  à
l’heure ! Je ne peux pas continuer ! Si j’ai échoué
c’est par ta faute ! Si ça n’a pas pris, tu en es res-
ponsable ! Pour sûr que tu es endurant ! Viens !
Viens te poser une minute ! Lâche-moi.
Encore soif, il veut autre chose que de l’eau. Je
verse le gin là où trempent ses grosses lèvres. Il
s’assoit, le verre calé au creux des deux jambes. Je
frémis encore des vapeurs de notre accrochage, ça
m’excite. Mais son détachement coupe court à ma
joie. Je vois, c’est de nouveau cette menace qui
plane sur lui, cette histoire qui le fait dérailler. Il se
croit perdu, il n’arrive pas à se raisonner. Il ne veut
pas savoir qu’en cas d’égarement, je saurais com-
ment le ramener. Je prendrais immédiatement la
route pour le trouver, et si cela ne devait donner
aucun résultat je n’hésiterais pas, j’afficherais une
petite annonce dans tout le quartier, une annonce
avec une photocopie de sa gueule en noir et blanc.
Même si je sais bien que de telles méthodes lais-
sent peu d’espoir : trop artisanal. J’aurais peu de
chance de lui tomber dessus parce que personne
ne voit qui nous sommes. On ne nous connaît pas
dans le coin. Même le portique est dissimulé sous
le gazon.
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Son visage s’illumine. M erci. Sa voix éjecte les
cacahuètes en éclatant de rire… Et l’hilarité ! La
foudre remue ses dents, les fait  claquer sur la
langue qui rou le mon Amour mon Amour ! Se
moque-t-il de moi ? Son regard change, la trans-
formation du vide en inconnu me subjugue. Ses
pommettes défiantes me tiennent en haleine. Il
dit : « Je te quitte. Je ne vis plus avec toi. Je pars,
tu m’entends Lole ? Je pars. »

Choc.
Cette annonce me laisse sans voix, plantée par la
surprise. Je n’aurais jamais songé qu’il concocterait
de telles choses, qu’il me servirait ces mets-là.

Une heure a passé et rien n’est venu contredire sa
décision. Je le frôle en sortant de la douche et lui
tourne autour. Qu’il la répète, sa décision ! D e
secrets principes auraient en lu i tous les droits
pour ne pas s’expliquer ? Sale verbe quitter, sus-
pen d u ,  l’heu re d ’avan t . I l em p ile les caisses 
d’affaires qu’il emportera, logique. Je le regarde
sans bouger, sans tenir en place non plus. C ’est à
l’intérieur que mes circuits se compliquent, les
nerfs, le sang, les muscles entre tétanie et décon-
nexion. Alors ? Alors même pas mal. C ’est normal
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puisqu’il part qu’il se mette en route, rien à com-
menter. Il se met en route parce qu’il me quitte,
san s p lu s. E t  ça ! Q u ’est -ce qu e c’éta it ? C e
sourire ? C’est le rejet de celui qui m’accompagne
depuis treize ans, c’est ma langue qui s’enfonce.
Je le fais s’asseoir. En lutte contre le fou rire, il ne
parvient qu’à articuler qu’il part avec quelqu’un
d’autre. Ces mets dans sa bouche n’ont pas plus
de saveur qu’un résumé de téléfilm et ne l’embal-
lent pas plus que lui ne les mâche. Sa face vieillit,
se densifie… ses yeux s’écarquillent. Il s’agrippe au
fau teu il et  t rem ble. Je le regarde sans perd re
pat ien ce, il n e m ’im pression n e pas. Q u ’il le
dégueule, ce qu’il veut jeter ! Il bave. J’essaie de le
calmer mais il ne se laissera pas manipuler. Je le
lâche. D e la pièce voisine j’entends ses souffles
persister, puis ce sont des cris qui m’alarment. Les
secours ! Je me rue sur le téléphone, pas de tona-
lité. Je cherche à rebrancher l’appareil sauf qu’en
longeant le fil de mes doigts ça s’interrompt. Le fil,
le fil a été sectionné. Jean devient fou.
Je retourne auprès de lui et m’arrête net en aperce-
vant la gueule horrible, violette, de mon type. Il
gr iffe et déchire mon velours. Il geint, rumine,
crache. Sa dentition entièrement découverte est
bouleversante. Je me jette à ses pieds suffoquant Ne
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pars pas Ne pars pas ! Ses poils collent sur ma peau,
se mêlent à mes larmes mes cheveux, son immense
langue lèche mes bras. Il me déshabille, m’attrape et
m’emmène sur sa couverture. Je le harcèle de ques-
tions mais ne récolte que des regards vides. Aucune
pitié. Son museau tamponne mon aisselle, il frotte
son oreille contre ma joue, ses babines étouffantes
approuveraient qu’on se taise ici ! Si je continue à
piailler c’est dans le trou qu’il n’arrête pas de cha-
touiller qu’il se réfugiera ! Il y enfoncera son nez
pour en épuiser la chaleur ! Je suis prise d’une telle
panique que je ne peux qu’insister, je ne peux pas
laisser faire, je ne dois pas savoir que le pire s’envi-
sage. Il grogne si méchamment, comment Ose-t-il?
Pourtant nous étions d’accord. Il ne peut pas rester
d’effort à faire en ce qui concerne tout cela, il n’y a
pas à revenir en arrière. Il déconstruit les marches
que nous avons cessé de grimper ensemble depuis
longtemps. Tout se décompose, par la racine, la
dénivelée est incalculable parce qu’on a égaré les
données de base. Jean quitte la maison prétextant
que la dépendance lui conviendra mieux cette nuit.

Tard dans la matinée du lendemain il me revient
en se glissant à table. Ses cheveux gras sont dissi-
mulés dans le mouchoir qu’il n’a pas sali. Aussitôt
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assis il se relève pour proclamer qu’il prendra son
déjeuner seul. Quand j’apporte son plateau, il se
jette dessus et dévore. Sans paroles, rien que cet
énervant hochement de tête et ces expirations fata-
listes. Après tout, qu’il se taise s’il le souhaite. Je ne
serai plus la tête de Turc de son mépris. Je t’ignore
mon grand. Je vaque à mes occupations, moi ! Je
n ’ai pas le temps de t ’aider à te tailler ! Vas-y,
recommence à rire ! Tu peux rire ! Je t’ordonne de
rire même ! Bravo ! C ’est quoi le rapport ? À quelle
étape la fausse manœuvre a-t-elle eu lieu ? Fallait
pas incorporer le tout tout de suite ! Le mélange
doit napper le fouet… ça a fini par faire trop ! Trop
d’albumine ! J’ai l’impression que cette farine est
plus lourde que d’habitude ! Et d’un compact ! La
levure ? J’ose même pas y penser… On n’est pas
obligé de su ivre tou jours les recettes. On peut
inventer. La digestion se passera d’autant mieux.
C ar qui connaît m ieux mon estomac que moi-
même ? Allez, on sait bien quel estomac on a ! Pas
de blagues ! Même les techniques modernes sont
valables, il ne suffit pas de cracher sur le progrès
pour cuisiner terroir ! Rien n’est en place dans ce
four… C’est lui qui a nettoyé les grilles il y a des
mois et personne n’a pensé à les réinstaller. Et
alors ? Les ondes sont très capables de chauffer
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n’importe quel aliment. À blanc même ! Les ondes
ne me dérangent pas, elles gênent les sceptiques !
C eu x q u i can cér isen t ! M o i, je  n e p eu x m e
résoudre à jeter. Le gaspillage n’est pas dans mes
habitudes. Je concasse les morceaux pour en four-
rer  le  b ab a. J’inven te u n  p u d d in g. Im agin e 
l’entourloupe : Jean va bouffer la matière que mes
mains saccagent… Je dissimulerai ma bouillie dans
sa brandade… Mais discret ! Il n’aime que le tra-
vail bien fait ! De ce côté-ci pas de problème, c’est
par l’arrière que c’est plus délicat… Je ne sers pas
avec n’importe quel couvert, moi ! Louche dans
l’assiette ? Rien à battre du contenu, ça lui dira
soupe ! Même une louchée de petits pois ! Même la
fessée, si on lui donne avec la louche, ça lui dit
soupe ! Vas-y Jean , je sais d ’avance que tu  te
moqueras… N’empêche que ce n’est pas simple !
Je n’essaie jamais une recette lorsque je reçois. On
ne peut être sûr de sa réussite au premier coup. Et
si c’est mauvais ça hurle à table ! Langue étourdie,
dégoûtée, n’a plus envie de mâcher, et qu’est-ce
qui se passe ? Langue se met à parler, abandonne
la mastication pour critiquer… un sacré système !
Langue mal baisée avance de trois ères l’H omo
sapiens ! Sous prétexte de mauvais goût dans la
bouche ça formule désastre, désastre ce menu !
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Jean récupère le saladier tombé par terre. Il me
conseille de faire plutôt des gaufres. Je me mets à
quatre pattes et le regarde droit dans les yeux. Ses
joues tombent, les vers de merde lui sortent des
naseaux. Il hoche la tête, s’étire les mâchoires…
Referme, vas-y referme ! Referme tes crocs ! Cette
claque m ’érein te ! I l doit  s’habiller ! I l par t  au
travail ! Que désormais je ne compte plus sur lui
pour rien ! Rien sauf l’argent ! Et bonne chance !
Bonne chance au reste de ma vie ! Je suis jeune !
Bien belle encore ! F ine ! C ’est heureux ! Trouver
quelqu’un d’autre ! Il faut se mettre au boulot ! Se
creuser les méninges ! Fouiller ! D égoter un bon
parti ! Et de nombreux enfants ! Et le bonheur et de
nombreux enfants ! Dot ! Dot ! T ’as bien gardé tous
tes bijoux, dis?
J’en ten d s… J’en ten d s b ien ?… I l se p er m et
encore… Rien qu’une petite chose… De derrière
la porte cette fois… Il murmure : « Je suis attendu,
à ce soir. »

Seule après rire ? Après avoir bien ri c’est pleurer!
Évidemment que sous le soupçon des blagues les
genoux faiblissent ! Mais allez… je suis capable de
tout ! I l y a notre maison… en travaux… et ce
panier rempli de tubes de cirage, de quoi s’occu-
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