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Préface a la nouvelle édition

Ftrange exercice que d’écrire une préface a un livre paru il y
a trente ans — vingt ans aprés, dix ans plus tard, dirais-je
en hommage 4 Alexandre Dumas —, le temps d’une génération
et d’une transformation radicale de la discipline désignée sous
le nom d’histoire des sciences, pour ne pas parler des transfor-
mations autres qui, de notre monde, font un autre monde :
démographie galopante, informatisation planétaire, prise de
conscience écologique tardive, implosion du communisme,
Chine et Inde émergeant a grands pas, équilibre de la terreur
dépassé, terrorismes incontrdlables...

En trente ans, I’histoire des sciences, dont les métamorphoses
posent quelques problémes et ont provoqué de fameuses que-
relles entre épistémologues et sociologues des sciences, a
changé de statut, sans doute parce que le monde ol nous vivons
prend conscience, tardivement, du besoin des analyses qu’elle
fait. De marginale qu’elle était — aux marges de la philosophie,
de I’histoire et des sciences, pratiquée par des transfuges —, elle
est devenue, sinon une discipline au sens académique du terme,
du moins un passage obligé de la réflexion historienne, de I’ana-
lyse logico-philosophique des sciences a 1’approche politico-
économique des sociétés postmodernes.

Un indicateur de ce changement est donné par 1’édition. Il y
a trente ans, pour trouver le texte original, scientifique ou de
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réflexion épistémologique, il fallait aller chez Gabay, chez Vrin,
chez Hermann ou chez Blanchard, chez les bouquinistes des
quais. Aujourd’hui, chez les éditeurs généralistes comme chez
les éditeurs spécialisés, des collections, en poche ou non, per-
mettent 1’acces direct, outre 1’ordinateur, aux grands fonds. Un
éditeur comme Bourgois a lancé, sous la direction de Stéphane
Deligeorges qui assure, sur France Culture, une émission hebdo-
madaire sous le titre Continent sciences, la publication de textes
fondateurs de la science occidentale, cadrés par des préfaces et
des postfaces de spécialistes de la discipline et d’historiens des
sciences. Je ne suis pas peu fiére d’avoir en 1986 participé, avec
le chimiste Jean Jacques, & I’édition de textes sur la dissymétrie
moléculaire, de Pasteur 4 Werner. Parmi d’autres titres, 1’ His-
toire de ma jeunesse de Frangois Arago, texte préfacé par
Alexandre de Humboldt, est I’occasion d’une lecture délectable.
Les éditions La Découverte, présentes depuis vingt ans, propo-
sent une histoire des disciplines, une histoire des institutions,
une histoire des interrogations, sans complaisance. Les éditions
Flammarion ont publié en 1997 le Dictionnaire des sciences
sous la direction de Michel Serres et Nayla Farouki, et I’année
d’apres, sous la direction de Michel Blay et Robert Halleux, La
Science classique, xvr-xvir siécle — discomania oblige... Les
éditions Odile Jacob se font une spécialité de I’histoire du temps
présent en donnant la parole a ceux qui font la science. Dix ans
auparavant, les éditions Bordas publiaient les Eléments d’his-
toire des sciences, sous la direction de Michel Serres. Etc.

Les livres, mais aussi les revues : en France, de La Recherche
(qui succéde a Atomes) a Science et Avenir, qui féte cette année
son soixantieme anniversaire... Mais encore les musées
consacrés aux sciences dans leur actualité comme dans leur his-
toire, dont les dates de création sont significatives. Restons &
Paris : le palais de la Découverte, voulu par Jean Perrin, est une
création du Front populaire inaugurée en 1937 pour I’Exposition
universelle. La Cité des sciences et de I'industrie est inaugurée
en 1986, apres sept ans de réflexion. Le musée des Techniques
du CNAM (Conservatoire national des arts et métiers) a été
enticrement rénové. Un Guide du Paris savant, publié chez
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Belin en 2003, inscrit désormais la science et ses servants dans
les lieux de mémoire que sont les rues de Paris, au méme titre
que I’Etat et 1a nation dans leurs représentations, directes ou
symboliques. Plusieurs régions ont créé des musées consacrés a
la mémoire industrielle. A Toulouse, la Cité de 1’espace est le
lieu d’une mémoire et d’un avenir.

Dans un texte fameux et ancien (1948), Alexandre Koyré ana-
lysait ce qui lui semblait étre un des passages obligés vers la
modemité, sous le titte Du monde de 1’d-peu-prés a l'univers
de la précision. D’autres ouvrages du méme sont tout aussi élo-
quents pour faire comprendre les bouleversements provoqués
par le désir de savoir, qui habite I’homme comme le dit Aristote.
Eloquents parce qu’ils manient 1’antithése, soulignant I’avant
et laprés dans des formules percutantes. Qu’on en juge : Du
monde clos a l'univers infini, titre d’un recueil d’articles paru
en 1962 et utilisant la méme rhétorique de I’avant et de 1’aprés
qui caractérise la découverte ; ou encore, Choses que personne
n’a jamais vues et pensées que personne n’a jamais eues...

Ruptures, révolutions, changements radicaux qui ne sont pas
seulement le propre de la communauté des clercs, des lettrés,
des savants ou des scientifiques sur quelques siécles. Le quoti-
dien de tout un chacun en est marqué : la notion économique
de rendement est indissociable de la chronométrie ; le temps se
mesure en kilométres par heure comme a 1’échelle du quater-
naire ; le vol de ’avion n’est pas un phénomene surnature] ;
I’individu est censé connaitre son groupe sanguin ; a quand son
ADN ? Comment comprendre aujourd’hui la coexistence de
rationalités appartenant a des temps et des espaces différents ?
Comment ne pas chercher & comprendre le paradoxe que nous
vivons ? La modernité technique du quotidien, dans les pays
développés comme partiellement dans les pays en développe-
ment, si elle est le fait de presque tous, n’est comprise comme
faits scientifiques que par un nombre restreint d’utilisateurs.
Pour parler comme Gaston Bachelard, nous vivons le rationa-
lisme appliqué et le matérialisme rationnel sans pour autant étre
rationalistes. Nous consommons de la technique et de la science
sans pour autant savoir ce qu’elles sont. Si savoir c’est savoir
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refaire, chacun d’entre nous doit avouer qu’il ne sait que trés
peu de choses, pour ainsi dire rien de ce qui constitue notre
univers technico-scientifigue.

Si savoir c’est pouvoir, pour reprendre le mot de Francis
Bacon — ce mot qui a nourri la rationalité occidentale sur quatre
siécles —, il faut avouer que ’homme désormais peut beaucoup
plus qu’il ne sait, a I’échelle du quotidien comme & celle du
monde. I1 est essentiel de chercher 4 comprendre cet écart pour
éviter les dérives possibles, ou les dérives annoncées, sans
pour autant nourrir I’illusion de la toute-puissance. L histoire de
ces savoirs scientifiques et techniques éclaire singuliérement ce
que nous vivons aujourd’hui : c’est la raison pour laquelle elle
est simultanément une discipline et un enjeu.

Discipline paradoxale que I’histoire des sciences : paradoxale
puisqu’elle transgresse les périodisations habituelles de ce qui
constitue la premiere partie de son nom, I’histoire. Elle propose
en effet des temps forts appelés révolutions, des révolutions
scientifiques et techniques, mais sans contre-révolutions ni res-
taurations possibles. Et souvent I’aprés ne supprime pas ’avant :
la mécanique quantique ne donne pas congé a la mécanique
classique, la procréation assistée, la fivette ne font pas dispa-
raitre le geste par lequel « I’homme engendre I’homme ». Pour
I"historien des sciences, 1789 est sans aucun doute la date de la
prise de la Bastille, mais aussi et peut-étre surtout la date de
la publication du Traité élémentaire de chimie de Lavoisier, sur
lequel nous vivons toujours entre la notion d’élément chimique
et la nomenclature, toujours utilisée.

Dans cette chronologie bouleversée au regard de I’histoire
classiquement entendue, I’histoire des sciences construit ses
propres objets, relevant de systémes de pensée ou de visions
du monde, de concepts comme de systémes techniques qui ne
s’identifient pas aux objets de la « nouvelle histoire », qu’il
s’agisse d’histoire des mentalités, d’histoire des sensibilités,
d’histoire du corps, méme s’ils contribuent, de maniére sourde
ou éclatante, & les constituer. Sans doute est-ce ce qu’il faut
souligner d’abord : discipline insolite et paradoxale, I’histoire
des sciences est pratiquée depuis longtemps, depuis toujours,
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par ceux qu’il m’est arrivé de qualifier de dissidents ou de
batards — dissidents de la philosophie, des sciences, de I’his-
toire, batards farouchement attachés a une double, a une triple
formation, récusés parfois, souvent par ceux qui se veulent purs
philosophes ou purs scientifiques, et par ceux qui tout simple-
ment ne les reconnaissent pas. Devenir historien des sciences,
c’est, a partir d’une formation initiale disciplinairement cor-
recte, par la grice d’une rencontre, d’une lecture, d’un enseigne-
ment, par le refus d’une orthodoxie balisée ou d’un dogmatisme,
s’écrier, comme le Corrége devant un tableau de Raphaél :
« Anch’io son’pittore ! », et se mettre au travail.

On ’aura compris : le travail en histoire des sciences résulte
d’un choix paradoxal qui ajoute quelque chose a une formation
classiquement disciplinaire. Comprendre, ce n’est pas stricte-
ment savoir refaire dans le méme champ, mais croiser les disci-
plines. Comprendre, c’est se laisser guider par les problémes et
non réitérer les solutions. Comprendre, c’est explorer un
ensemble tissé de fils divers qui constituent a la fois une Welt-
anschauung — une vision du monde qui cadre et qui oriente, et
un travail concret qui se poursuit dans un espace-temps savant,
scientifique, intellectuellement, institutionnellement défini.

Je ne reprendrai pas ce qu’il m’est arrivé d’analyser pour le
congrés international des Sciences historiques de Montréal, en
1995 : le métier d’historien des sciences dans le champ de la
recherche historique en France, dans la deuxiéme moitié du
xx¢ siécle (1). Mon analyse aujourd’hui ne serait pas en disso-
nance avec mes analyses d’hier. Pour la discipline, les années
1960-1970 — entre 1’Histoire générale des sciences, sous la
direction de René Taton, et le premier tome du Dictionary of
Scientific Biography sous la direction de Charles C. Gillispie
qui parait en 1970 — sont celles d’un travail de conviction des
deux cotés de I’ Atlantique. Gillispie a dit qu’il voulait identifier
et rassembler la communauté des historiens des sciences par une
ceuvre collective, instrument de travail manquant et indispensa-
ble ; René Taton poursuivait le méme but et it & la disposition

(1) L’Histoire et le Métier d’historien en France, 1945-1995, sous la direc-
tion de Frangois Bédarida, Paris, Maison des sciences de I'homme, 1995.
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de chacun un instrument de base pour le futur spécialiste. Dans
I’un et I’autre cas, ceuvre collective : un seul homme ne peut
dominer 1’ensemble des savoirs. Nous pouvons parler avec eux
de péres fondateurs, car ils ont édifié avec d’autres, qu’ils ont
motivés et encadrés, les monuments et les instruments de la
discipline, grace a des livres toujours lus dus a des défricheurs
renouvelés sur plusieurs générations.

L’avenir professionnel de I’historien des sciences reste néan-
moins ambigu. Ce serait une banalité que de rappeler ici les
champs d’exploration différents : ’histoire des mathématiques
ne se confond pas avec I’histoire des sciences de la vie. En
outre, le scientifique, le philosophe, le littéraire devenus histo-
riens des sciences n’oublient pas leurs origines ; les institutions
se construisent sur des cloisonnements parfois obsolétes qui
entravent D’interdisciplinarité. Ou enseigner [’histoire des
sciences, dans quelles facultés, dans quel département ? Quelle
commission du CNRS est préte a recruter I’hybride, le transfuge
qu’est le chercheur en histoire des sciences venu d’une autre
discipline, parfois d’une autre commission? Sous quelle
rubrique I’éditeur va-t-il présenter le livre de I’historien des
sciences ? Quel style enfin, au sens fort que donne a ce mot
Gilles-Gaston Granger, accorder 4 la discipline ? Erudition, énu-
mération factuelle, analyse conceptuelle, histoire des idées, épis-
témologie, sociologie ?

Sans aucun doute, cette absence de prédétermination, quelles
que soient les difficultés qu’elle provoque, est une force. La
dimension historique des théorémes, des propositions, des
démonstrations, des expériences substitue au dogmatisme d’un
enseignement disciplinaire une dimension critique fécondante :
I’éléve découvre ce qu’il doit apprendre ; la découverte fait
retrouver les résultats de la science par ceux qui ’abordent ;
pour les étudiants, c’est le choc de la question et des réponses
qui peuvent étre données, et dont certains instituts de mathéma-
tique et de physique font un instrument de pédagogie reven-
diqué. Le mot de Heidegger « La science ne pense pas » est dés
lors démenti. Réver sur la querelle du vide, confronter Torricelli
et Pascal, percevoir le poids de I’expérience du Puy de Doéme et
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les enjeux théoriques et pratiques de 1’existence du vide, c’est,
bien avant d’étre confronté a la querelle des vingt derniéres
années entre « internalistes » et « externalistes », prendre en
compte la réalité complexe du contenu d’une proposition scien-
tifique, entre construction, démonstration, discussion et
reconnaissance.

Le livre ici proposé, reproposé, s’inscrit dans ce contexte,
a la fois institutionnel et personnel. Du c6té de 1’institution,
Penseignement de la Sorbonne en philosophie proposait, du
temps que j’étais étudiante, I’insolite et 1’excellence. Le choc
de la présence de Georges Canguithem, philosophe et médecin,
succédant dans sa chaire 4 Gaston Bachelard, introduisait I’étu-
diant a Ihistoire et a 1’épistémologie des sciences de la vie — de
la connaissance du vivant au normal et au pathologique. Ainsi
apprenait-on qu’outre Descartes, Kant ou Auguste Comte il y
avait Darwin, Claude Bernard et Schrodinger... A partir de 13,
I’étudiant en philosophie s’ouvrait & ['histoire des sciences,
découvrait d’autres lieux et d’autres enseignements sur d’autres
disciplines, I'Institut d’histoire des sciences et des techniques,
I’Ecole pratique des hautes études, le Centre Alexandre-Koyré,
le Collége de France ; il prenait au sérieux ce qui lui était
imposé pour pouvoir se présenter au concours d’agrégation, une
année en faculté des sciences sanctionnée par ’examen — du
PCB 2 un certificat de sciences, fiit-ce au Muséum d’histoire
naturelle. Il pouvait hésiter entre différentes voies, mais il pou-
vait s’écrier : « Moi aussi, j’en serai ! »

A 1’origine de ce livre, de cette thése aujourd’hui rééditée, la
rencontre admirative, inoubliable, de ce maitre, de son enseigne-
ment, de son ceuvre, de ses engagements, mais aussi un étonne-
ment et un refus. La tradition de I’histoire et de la philosophie
des sciences, relativement récente — trois, quatre siécles — se
focalise sur la science des choses intangibles, pour parler
comme Auguste Comte. Dans la classification des sciences qui
fonde ’ordre des chapitres du Cours de philosophie positive,
dont le premier tome parait en 1830, I’astronomie, les mathéma-
tiques, la physique s’identifient en effet a la rationalité scienti-
fique : la science des choses intangibles est, de ’origine a
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I’accomplissement, le modéle de toute science — les sciences
a venir, biologie et sociologie, mentionnées, annoncées, étant
alors plus révées que programmées. Pourtant, 1’effort de rationa-
lit¢, mathématique ou non, a I’origine des sciences dures, n’a
pas disparu en s’appliquant 4 des domaines autres que ceux des
choses intangibles : il faut s’interroger sur les formes de rationa-
lit¢t a ’ceuvre dans la pensée du vivant, dans ce que 1’on est
convenu d’appeler sciences de la vie, avant que ne soit lancé,
en 1802, le mot « biologie », avant que ce mot ne regoive un
premier sens conceptuel, en 1859, entre la théorie cellulaire de
Rudolf Virchow et la théorie de I’évolution de Charles Darwin.

Deux arricre-plans, suivant le vocabulaire du cadrage photo-
graphique, ont assuré 1’unité, 1’équilibre de ce livre. D’un coté,
le xvin® siécle qu’un premier travail sur Jean-Jacques Rousseau
m’avait, dans la fascination, rendu familier, un xvur siécle sans
rigidité chronologique, débordant en amont du c6té de 1’age
classique comme en aval du c6té des Idéologues, a la charniére
des temps nouveaux. Ce temps se définit par deux dates conven-
tionnelles : 1666, création par Louis XIV et Colbert de I’ Acadé-
mie royale des sciences ; 1793, suppression de |’institution par
la Convention nationale. Cadre institutionnel commode, dates
parlantes, de la « génération de 1666 » aux suppressions-recréa-
tions de 1794, sous le signe de !’institution de la raison, pour
reprendre un titre de Frangois Azouvi.

Ce cadre institutionnel a signifié, au cours de la recherche,
beaucoup plus qu’une commodité d’historien. Quelques années
auparavant, un texte majeur avait déja transformé 1’objet acadé-
mique, jusque-1a voué a la vénération énumérative de documents
d’archives, pour le faire passer au stade d’objet d’histoire des
sciences : The Anatomy of a Scientific Institution. The Paris Aca-
demy of Sciences, 1666-1803 (1971), de Roger Hahn, traduit en
1993 (1). (Euvre fondatrice, qu’il n’était question ni de piller ni
de paraphraser, mais qui m’a permis, sur des bases siires

(1) L’Anatomie d'une institution scientifique. Académie des sciences de
Paris, 1666-1803, Paris, Archives contemporaines (un volume de prés de six
cents pages, avec complément bibliographique et remise a jour).
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dessinant un arriére-plan net, de poursuivre ’interrogation qui
était la mienne, le deuxiéme volet du diptyque : comment se
sont constitués, peu ou prou, les savoirs du vivant dans ce siécle
classiquement défini comme le siécle de Newton, qui se clot
avec Lalande et Laplace ? Quelle place pour eux, entre astrono-
mie, mathématiques et physique ? (Auguste Comte derechef ?)

Le cadre institutionnel a fourni, au fur et 2 mesure du dépouil-
lement des documents d’archives, des mémoires et des publica-
tions, une clé d’interprétation de la constitution des savoirs du
vivant sur plus d’un siécle, une interprétation a portée épistémo-
logique aussi bien que sociologique. A P’avance étaient désa-
morcées les oppositions a venir entre les tenants du concept et
ceux du « programme fort », lequel réduisait P’activité scienti-
fique & une affaire de négociation dans laquelle I’enjeu n’est pas
la vérité, mais une forme de pouvoir (1). L’analyse du lieu et
du temps, qui définissent I’institution, a permis une approche
précise et concréte des conditions de possibilité de la science en
train de se faire et susceptible de se transmettre, de se modifier,
quelles que soient les résistances. C’est I’entrecroisement des
concepts et des pratiques, 1’analyse des communautés formelles
et non formelles qui permettent de comprendre, de maniere
rigoureuse et sur un long temps, I’émergence et le développement
de disciplines nouvelles. Cet entrecroisement a été schématisé
dans un tableau (¢f p. 408) sous le titre « Indicateurs épisté-
miques ». On aura reconnu I’emprunt du mot et de la méthode
des indicateurs aux économistes, singuliérement aux politiques
de la recherche.

Méthode nouvelle que celle pratiquée ici, qualifiée par Frangois
Dagognet d’épistémologie institutionnelle. Reformulons la ques-
tion : quels sont les problémes posés par ces objets singuliers
que la science classique n’a pas vraiment traités, sinon en éta-
blissant un catalogue de la vie, fondé sur la description, la clas-
sification, la dénomination, sinon en les réduisant a un
mécanisme dont les modéles relévent des disciplines maitrisées

(1) Voir David Bloor, Sociologie de la logique. Les limites de I 'épistémolo-
gie [1976], traduit par D. Ebnother, Paris, Pandore, 1983.
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et bien connues, mécanique, arithmétique, astronomie, chimie
enfin, ou en les traitant sous 1’invocation d’un vitalisme, qui
désigne plus la perception du probléme que son élucidation ?
Un livre tout récent, qui est d’érudition, rejoint avec acuité le
probléme philosophico-scientifique soulevé par la notion d’or-
ganisme qui est a I’origine de mon livre : La Controverse entre
Stahl et Leibniz sur la vie, I’organisme et le mixte (1). En dega
ou au-dela de I’homme souffrant et malade, en santé ou en mala-
die, aupres duquel sont présents, sous I’invocation d’Hippocrate
ou de Galien, le médecin, mais aussi bien la matrone ou le
charlatan, comment le vivant, de la plante a ’animal, objet d’ob-
servation, de description, de dénomination, est-il devenu objet
d’expérience dans ce siecle long ?

La réponse ne s’écrit pas d’une maniére linéaire, mais s’arti-
cule en thémes qui s’entrecroisent. L’institution académique
parisienne, qui n’est ni la seule ni la premiére en Europe, joue
sur deux des sens du verbe instituer, établir ou inventer, par
opposition a ce qui est de nature, instruire et former, en parlant
de ceux qui sont instruits et qu’on instruit. Se retrouvent un
rapport au temps, le temps des commencements et le temps de
la transmission, qui n’est pas celui de la répétition ; se retrouvent
les distinctions désormais bien pergues entre recherche et ensei-
gnement, qu’il s’agisse des individus ou des institutions. De
plus, dans une forme de stabilité, I’institution accepte de nourrir
ce pour quoi elle n’a pas été créée, elle rend ainsi possible la
naissance de nouvelles disciplines. La classe des physiciens,
dont j’ai analysé les ambiguités, s’ajoute quelques mois aprés la
date de création de I’Académie a la classe des géométres : dés
Porigine, I’institution réserve donc une place a I’irrégularité,
ouvrant le champ a une science que j’ai appelée science
baroque. Le terme doit avoir sa pertinence, puisque, tout récem-
ment, il a été repris par Michel Onfray dans sa Contre-histoire
de la philosophie, parlant des libertins baroques au nombre des-
quels il compte Gassendi et Spinoza. Rapport au temps, mais

(1) Doutes concernant la vraie théorie médicale du célébre Stahl avec les
répliqgues de Leibniz aux observations stahliennes, texte introduit, traduit et
annoté par Sarah Carvallo, préface de Michel Serres, Paris, Vrin, 2004.
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rapport au lieu également, un lieu qui peut s’appeler observa-
toire, bibliothéque, laboratoire (1), un lieu qui suppose pour
exister et pour fonctionner des crédits, un budget assuré et
reconduit.

Dans cette histoire recomposée du long xvie siécle, le theme
de P’institution croise celui de I’expérience, dont la polysémie
et les métamorphoses sont scrupuleusement explorées. Un seul
mot, I’expérience, qu’on croit comprendre dans une stabilité
illusoire, de Descartes a Kant, de Kant a Claude Bernard, de
Claude Bernard a aujourd’hui, est I’objet de ’enquéte : déplace-
ment de sens dans un univers savant composé d’institutions
diverses et d’individualités indépendantes, animeé par un réseau
de correspondances, de périodiques, de publications inoui, sans
véritable unité et néanmoins sans véritable frontiére. Il ne faut
que quelques jours a d’ Artagnan, Athos, Porthos et Aramis pour
aller récupérer les ferrets de la reine, de Paris & Londres et de
Londres a Paris, nous dit Alexandre Dumas, mais il ne faut que
quelques jours pour que les lettres de Huygens a Claude
Perrault, de Leibniz a Lady Masham, de Peiresc a Gassendi
aillent de Paris a4 Berlin, de Berlin 3 Amsterdam ou a Londres,
d’Aix a Paris et retour. L’Europe de la science est un fait, postal
et conceptuel.

J’emprunte & Stéphane Tirard, dans son étonnante analyse du
présent livre, la formule qui résume le parcours du mot expé-
rience : « d’abord collection de faits ou description, il devient un
montage expérimental qui fonde la démonstration (2) ». Nous
sommes, en effet, grace au labeur inoui des linguistes, beaucoup
mieux avertis qu’hier de ce qu’un mot peut dire, ne pas dire et
vouloir dire. L’historien est confronté, plus rigoureusement, a
une forme d’anachronisme linguistique souvent non repérée,
non analysée. Toute une partie de ce livre est effectivement
consacrée aux variations du terme expérience, d’abord couplé
au terme observation, puis manifeste idéologique résumé par le

(1) Histoire de la pensée médicale, sous Ia direction de Dominique Lecourt,
PUF, 2004, articles « Laboratoire », « Biologie et médecine (histoire) ».
(2) « Actualité des sciences », La Recherche, septembre 2006, p. 60.
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syntagme invocation expérimentale, enfin démonstration a partir
d’un montage techniquement maitrisé, une expérimentation. 1l a
fallu replacer les termes dans des contextes synchroniques, des
pré-textes constitués par les notes de laboratoire, précédant les
textes publiés. Le contexte est celui du quotidien académique,
des manifestes de la philosophie naturelle, de 1’exposition des
doctrines et des méthodes, par les praticiens aussi bien que par
les théoriciens. C’est pourquoi le lecteur se trouve confronté
autant aux figures de Descartes et de Pascal, de Fontenelle et de
Maupertuis, qu’aux démonstrations expérimentales d’un Réaumur,
d’un John Hunter ou d’un Lavoisier, ainsi qu’aux budgets des
laboratoires du Jardin du roi ou de 1’'Académie royale des
sciences.

Autre terme, la démonstration : I’anatomiste fait des démons-
trations. Ce peut étre dans I’amphithéitre d’anatomie, a 1’usage
des apprentis médecins, chirurgiens et barbiers, ou de simples
curieux, ce peut étre a I’Académie, comme cette dissection d’un
chameau infecté qui cofita la vie a4 Claude Perrault. Ce peut étre
aussi par la représentation en trois dimensions des cires anato-
miques, congues d’abord pour Penseignement et le tour de main.
Ces artefacts deviennent vite, de la fin du xvire siécle a la mi-
temps du xvin© siécle, plus une monstration qu’une démonstration
anatomique, la vogue aidant : 1’objet de science devient objet
esthétique, ce que donnent a voir aujourd’hui les collections de
Florence, de Vienne, de Bologne ou de Maisons-Alfort (1).

Troisieéme théme qui, bien entendu, est le théme initial et fon-
dateur : comment comprendre la constitution du vivant comme
objet de science ? Comment passer du catalogue de la vie, dans
la convenance recherchée des mots et des choses, a une
Physique, au sens ou la classe des physiciens de 1’ Académie
regroupait médecins sans clientéle, apothicaires sans négoce,
chimistes entre idéologie et pratique, tous confrontés a la
matiére vivante, dont il n’est pas certain qu’elle puisse répondre
aux regles géométriques, ni qu’elle soit entiérement mathémati-
sable ? Comment affronter les interdits, implicites ou explicites,

(1) Voir Sylvie Hugues, « Esthétique et anatomie », Dix-Huitiéme Siécle,
« Science et esthétique », n° 31, Paris, PUF, 1999, p. 142-152.
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qui rendent difficile de porter la main et de chercher a constituer
une science des choses tangibles, comme il existe une science
des choses intangibles, comment replacer I'« homme de Vésale
dans le monde de Copernic », pour reprendre le titre d’un texte
bref et percutant de Georges Canguilhem (1).

Il faudrait étre simuitanément historien des sciences, anthro-
pologue, philosophe pour comprendre pourquoi notre modernité
insiste tant sur le procés de Galilée et passe sous silence la
condamnation de ’anatomiste Vésale, pourquoi il ne s’est pas
trouvé un Bertolt Brecht portant sur scéne la condamnation de
1563 (un pélerinage a Jérusalem) pour avoir disséqué une
femme « encore vivante », ce qui passe pour calomnie au méme
titre que sont dites calomnieuses les constatations de Vésale
mettant en cause le paradigme galénique. On sait la suite, le
naufrage sur la voie du retour, I’abandon sur I’ile de Zante, la
mort en 1564.

Quotidiennement, laborieusement, au-dela des controverses
bien connues entre vitalisme et mécanisme, préformation et épi-
genése, analyser — le verbe est fort, logique du c6té de Condillac,
chimique du c6té de Lavoisier — des phénoménes naturels
comme la respiration, la transpiration, la digestion, la reproduc-
tion. Obstinément, méthodiquement, le siécle poursuit I’étude
de I’organisme, 1’étude du milieu et des rapports de 1’organisme
avec le milieu, qui est aussi bien ’espace du laboratoire que
I’espace économiquement, administrativement défini. Du
Mémoire sur la chaleur de 1780 (Lavoisier et Laplace) au
Mémoire sur la respiration des animaux de 1777 (Seguin et
Lavoisier), de la physique a la physiologie est lancée 1’idée des
trois grands régulateurs de la machine animale, respiration,
transpiration, digestion — 1’idée de compensation et d’équilibre.
L’équilibre de I’organisme, c’est la recherche de son équilibre.
Préfiguration de la formule de Schrédinger, cent cinquante ans
plus tard ? « La vie est un état métastable dont la stabilité est la
mort. »

Q)] Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968,
p. 27-37.
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Passer du probléme de la génération a I’analyse des régula-
teurs de la machine animale signifie une rupture dans la pensée,
une révolution. Cette révolution, la plupart des historiens des
sciences de la vie au xvir siécle ne ’ont pas vraiment pensée
comme telle, mobilisés qu’ils étaient par la reproduction, la
répétition, 1’écart qui engendre la monstruosité, les hypothéses
de I’épigenése et de la préformation, les querelles qu’elles ont
suscitées (1). La démarche de Lavoisier, chimiste et physiolo-
giste, est le signe d’une émergence conceptuelle, celle qui rend
possible la question a laquelle nous ne cessons de tenter de
répondre : qu’est-ce que la vie ? Peut-étre les différentes rup-
tures intervenues depuis la fin du siécle des Lumieres, de la
théorie cellulaire & la théorie de I’évolution, de la personnalité
virale a la structure du geéne, du code génétique au génome et
aux cellules totipotentes, n’apportent-elles pas une réponse a
cette question, et doit-on se replier sur I’aphorisme de Xavier
Bichat qui date de 1799 : « La vie est I’ensemble des fonctions
qui résistent a la mort. » Comme je 1’ai écrit (¢f p. 174), cette
rupture a cette date est le signe d’« un non-dit de 1’age classique
qui n’est peut-étre pas le signe d’un non-pensé » et qui aura
nom biologie. « Un contenu autonome du terme expérience don-
nerait les lignes de cet impensé et constituerait une archéolo-
gie. » Archéologie de la biologie, au sens foucaldien du mot,
que ces savoirs du vivant au sein de !’institution.

1l est clair que la théorie du paradigme de Thomas Kuhn,
science révolutionnaire et science normale, ne s’applique pas
parfaitement aux sciences du vivant : les révolutions y sont plus
lentes et d’une autre nature qu’en physique, notamment. Méme
aujourd’hui, bien loin de 1’age classique, le changement de para-
digme dans les sciences de la vie tient moins aux ruptures théo-
riques qu’aux différences de traitement de 1’objet d’expérience :
les stratégies de savoir changent avec les transformations que
connaissent les laboratoires et leurs outils, avec les changements

(1) Par exemple, la somme qu’est la thése de Jacques Roger, Les Sciences
de la vie dans la pensée francaise au xvir siécle, parue en 1963 (3¢ édition,
préface de Claire Salomon-Bayet, Paris, Albin Michel, 1993).
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