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Préface à la nouvelle édition 

Étrange exercice que d'écrire une préface à un livre paru il y 
a trente ans – vingt ans après, dix ans plus tard, dirais-je 
en hommage à Alexandre Dumas –, le temps d'une génération 
et d'une transformation radicale de la discipline désignée sous 
le nom d'histoire des sciences, pour ne pas parler des transfor-
mations autres qui, de notre monde, font un autre monde : 
démographie galopante, informatisation planétaire, prise de 
conscience écologique tardive, implosion du communisme, 
Chine et Inde émergeant à grands pas, équilibre de la terreur 
dépassé, terrorismes incontrôlables... 

En trente ans, l'histoire des sciences, dont les métamorphoses 
posent quelques problèmes et ont provoqué de fameuses que-
relles entre épistémologues et sociologues des sciences, a 
changé de statut, sans doute parce que le monde où nous vivons 
prend conscience, tardivement, du besoin des analyses qu'elle 
fait. De marginale qu'elle était – aux marges de la philosophie, 
de l'histoire et des sciences, pratiquée par des transfuges –, elle 
est devenue, sinon une discipline au sens académique du terme, 
du moins un passage obligé de la réflexion historienne, de l'ana-
lyse logico-philosophique des sciences à l'approche politico-
économique des sociétés postmodernes. 

Un indicateur de ce changement est donné par l'édition. Il y 
a trente ans, pour trouver le texte original, scientifique ou de 



réflexion épistémologique, il fallait aller chez Gabay, chez Vrin, 
chez Hermann ou chez Blanchard, chez les bouquinistes des 
quais. Aujourd'hui, chez les éditeurs généralistes comme chez 
les éditeurs spécialisés, des collections, en poche ou non, per-
mettent l'accès direct, outre l'ordinateur, aux grands fonds. Un 
éditeur comme Bourgois a lancé, sous la direction de Stéphane 
Deligeorges qui assure, sur France Culture, une émission hebdo-
madaire sous le titre Continent sciences, la publication de textes 
fondateurs de la science occidentale, cadrés par des préfaces et 
des postfaces de spécialistes de la discipline et d'historiens des 
sciences. Je ne suis pas peu fière d'avoir en 1986 participé, avec 
le chimiste Jean Jacques, à l'édition de textes sur la dissymétrie 
moléculaire, de Pasteur à Werner. Parmi d'autres titres, l'His-

toire de ma jeunesse de François Arago, texte préfacé par 
Alexandre de Humboldt, est l'occasion d'une lecture délectable. 
Les éditions La Découverte, présentes depuis vingt ans, propo-
sent une histoire des disciplines, une histoire des institutions, 
une histoire des interrogations, sans complaisance. Les éditions 
Flammarion ont publié en 1997 le Dictionnaire des sciences 

sous la direction de Michel Serres et Nayla Farouki, et l'année 
d'après, sous la direction de Michel Blay et Robert Halleux, La 

Science classique, XVI
e-XVIII

e siècle – discomania oblige... Les 
éditions Odile Jacob se font une spécialité de l'histoire du temps 
présent en donnant la parole à ceux qui font la science. Dix ans 
auparavant, les éditions Bordas publiaient les Éléments d'his-

toire des sciences, sous la direction de Michel Serres. Etc. 
Les livres, mais aussi les revues : en France, de La Recherche 

(qui succède à Atomes) à Science et Avenir, qui fête cette année 
son soixantième anniversaire... Mais encore les musées 
consacrés aux sciences dans leur actualité comme dans leur his-
toire, dont les dates de création sont significatives. Restons à 
Paris : le palais de la Découverte, voulu par Jean Perrin, est une 
création du Front populaire inaugurée en 1937 pour l'Exposition 
universelle. La Cité des sciences et de l'industrie est inaugurée 
en 1986, après sept ans de réflexion. Le musée des Techniques 
du CNAM (Conservatoire national des arts et métiers) a été 
entièrement rénové. Un Guide du Paris savant, publié chez 

Extrait de la publication



Belin en 2003, inscrit désormais la science et ses servants dans 
les lieux de mémoire que sont les rues de Paris, au même titre 
que l'État et la nation dans leurs représentations, directes ou 
symboliques. Plusieurs régions ont créé des musées consacrés à 
la mémoire industrielle. À Toulouse, la Cité de l'espace est le 
lieu d'une mémoire et d'un avenir. 

Dans un texte fameux et ancien (1948), Alexandre Koyré ana-
lysait ce qui lui semblait être un des passages obligés vers la 
modernité, sous le titre Du monde de l'à-peu-près à l'univers 

de la précision. D'autres ouvrages du même sont tout aussi élo-
quents pour faire comprendre les bouleversements provoqués 
par le désir de savoir, qui habite l'homme comme le dit Aristote. 
Éloquents parce qu'ils manient l'antithèse, soulignant l'avant 
et l'après dans des formules percutantes. Qu'on en juge : Du 

monde clos à l'univers infini, titre d'un recueil d'articles paru 
en 1962 et utilisant la même rhétorique de l'avant et de l'après 
qui caractérise la découverte ; ou encore, Choses que personne 

n'a jamais vues et pensées que personne n'a jamais eues... 
Ruptures, révolutions, changements radicaux qui ne sont pas 

seulement le propre de la communauté des clercs, des lettrés, 
des savants ou des scientifiques sur quelques siècles. Le quoti-
dien de tout un chacun en est marqué : la notion économique 
de rendement est indissociable de la chronométrie ; le temps se 
mesure en kilomètres par heure comme à l'échelle du quater-
naire ; le vol de l'avion n'est pas un phénomène surnaturel ; 
l'individu est censé connaître son groupe sanguin ; à quand son 
ADN ? Comment comprendre aujourd'hui la coexistence de 
rationalités appartenant à des temps et des espaces différents ? 
Comment ne pas chercher à comprendre le paradoxe que nous 
vivons ? La modernité technique du quotidien, dans les pays 
développés comme partiellement dans les pays en développe-
ment, si elle est le fait de presque tous, n'est comprise comme 
faits scientifiques que par un nombre restreint d'utilisateurs. 
Pour parler comme Gaston Bachelard, nous vivons le rationa-
lisme appliqué et le matérialisme rationnel sans pour autant être 
rationalistes. Nous consommons de la technique et de la science 
sans pour autant savoir ce qu'elles sont. Si savoir c'est savoir 
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refaire, chacun d'entre nous doit avouer qu'il ne sait que très 
peu de choses, pour ainsi dire rien de ce qui constitue notre 
univers technico-scientifique. 

Si savoir c'est pouvoir, pour reprendre le mot de Francis 
Bacon – ce mot qui a nourri la rationalité occidentale sur quatre 
siècles –, il faut avouer que l'homme désormais peut beaucoup 
plus qu'il ne sait, à l'échelle du quotidien comme à celle du 
monde. Il est essentiel de chercher à comprendre cet écart pour 
éviter les dérives possibles, ou les dérives annoncées, sans 
pour autant nourrir l'illusion de la toute-puissance. L'histoire de 
ces savoirs scientifiques et techniques éclaire singulièrement ce 
que nous vivons aujourd'hui : c'est la raison pour laquelle elle 
est simultanément une discipline et un enjeu. 

Discipline paradoxale que l'histoire des sciences : paradoxale 
puisqu'elle transgresse les périodisations habituelles de ce qui 
constitue la première partie de son nom, l'histoire. Elle propose 
en effet des temps forts appelés révolutions, des révolutions 
scientifiques et techniques, mais sans contre-révolutions ni res-
taurations possibles. Et souvent l'après ne supprime pas l'avant : 
la mécanique quantique ne donne pas congé à la mécanique 
classique, la procréation assistée, la fivette ne font pas dispa-
raître le geste par lequel « l'homme engendre l'homme ». Pour 
l'historien des sciences, 1789 est sans aucun doute la date de la 
prise de la Bastille, mais aussi et peut-être surtout la date de 
la publication du Traité élémentaire de chimie de Lavoisier, sur 
lequel nous vivons toujours entre la notion d'élément chimique 
et la nomenclature, toujours utilisée. 

Dans cette chronologie bouleversée au regard de l'histoire 
classiquement entendue, l'histoire des sciences construit ses 
propres objets, relevant de systèmes de pensée ou de visions 
du monde, de concepts comme de systèmes techniques qui ne 
s'identifient pas aux objets de la « nouvelle histoire », qu'il 
s'agisse d'histoire des mentalités, d'histoire des sensibilités, 
d'histoire du corps, même s'ils contribuent, de manière sourde 
ou éclatante, à les constituer. Sans doute est-ce ce qu'il faut 
souligner d'abord : discipline insolite et paradoxale, l'histoire 
des sciences est pratiquée depuis longtemps, depuis toujours, 



par ceux qu'il m'est arrivé de qualifier de dissidents ou de 
bâtards – dissidents de la philosophie, des sciences, de l'his-
toire, bâtards farouchement attachés à une double, à une triple 
formation, récusés parfois, souvent par ceux qui se veulent purs 

philosophes ou purs scientifiques, et par ceux qui tout simple-
ment ne les reconnaissent pas. Devenir historien des sciences, 
c'est, à partir d'une formation initiale disciplinairement cor-

recte, par la grâce d'une rencontre, d'une lecture, d'un enseigne-
ment, par le refus d'une orthodoxie balisée ou d'un dogmatisme, 
s'écrier, comme le Corrège devant un tableau de Raphaël : 
« Anch'io son'pittore ! », et se mettre au travail. 

On l'aura compris : le travail en histoire des sciences résulte 
d'un choix paradoxal qui ajoute quelque chose à une formation 
classiquement disciplinaire. Comprendre, ce n'est pas stricte-
ment savoir refaire dans le même champ, mais croiser les disci-
plines. Comprendre, c'est se laisser guider par les problèmes et 
non réitérer les solutions. Comprendre, c'est explorer un 
ensemble tissé de fils divers qui constituent à la fois une Welt-

anschauung – une vision du monde qui cadre et qui oriente, et 
un travail concret qui se poursuit dans un espace-temps savant, 
scientifique, intellectuellement, institutionnellement défini. 

Je ne reprendrai pas ce qu'il m'est arrivé d'analyser pour le 
congrès international des Sciences historiques de Montréal, en 
1995 : le métier d'historien des sciences dans le champ de la 
recherche historique en France, dans la deuxième moitié du 
XXe siècle (1). Mon analyse aujourd'hui ne serait pas en disso-
nance avec mes analyses d'hier. Pour la discipline, les années 
1960-1970 – entre l'Histoire générale des sciences, sous la 
direction de René Taton, et le premier tome du Dictionary of 

Scientific Biography sous la direction de Charles C. Gillispie 
qui paraît en 1970 – sont celles d'un travail de conviction des 
deux côtés de l'Atlantique. Gillispie a dit qu'il voulait identifier 
et rassembler la communauté des historiens des sciences par une 
œuvre collective, instrument de travail manquant et indispensa-
ble ; René Taton poursuivait le même but et mit à la disposition 

(1) L'Histoire et le Métier d'historien en France, 1945-1995, sous la direc-
tion de François Bédarida, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1995. 
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de chacun un instrument de base pour le futur spécialiste. Dans 
l'un et l'autre cas, œuvre collective : un seul homme ne peut 
dominer l'ensemble des savoirs. Nous pouvons parler avec eux 
de pères fondateurs, car ils ont édifié avec d'autres, qu'ils ont 
motivés et encadrés, les monuments et les instruments de la 
discipline, grâce à des livres toujours lus dus à des défricheurs 
renouvelés sur plusieurs générations. 

L'avenir professionnel de l'historien des sciences reste néan-
moins ambigu. Ce serait une banalité que de rappeler ici les 
champs d'exploration différents : l'histoire des mathématiques 
ne se confond pas avec l'histoire des sciences de la vie. En 
outre, le scientifique, le philosophe, le littéraire devenus histo-
riens des sciences n'oublient pas leurs origines ; les institutions 
se construisent sur des cloisonnements parfois obsolètes qui 
entravent l'interdisciplinarité. Où enseigner l'histoire des 
sciences, dans quelles facultés, dans quel département ? Quelle 
commission du CNRS est prête à recruter l'hybride, le transfuge 
qu'est le chercheur en histoire des sciences venu d'une autre 
discipline, parfois d'une autre commission ? Sous quelle 
rubrique l'éditeur va-t-il présenter le livre de l'historien des 
sciences ? Quel style enfin, au sens fort que donne à ce mot 
Gilles-Gaston Granger, accorder à la discipline ? Érudition, énu-
mération factuelle, analyse conceptuelle, histoire des idées, épis-
témologie, sociologie ? 

Sans aucun doute, cette absence de prédétermination, quelles 
que soient les difficultés qu'elle provoque, est une force. La 
dimension historique des théorèmes, des propositions, des 
démonstrations, des expériences substitue au dogmatisme d'un 
enseignement disciplinaire une dimension critique fécondante : 
l'élève découvre ce qu'il doit apprendre ; la découverte fait 
retrouver les résultats de la science par ceux qui l'abordent ; 
pour les étudiants, c'est le choc de la question et des réponses 
qui peuvent être données, et dont certains instituts de mathéma-
tique et de physique font un instrument de pédagogie reven-
diqué. Le mot de Heidegger « La science ne pense pas » est dès 
lors démenti. Rêver sur la querelle du vide, confronter Torricelli 
et Pascal, percevoir le poids de l'expérience du Puy de Dôme et 
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les enjeux théoriques et pratiques de l'existence du vide, c'est, 
bien avant d'être confronté à la querelle des vingt dernières 
années entre « internalistes » et « externalistes », prendre en 
compte la réalité complexe du contenu d'une proposition scien-
tifique, entre construction, démonstration, discussion et 
reconnaissance. 

Le livre ici proposé, reproposé, s'inscrit dans ce contexte, 
à la fois institutionnel et personnel. Du côté de l'institution, 
l'enseignement de la Sorbonne en philosophie proposait, du 
temps que j'étais étudiante, l'insolite et l'excellence. Le choc 
de la présence de Georges Canguilhem, philosophe et médecin, 
succédant dans sa chaire à Gaston Bachelard, introduisait l'étu-
diant à l'histoire et à l'épistémologie des sciences de la vie – de 
la connaissance du vivant au normal et au pathologique. Ainsi 
apprenait-on qu'outre Descartes, Kant ou Auguste Comte il y 
avait Darwin, Claude Bernard et Schrödinger... À partir de là, 
l'étudiant en philosophie s'ouvrait à l'histoire des sciences, 
découvrait d'autres lieux et d'autres enseignements sur d'autres 
disciplines, l'Institut d'histoire des sciences et des techniques, 
l'École pratique des hautes études, le Centre Alexandre-Koyré, 
le Collège de France ; il prenait au sérieux ce qui lui était 
imposé pour pouvoir se présenter au concours d'agrégation, une 
année en faculté des sciences sanctionnée par l'examen – du 
PCB à un certificat de sciences, fût-ce au Muséum d'histoire 
naturelle. Il pouvait hésiter entre différentes voies, mais il pou-
vait s'écrier : « Moi aussi, j'en serai ! » 

À l'origine de ce livre, de cette thèse aujourd'hui rééditée, la 
rencontre admirative, inoubliable, de ce maître, de son enseigne-
ment, de son œuvre, de ses engagements, mais aussi un étonne-
ment et un refus. La tradition de l'histoire et de la philosophie 
des sciences, relativement récente – trois, quatre siècles – se 
focalise sur la science des choses intangibles, pour parler 
comme Auguste Comte. Dans la classification des sciences qui 
fonde l'ordre des chapitres du Cours de philosophie positive, 
dont le premier tome paraît en 1830, l'astronomie, les mathéma-
tiques, la physique s'identifient en effet à la rationalité scienti-
fique : la science des choses intangibles est, de l'origine à 



l'accomplissement, le modèle de toute science – les sciences 
à venir, biologie et sociologie, mentionnées, annoncées, étant 
alors plus rêvées que programmées. Pourtant, l'effort de rationa-
lité, mathématique ou non, à l'origine des sciences dures, n'a 
pas disparu en s'appliquant à des domaines autres que ceux des 
choses intangibles : il faut s'interroger sur les formes de rationa-
lité à l'œuvre dans la pensée du vivant, dans ce que l'on est 
convenu d'appeler sciences de la vie, avant que ne soit lancé, 
en 1802, le mot « biologie », avant que ce mot ne reçoive un 
premier sens conceptuel, en 1859, entre la théorie cellulaire de 
Rudolf Virchow et la théorie de l'évolution de Charles Darwin. 

Deux arrière-plans, suivant le vocabulaire du cadrage photo-
graphique, ont assuré l'unité, l'équilibre de ce livre. D'un côté, 
le XVIIIe siècle qu'un premier travail sur Jean-Jacques Rousseau 
m'avait, dans la fascination, rendu familier, un XVIIIe siècle sans 
rigidité chronologique, débordant en amont du côté de l'âge 
classique comme en aval du côté des Idéologues, à la charnière 
des temps nouveaux. Ce temps se définit par deux dates conven-
tionnelles : 1666, création par Louis XIV et Colbert de l'Acadé-
mie royale des sciences ; 1793, suppression de l'institution par 
la Convention nationale. Cadre institutionnel commode, dates 
parlantes, de la « génération de 1666 » aux suppressions-récréa-
tions de 1794, sous le signe de l'institution de la raison, pour 
reprendre un titre de François Azouvi. 

Ce cadre institutionnel a signifié, au cours de la recherche, 
beaucoup plus qu'une commodité d'historien. Quelques années 
auparavant, un texte majeur avait déjà transformé l'objet acadé-
mique, jusque-là voué à la vénération énumérative de documents 
d'archives, pour le faire passer au stade d'objet d'histoire des 
sciences : The Anatomy of a Scientific Institution. The Paris Aca-

demy of Sciences, 1666-1803 (1971), de Roger Hahn, traduit en 
1993 (1). Œuvre fondatrice, qu'il n'était question ni de piller ni 
de paraphraser, mais qui m'a permis, sur des bases sûres 

(1) L'Anatomie d'une institution scientifique. Académie des sciences de 

Paris. 1666-1803, Paris, Archives contemporaines (un volume de près de six 
cents pages, avec complément bibliographique et remise à jour). 
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dessinant un arrière-plan net, de poursuivre l'interrogation qui 
était la mienne, le deuxième volet du diptyque : comment se 
sont constitués, peu ou prou, les savoirs du vivant dans ce siècle 
classiquement défini comme le siècle de Newton, qui se clôt 
avec Lalande et Laplace ? Quelle place pour eux, entre astrono-
mie, mathématiques et physique ? (Auguste Comte derechef ?) 

Le cadre institutionnel a fourni, au fur et à mesure du dépouil-
lement des documents d'archives, des mémoires et des publica-
tions, une clé d'interprétation de la constitution des savoirs du 
vivant sur plus d'un siècle, une interprétation à portée épistémo-
logique aussi bien que sociologique. À l'avance étaient désa-
morcées les oppositions à venir entre les tenants du concept et 
ceux du « programme fort », lequel réduisait l'activité scienti-
fique à une affaire de négociation dans laquelle l'enjeu n'est pas 
la vérité, mais une forme de pouvoir (1). L'analyse du lieu et 

du temps, qui définissent l'institution, a permis une approche 
précise et concrète des conditions de possibilité de la science en 
train de se faire et susceptible de se transmettre, de se modifier, 
quelles que soient les résistances. C'est l'entrecroisement des 
concepts et des pratiques, l'analyse des communautés formelles 
et non formelles qui permettent de comprendre, de manière 
rigoureuse et sur un long temps, l'émergence et le développement 
de disciplines nouvelles. Cet entrecroisement a été schématisé 
dans un tableau (cf. p. 408) sous le titre « Indicateurs épisté-
miques ». On aura reconnu l'emprunt du mot et de la méthode 
des indicateurs aux économistes, singulièrement aux politiques 
de la recherche. 

Méthode nouvelle que celle pratiquée ici, qualifiée par François 
Dagognet d'épistémologie institutionnelle. Reformulons la ques-
tion : quels sont les problèmes posés par ces objets singuliers 
que la science classique n'a pas vraiment traités, sinon en éta-
blissant un catalogue de la vie, fondé sur la description, la clas-
sification, la dénomination, sinon en les réduisant à un 
mécanisme dont les modèles relèvent des disciplines maîtrisées 

(1) Voir David Bloor, Sociologie de la logique. Les limites de l'épistémolo-

gie [1976], traduit par D. Ebnöther, Paris, Pandore, 1983. 
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et bien connues, mécanique, arithmétique, astronomie, chimie 
enfin, ou en les traitant sous l'invocation d'un vitalisme, qui 
désigne plus la perception du problème que son élucidation ? 
Un livre tout récent, qui est d'érudition, rejoint avec acuité le 
problème philosophico-scientifique soulevé par la notion d'or-

ganisme qui est à l'origine de mon livre : La Controverse entre 

Stahl et Leibniz sur la vie, l'organisme et le mixte (1). En deçà 
ou au-delà de l'homme souffrant et malade, en santé ou en mala-
die, auprès duquel sont présents, sous l'invocation d'Hippocrate 
ou de Galien, le médecin, mais aussi bien la matrone ou le 
charlatan, comment le vivant, de la plante à l'animal, objet d'ob-
servation, de description, de dénomination, est-il devenu objet 

d'expérience dans ce siècle long ? 
La réponse ne s'écrit pas d'une manière linéaire, mais s'arti-

cule en thèmes qui s'entrecroisent. L'institution académique 
parisienne, qui n'est ni la seule ni la première en Europe, joue 
sur deux des sens du verbe instituer, établir ou inventer, par 
opposition à ce qui est de nature, instruire et former, en parlant 
de ceux qui sont instruits et qu'on instruit. Se retrouvent un 
rapport au temps, le temps des commencements et le temps de 
la transmission, qui n'est pas celui de la répétition ; se retrouvent 
les distinctions désormais bien perçues entre recherche et ensei-
gnement, qu'il s'agisse des individus ou des institutions. De 
plus, dans une forme de stabilité, l'institution accepte de nourrir 
ce pour quoi elle n'a pas été créée, elle rend ainsi possible la 
naissance de nouvelles disciplines. La classe des physiciens, 

dont j'ai analysé les ambiguïtés, s'ajoute quelques mois après la 
date de création de l'Académie à la classe des géomètres : dès 
l'origine, l'institution réserve donc une place à l'irrégularité, 
ouvrant le champ à une science que j'ai appelée science 

baroque. Le terme doit avoir sa pertinence, puisque, tout récem-
ment, il a été repris par Michel Onfray dans sa Contre-histoire 

de la philosophie, parlant des libertins baroques au nombre des-
quels il compte Gassendi et Spinoza. Rapport au temps, mais 

(1) Doutes concernant la vraie théorie médicale du célèbre Stahl avec les 

répliques de Leibniz aux observations stahliennes, texte introduit, traduit et 
annoté par Sarah Carvallo, préface de Michel Serres, Paris, Vrin, 2004. 



rapport au lieu également, un lieu qui peut s'appeler observa-
toire, bibliothèque, laboratoire (1), un lieu qui suppose pour 
exister et pour fonctionner des crédits, un budget assuré et 
reconduit. 

Dans cette histoire recomposée du long XVIIIe siècle, le thème 
de l'institution croise celui de l'expérience, dont la polysémie 
et les métamorphoses sont scrupuleusement explorées. Un seul 
mot, l'expérience, qu'on croit comprendre dans une stabilité 
illusoire, de Descartes à Kant, de Kant à Claude Bernard, de 
Claude Bernard à aujourd'hui, est l'objet de l'enquête : déplace-
ment de sens dans un univers savant composé d'institutions 
diverses et d'individualités indépendantes, animé par un réseau 
de correspondances, de périodiques, de publications inouï, sans 
véritable unité et néanmoins sans véritable frontière. Il ne faut 
que quelques jours à d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis pour 
aller récupérer les ferrets de la reine, de Paris à Londres et de 
Londres à Paris, nous dit Alexandre Dumas, mais il ne faut que 
quelques jours pour que les lettres de Huygens à Claude 
Perrault, de Leibniz à Lady Masham, de Peiresc à Gassendi 
aillent de Paris à Berlin, de Berlin à Amsterdam ou à Londres, 
d'Aix à Paris et retour. L'Europe de la science est un fait, postal 
et conceptuel. 

J'emprunte à Stéphane Tirard, dans son étonnante analyse du 
présent livre, la formule qui résume le parcours du mot expé-

rience : « d'abord collection de faits ou description, il devient un 
montage expérimental qui fonde la démonstration (2) ». Nous 
sommes, en effet, grâce au labeur inouï des linguistes, beaucoup 
mieux avertis qu'hier de ce qu'un mot peut dire, ne pas dire et 
vouloir dire. L'historien est confronté, plus rigoureusement, à 
une forme d'anachronisme linguistique souvent non repérée, 
non analysée. Toute une partie de ce livre est effectivement 
consacrée aux variations du terme expérience, d'abord couplé 
au terme observation, puis manifeste idéologique résumé par le 

(1) Histoire de la pensée médicale, sous la direction de Dominique Lecourt, 
PUF, 2004, articles « Laboratoire », « Biologie et médecine (histoire) ». 

(2) « Actualité des sciences », La Recherche, septembre 2006, p. 60. 
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syntagme invocation expérimentale, enfin démonstration à partir 
d'un montage techniquement maîtrisé, une expérimentation. Il a 
fallu replacer les termes dans des contextes synchroniques, des 
pré-textes constitués par les notes de laboratoire, précédant les 
textes publiés. Le contexte est celui du quotidien académique, 
des manifestes de la philosophie naturelle, de l'exposition des 
doctrines et des méthodes, par les praticiens aussi bien que par 
les théoriciens. C'est pourquoi le lecteur se trouve confronté 
autant aux figures de Descartes et de Pascal, de Fontenelle et de 
Maupertuis, qu'aux démonstrations expérimentales d'un Réaumur, 
d'un John Hunter ou d'un Lavoisier, ainsi qu'aux budgets des 
laboratoires du Jardin du roi ou de l'Académie royale des 
sciences. 

Autre terme, la démonstration : l'anatomiste fait des démons-
trations. Ce peut être dans l'amphithéâtre d'anatomie, à l'usage 
des apprentis médecins, chirurgiens et barbiers, ou de simples 
curieux, ce peut être à l'Académie, comme cette dissection d'un 
chameau infecté qui coûta la vie à Claude Perrault. Ce peut être 
aussi par la représentation en trois dimensions des cires anato-
miques, conçues d'abord pour l'enseignement et le tour de main. 
Ces artefacts deviennent vite, de la fin du XVIIe siècle à la mi-
temps du XVIIIe siècle, plus une monstration qu'une démonstration 
anatomique, la vogue aidant : l'objet de science devient objet 
esthétique, ce que donnent à voir aujourd'hui les collections de 
Florence, de Vienne, de Bologne ou de Maisons-Alfort (1). 

Troisième thème qui, bien entendu, est le thème initial et fon-
dateur : comment comprendre la constitution du vivant comme 
objet de science ? Comment passer du catalogue de la vie, dans 
la convenance recherchée des mots et des choses, à une 
physique, au sens où la classe des physiciens de l'Académie 
regroupait médecins sans clientèle, apothicaires sans négoce, 
chimistes entre idéologie et pratique, tous confrontés à la 
matière vivante, dont il n'est pas certain qu'elle puisse répondre 
aux règles géométriques, ni qu'elle soit entièrement mathémati-
sable ? Comment affronter les interdits, implicites ou explicites, 

(1) Voir Sylvie Hugues, « Esthétique et anatomie », Dix-Huitième Siècle, 

« Science et esthétique », n° 31, Paris, PUF, 1999, p. 142-152. 
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qui rendent difficile de porter la main et de chercher à constituer 
une science des choses tangibles, comme il existe une science 
des choses intangibles, comment replacer l'« homme de Vésale 
dans le monde de Copernic », pour reprendre le titre d'un texte 
bref et percutant de Georges Canguilhem (1). 

Il faudrait être simultanément historien des sciences, anthro-
pologue, philosophe pour comprendre pourquoi notre modernité 
insiste tant sur le procès de Galilée et passe sous silence la 
condamnation de l'anatomiste Vésale, pourquoi il ne s'est pas 
trouvé un Bertolt Brecht portant sur scène la condamnation de 
1563 (un pèlerinage à Jérusalem) pour avoir disséqué une 
femme « encore vivante », ce qui passe pour calomnie au même 
titre que sont dites calomnieuses les constatations de Vésale 
mettant en cause le paradigme galénique. On sait la suite, le 
naufrage sur la voie du retour, l'abandon sur l'île de Zante, la 
mort en 1564. 

Quotidiennement, laborieusement, au-delà des controverses 
bien connues entre vitalisme et mécanisme, préformation et épi-
genèse, analyser – le verbe est fort, logique du côté de Condillac, 
chimique du côté de Lavoisier – des phénomènes naturels 
comme la respiration, la transpiration, la digestion, la reproduc-
tion. Obstinément, méthodiquement, le siècle poursuit l'étude 
de l'organisme, l'étude du milieu et des rapports de l'organisme 
avec le milieu, qui est aussi bien l'espace du laboratoire que 
l'espace économiquement, administrativement défini. Du 
Mémoire sur la chaleur de 1780 (Lavoisier et Laplace) au 
Mémoire sur la respiration des animaux de 1777 (Seguin et 
Lavoisier), de la physique à la physiologie est lancée l'idée des 
trois grands régulateurs de la machine animale, respiration, 
transpiration, digestion – l'idée de compensation et d'équilibre. 
L'équilibre de l'organisme, c'est la recherche de son équilibre. 
Préfiguration de la formule de Schrödinger, cent cinquante ans 
plus tard ? « La vie est un état métastable dont la stabilité est la 
mort. » 

(1) Études d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, 
p. 27-37. 
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Passer du problème de la génération à l'analyse des régula-
teurs de la machine animale signifie une rupture dans la pensée, 
une révolution. Cette révolution, la plupart des historiens des 
sciences de la vie au XVIIIe siècle ne l'ont pas vraiment pensée 
comme telle, mobilisés qu'ils étaient par la reproduction, la 
répétition, l'écart qui engendre la monstruosité, les hypothèses 
de l'épigenèse et de la préformation, les querelles qu'elles ont 
suscitées (1). La démarche de Lavoisier, chimiste et physiolo-
giste, est le signe d'une émergence conceptuelle, celle qui rend 
possible la question à laquelle nous ne cessons de tenter de 
répondre : qu'est-ce que la vie ? Peut-être les différentes rup-
tures intervenues depuis la fin du siècle des Lumières, de la 
théorie cellulaire à la théorie de l'évolution, de la personnalité 
virale à la structure du gène, du code génétique au génome et 
aux cellules totipotentes, n'apportent-elles pas une réponse à 
cette question, et doit-on se replier sur l'aphorisme de Xavier 
Bichat qui date de 1799 : « La vie est l'ensemble des fonctions 
qui résistent à la mort. » Comme je l'ai écrit (cf. p. 174), cette 
rupture à cette date est le signe d'« un non-dit de l'âge classique 
qui n'est peut-être pas le signe d'un non-pensé » et qui aura 
nom biologie. « Un contenu autonome du terme expérience don-
nerait les lignes de cet impensé et constituerait une archéolo-
gie. » Archéologie de la biologie, au sens foucaldien du mot, 
que ces savoirs du vivant au sein de l'institution. 

Il est clair que la théorie du paradigme de Thomas Kuhn, 
science révolutionnaire et science normale, ne s'applique pas 
parfaitement aux sciences du vivant : les révolutions y sont plus 
lentes et d'une autre nature qu'en physique, notamment. Même 
aujourd'hui, bien loin de l'âge classique, le changement de para-
digme dans les sciences de la vie tient moins aux ruptures théo-
riques qu'aux différences de traitement de l'objet d'expérience : 
les stratégies de savoir changent avec les transformations que 
connaissent les laboratoires et leurs outils, avec les changements 

(1) Par exemple, la somme qu'est la thèse de Jacques Roger, Les Sciences 

de la vie dans la pensée française au XVIII
e siècle, parue en 1963 (3e édition, 

préface de Claire Salomon-Bayet, Paris, Albin Michel, 1993). 
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