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PRÉFACE

Voici l'autre versant de la création, où l'éner-

gie vivante provenant de ce flot continu d'images,
du Journal d'un curé de campagne jusqu'à
Lancelot, de Jeanne d'Arc jusqu'à L'argent,
laisse ses marques légères, ses éclairs de lumière.
Année après année, Bresson pose les mêmes ques-
tions. Des questions à propos de l'acteur et du
modèle, à propos de l'usage qu'il faut faire de
cet art encore neuf que les autres appellent le
cinéma, et auquel il donne le nom difficile de
cinématographe (la magie originelle des frères
Lumière, quand les gens s'étonnaient de voir les
arbresparce que les feuilles bougeaient »).

Est-ce que ce sont les questions qui ont fait
les films, ou les films qui ont inventé les ques-
tions? Et à quoi servent les questions? Elles
servent à provoquer, à réfléchir, à chercher la
sagesse. Elles servent à inventer un nouveau
langage, une perfection.

Celui qui fait un film (Bresson insiste sur
la fondamentale différence entre le créateur ciné-
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matographique et le metteur en scène, le direc-
teur, prisonniers de concepts issus du théâtre)
n'est pas le monarque d'une création factice. Il
est un homme, rien qu'un homme, essayant
désespérément, de tout son cœur, de mettre au
jour et de donner forme aux vibrations de ses
sens. Non pas un dieu, ni un héros un homme.

Dans son journal de bord, Robert Bresson a
écrit ses découvertes, en quelques mots. Tout ce
qui fait un homme ses goûts, ses dégoûts.
Surtout son dégoût pour la vanité, l'intellec-
tualisme, le conformisme. Son goût pour la sin-
cérité, pour la nature (la « bonne nature » de
Jeanne d'Arc face à ses tortionnaires). Pour
l'économie et la précision dans l'art. L'être,
opposé au paraître, c'est-à-dire le modèle, opposé
à l'acteur. Le modèle (un mot que Bresson
préfère au lieu commun de l'acteur) est exal-
tation, inspiration pour le peintre « âme, corps
inimitables. »

Ce que nous découvrons ici, dans ces notes
jetées comme par inadvertance, c'est l'essence de
cette aventure, vécue dans toute sa plénitude,
et parfois jusqu'à l'extrême souffrance, qui a
conduit Bresson au firmament de la création
cinématographique. Dans la sobriété et la pudeur
de ces mots, nous ressentons son désir de vérité,
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son obsession pour la perfection, nous comprenons
quel a été son combat incessant contre les
compromissions et la vulgarité, contre le pouvoir
de l'argent. Comment ne pas comprendre tout
le courage et l'obstination qu'il faut encore à
Bresson pour se battre depuis tant d'années afin
de réaliser sa Genèse?

« Le vrai est inimitable, le faux, intrans-
formable. » Pour Bresson, l'art est le seul recours

contre l'amertume de l'impuissance. Mais l'art
est bien davantage. Il révèle la seule part visible
du réel, sa face émergée. En cela, Bresson est
proche des grands peintres surtout des Impres-
sionnistes et de Matisse. Lisant ces notes, on

ne peut s'empêcher de penser à l'art oriental, à
la peinture de Hokusai, imprégnée de la phi-
losophie du bouddhisme zen. C'est le même sens
de l'économie des moyens, le même goût pour ce
qui est sensuel, le même jeu avec les ondes des
sens. La vie à la dérive, entraînant tout dans

son flot imprévisible et puissant. Les images,
les sons rendent un instant perceptible le réel
« traduire le vent invisible par l'eau
qu'il sculpte en passant. » Ainsi Bresson
enseigne-t-il l'art de la surprise, c'est-à-dire le
bonheur, qui saisit sa proie vivante « Sois
aussi ignorant de ce que tu vas attraper qu'un
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pêcheur au bout de sa canne à pêche. (Le
poisson qui surgit de nulle part.) »

Nous savons maintenant que Bresson n'a
rien à voir avec le classicisme (et Lancelot et

L'argent le montrent bien). Son œuvre est au-
delà de la simple exploration des sens. La vérité,
la beauté, chaque parcelle de notre mystère divin
est perçue à travers ces ouvertures faciles à
tromper. La vérité est fragile, et c'est pourquoi
nous devons être vigilants.

Année après année, Bresson progresse seul, le
long de son chemin étroit. Chacune de ses œuvres
est un bond au-dessus de ces vides vertigineux.
C'est pourquoi ces notes écrites de sa main sont
pour nous si précieuses. Elles sont les marques
de tant d'années d'espoir et de désespoir, d'as-
pirations et de refus. Elles sont profondes et
vraies comme les marques sur le calendrier de
Robinson Crusoê. Des notes, des rêves, des pas-
sions qui nous montrent la complémentarité du
corps et de l'esprit, le langage des formes, le
langage des sons.

« J'ai rêvé de mon film se faisant au fur
et à mesure sous le regard, comme une toile
de peintre éternellement fraîche. »

Rêve le rêve de Bresson, partager la richesse,
l'éblouissement de la vie. Son amour du corps,
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du visage. La nuque d'une jeune fille, une
épaule, deux pieds nus reposant fermement sur
le sol.

« Un soupir, un silence, un mot, une
phrase, un vacarme, une main, ton modèle
tout entier, son visage, au repos, en mou-
vement, de profil, de face, une vue immense,
un espace restreint. » Et ailleurs « la force
éjaculatrice de l'oeil. »

Dans cette quête hasardeuse et rigoureuse,
Bresson nous enseigne la nécessité de l'économie,
mais aussi la volupté de la création. L'art n'est
pas dans l'esprit. L'art est dans l'œil, dans
l'oreille, sur la peau tout entière. Les mots de
Mozart à propos de ses concertos prennent ici
tout leur sens « Ils sont brillants. Mais, ils

manquent de pauvreté. »
Les mots de Bresson ont la même intensité.

Ces mots sont plus que les notes de journal d'un
réalisateur expérimenté. Ces mots sont des cica-
trices, des marques de souffrance, des joyaux.
Dans notre nuit (la nuit de la création qui
doit nécessairement venir pour que s'allume
l'écran), ils brillent comme des étoiles, nous

montrant le simple et difficultueux chemin vers
la perfection.

Le Clézio
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Me débarrasser des erreurs et faussetés

accumulées. Connaître mes moyens, m'as-
surer d'eux.

La faculté de bien me servir de mes

moyens diminue lorsque leur nombre aug-
mente.

Contrôler la précision. Être moi-même
un instrument de précision.
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Ne pas avoir l'âme d'un exécutant.
Trouver, pour chaque prise de vue, un
nouveau sel à ce que j'avais imaginé.
Invention (réinvention) immédiate.

Metteur en scène ou director. Il ne s'agit
pas de diriger quelqu'un, mais de se diri-
ger soi-même.

Pas d'acteurs.

(Pas de direction d'acteurs).
Pas de rôles.

(Pas d'étude de rôles).
Pas de mise en scène.

Mais l'emploi de modèles, pris dans la
vie.

ÊTRE (modèles) au lieu de PARAITRE
(acteurs).
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MODÈLES

Mouvement du dehors vers le dedans.

(Acteurs mouvement du dedans vers le

dehors.)

L'important n'est pas ce qu'ils me
montrent mais ce qu'ils me cachent, et
surtout ce qu'ils ne soupçonnent pas qui
est en eux.

Entre eux et moi échanges télépa-
thiques, divination.

(I925?) Le cinéma SONORE ouvre
ses portes au théâtre qui occupe la place
et l'entoure de barbelés.

Deux sortes de films ceux qui em-
ploient les moyens du théâtre (acteurs,
mise en scène, etc.) et se servent de la
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caméra afin de reproduire; ceux qui em-
ploient les moyens du cinématographe et
se servent de la caméra afin de créer.

La terrible habitude du théâtre.

LE CINÉMATOGRAPHE EST UNE

ÉCRITURE AVEC DES IMAGES EN

MOUVEMENT ET DES SONS.

Un film ne peut pas être un spectacle,
parce qu'un spectacle exige la présence
en chair et en os. Cependant il peut, comme
dans le théâtre photographié ou CINÉMA,
être la reproduction photographique d'un
spectacle. Or la reproduction photogra-
phique d'un spectacle est comparable à la
reproduction photographique d'une toile
de peintre ou d'une sculpture. Mais la
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