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PREFACE

Voici l'autre versant de la création, oz I'éner-
gie vivante provenant de ce flot continu d'images,
du Journal d’un curé de campagne jusqu'a
Lancelot, de Jeanne d’Arc jusqu’é L'argent,
laisse ses marques légéres, ses éclairs de lumiére.
Année aprés année, Bresson pose les mémes ques-
tions. Des questions & propos de ['acteur et du
modéle, & propos de l'usage qu'il faut faire de
cet art encore neuf que les autres appellent le
cinéma, et auquel il donne le nom difficile de
cinématographe (/a magie originelle des fréres
Lumiére, quand les gens s'étonnaient de voir les
arbres « parce que les feuilles bougeaient »).

Est-ce que ce sont les questions qui ont fait
les films, ou les films qui ont inventé les ques-
tions? Et & quoi servent les questions? Elles
servent & provoquer, & réfléchir, a chercher la
sagesse. Elles servemt & inventer un nouveau
langage, une perfection.

Celui qui fait un film (Bresson insiste sur
la fondamentale diffévence entre le créateur ciné-
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matographique et le metteur en scéne, le direc-
teur, prisonniers de concepts issus du théitre)
n'est pas le monarque d'une création factice. I/
est un homme, rien qu'un homme, essayant
désespérément, de tout som ceur, de mettre au
Jour et de donner forme aux vibrations de ses
sens. Non pas un dieu, ni un béros : un homme.

Dans son fournal de bord, Robert Bresson a
écrit ses découvertes, en quelques mots. Tout ce
qui fait un homme : ses godits, ses dégodits.
Surtout son dégodit pour la vanité, l'intellec-
tualisme, le conformisme. Son godit pour la sin-
cérité, pour la nature (la « bonne nature» de
Jeanne d’Arc face a ses tortionnaires). Pour
Péconomie et la précision dans 'art. L'érre,
opposé au paraitre, c'est-a-dire le modéle, opposé
@ lacteur. Le modéle (un mot que Bresson
préfére au lieu commun de l'actenr) est exal-
tation, inspiration pour le peintre : « Ame, corps
inimitables. »

Ce que nous découvrons ici, dans ces notes
fetées comme par inadvertance, c'est essence de
cette aventuve, vécue dans toute sa plénitude,
et parfois jusqu'a lextréme souffrance, qui a
conduit Bresson au firmament de la création
cinématographique. Dans la sobriété et la pudeur
de ces mots, nous vessentons son désir de vérité,
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son obsession pour la perfection, nous comprenons
quel a été son combat incessant contre les
compromissions et la vulgarité, contre le pouvoir
de 'argent. Comment ne pas comprendre tout
le courage et l'obstination qu'il faut encore a
Bresson pour se battre depuis tant d’années afin
de réaliser sa Genése?

« Le vrai est inimitable, le faux, intrans-
formable. » Pour Bresson, ['art est le seul recours
contve ['amertume de I'impuissance. Mais I'art
est bien davantage. Il révéle la seule part visible
du réel, sa face émergée. En cela, Bresson est
proche des grands peintres surtout des Impres-
Sionnistes et de Matisse. Lisant ces notes, on
ne peut s'empécher de penser a l'art oviental, a
la peinture de Hokusai, imprégnée de la phi-
losophie du bouddhisme zen. Clest le méme sens
de ['économie des moyens, le méme godit pour ce
qui est sensuel, le méme fen avec les ondes des
sens. La vie & la dérive, entrainant tout dans
son flot imprévisible et puissant. Les images,
les sons rendent un instant perceptible le réel :
« traduire le vent invisible par I'eau
qu'il sculpte en passant.» Ainsi Bresson
enseigne-t-1l l'art de la surprise, c'est-a-dire le
bonbeur, qui saisit sa proie vivante: « Sois
aussi ignorant de ce que tu vas attraper qu'un
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pécheur au bout de sa canne a péche. (Le
poisson qui surgit de nulle part.) »

Nous savons maintenant que Bresson n'a
rien & voir avec le classicisme (et Lancelot es
L'argent le montrent bien). Son ceuvre est au-
dela de la simple exploration des sens. La vérité,
la beauté, chaque parcelle de notre mystére divin
est percue & travers ces ouvertures faciles &
tromper. La vérité est fragile, et c’est pourquoi
nous devons étre vigilants.

Année aprés année, Bresson progresse seul, le
long de son chemin étroit. Chacune de ses @uvres
est un bond au-dessus de ces vides vertigineux.
C'est pourquoi ces notes écrites de sa main sont
pour nous si précieuses. Elles sont les marques
de tant d'années d'espoir et de désespoir, d'as-
pirations et de refus. Elles sont profondes et
vraies comme les marques sur le calendrier de
Robinson Crusoé. Des notes, des réves, des pas-
sions qui nous montrent la complémentarité du
corps et de Uesprit, le langage des formes, le
langage des sons.

«J'ai révé de mon film se faisant au fur
et a mesure sous le regard, comme une toile
de peintre éternellement fraiche. »

Réve : le réve de Bresson, partager la richesse,
Péblouissement de la vie. Son amour du corps,
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du visage. La nuque d'une jeune fille, une
épanle, deux pieds nus reposant fermement sur
le sol.

« Un soupir, un silence, un mot, une
phrase, un vacarme, une main, ton modéle
tout entier, son visage, au repos, en mou-
vement, de profil, de face, une vue immense,
un espace restreint... » E¢ ailleurs : « la force
é1aculatrice de I'ceil. »

Dans cette quéte hasardeuse et rigoureuse,
Bresson nous enseigne la nécessité de I'économie,
mais aussi la volupté de la création. L'art n’est
pas dans lesprit. L'art est dans l'wil, dans
Poreille, sur la peau tout entiéve. Les mots de
Mozart & propos de ses concertos premment ict
tout leur sens : « Ils sont brillants... Mais, ils
manquent de pauvreté. »

Les mots de Bresson ont la méme intensité.
Ces mots sont plus que les notes de journal d’un
réalisatenr expérimenté. Ces mots sont des cica-
trices, des marques de souffrance, des joyaux.
Dans notre nuit (la nuit de la création qui
doit nécessairement venir pour que s'allume
PVécran), ils brillent comme des étoiles, nous
montrant le simple et difficultuenx chemin vers
la perfection.

Le Clézio
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Me débarrasser des erreurs et faussetés
accumulées. Connaitre mes moyens, m’as-
surer d’eux.

La faculté de bien me servir de mes
moyens diminue lorsque leur nombre aug-
mente.

Controéler la précision. Etre moi-méme
un instrument de précision.



Ne pas avoir I'dme d'un exécutant.
Trouver, pour chaque prise de vue, un
nouveau sel a ce que j'avais imaginé.
Invention (réinvention) immédiate.

Metteur en scéne ou director. Il ne s’agit
pas de diriger quelqu’un, mais de se diri-
ger soi-méme.

Pas d’acteurs.

(Pas de direction d’acteurs).

Pas de rdles.

(Pas d’étude de roles).

Pas de mise en scéne.

Mais ’emploi de modéles, pris dans la
vie.

ETRE (modéles) au lieu de PARAITRE
(acteurs).
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MODELES :

Mouvement du dehors vers le dedans.
(Acteurs : mouvement du dedans vers le
dehors.)

L’important n’est pas ce qu’ils me
montrent mais ce qu’ils me cachent, et
surtout ce qu’ils ne soupgonmment pas qm
est en eux.

Entre eux et moi : échanges télépa-
thiques, divination.

(1925?) Le CINEMA SONORE ouvre
ses portes au théatre qui occupe la place
et I'entoure de barbelés.

Deux sortes de films : ceux qui em-
ploient les moyens du théatre (acteurs,
mise en scéne, etc.) et se servent de la
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caméra afin de reproduire; ceux qui em-
ploient les moyens du cinématographe et
se servent de la caméra afin de créer.

La terrible habitude du théatre.

LE CINEMATOGRAPHE EST UNE
ECRITURE AVEC DES IMAGES EN
MOUVEMENT ET DES SONS.

*

Un film ne peut pas étre un spectacle,
parce qu'un spectacle exige la présence
en chair et en os. Cependant il peut, comme
dans le théatre photographié ou CINEMA,
étre la reproduction photographique d'un
spectacle. Or la reproduction photogra-
phique d’un spectacle est comparable a la
reproduction photographique d'une toile
de peintre ou d'une sculpture. Mais la
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ROBERT BRESSON

Notes
sur le cinématographe

Le réalisateur de grands films tels que
Au hasard Balthazar, Pickpocket, Procés de
Jeanne d’Arc, Lancelot du Lac, rassemble
dans ce volume ses notations de travail qui
témoignent de son expérience a ’égard d’un
art assez multiple pour s’offrir 4 une explora-
tion sans fin. Pendant prés de vingt-cinq ans,
Robert Bresson a noté, pour lui-méme et
pour nous autres, les idées que lui apportait
son métier. Il oppose notamment le cinéma-
tographe, écriture d’images et de sons formant
un texte visuel et auditif, au cinéma qui reste,
selon lui, du théatre filmé. Il s’explique aussi
sur les rapports qui I'unissent a ses modéles
et non a des acteurs reconnus, prétant a la
recherche des visages, des corps, une gestuelle
appartenant au star-system dont il nie D’effi-
cacité.

Ce recueil d’aphorismes lapidaires, de
réflexions prises au vol en cours de tournage
ou de montage de tant d’ceuvres libres,
originales et fortes, est passionnant aussi
bien pour le professionnel du septiéme art
que pour tout intellectuel en quéte d’appro-
fondissement de la pensée et des sens.
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