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« Fuis les ruines et ne pleure pas parmi. »

Marcel Schwob, Le Livre de Monelle
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Au matin de la Saint-Valentin, dans cette ville de
Vienne doublement maudite pour elle, une femme,
dans un isolement sournois, arpente les rues gelées
des faubourgs, en quête d’un revolver qu’elle finira
par trouver vers cinq heures du soir, chez un reven-
deur, sur la route de Steinhof. Elle se rend ensuite à
l’aéroport rejoindre Christian Bartley.

Voici le roman de son histoire, commencée trente
ans auparavant.
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Une jeune magicienne expérimente des philtres
d’amour. Un jour, elle en offre un à Zeus qui le
boit. Le charme agit : il rencontre Io qui erre dans
le sanctuaire d’Héra et l’aime. C’est le commen-
cement d’une histoire de persécutions, de fuites,
de métamorphoses. La première victime est l’ensor-
celleuse elle-même, vaincue par une magie plus
forte.

Pour se venger, Héra, l’épouse de Zeus, la trans-
forme en oiseau bigarré et délirant dont le cou se
tord en de soudaines contractions. Aphrodite prend
ce torcol, et le fixe par des liens indissolubles à une
petite roue à quatre rayons dont le mouvement sera
lié à jamais aux torsions du cou de l’oiseau.

Ce balancement désarçonne l’esprit, l’attache à
cette sphère divine qui tourne sans cesse comme les
astres. Cercle de la possession, où même les pensées
des dieux se laissent prendre. On dit qu’à Delphes,
aux plafonds du temple d’Apollon, pendent de petites
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roues auxquelles est attaché le corps d’un oiseau. Elles
émettent une voix, un appel séduisant, enchanteur,
comme une emprise érotique.
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Comment cela a-t-il commencé ?
Au mois d’octobre, dans le couloir du Val-de-

Grâce, après l’ablation d’un sein. J’avais juré de ne
plus voir Christian lors d’un précédent examen. Pro-
messe non tenue. La punition vient d’arriver, l’am-
putation acceptée, mais le serment, désormais, devra
être respecté. Si j’en réchappe, je cesserai tout lien
avec lui. Dernier vœu, ultime échappatoire.

Il est parfois nécessaire de s’obstiner, et aussi de
savoir partir sans se retourner. Il y a un moment pour
cela, il est arrivé : je ne chercherai plus à lui parler.
Souffrance semblable à un soulagement, à la fin d’une
condamnation. Victoire sur le corps, sur une malé-
diction enfermée en lui, comme un bijou dans son
écrin.

La violence ne s’arrête pas pour autant. Injection
dans la veine au service de médecine nucléaire, dureté
de la salle d’attente. Qu’est-ce que j’attends exacte-
ment ? Allongée, il faut se laisser attacher, enfermer,
ne plus bouger pour la précision des clichés. Vingt
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minutes durant, au-dessus de moi, une tête blanche
frôle, passe, repasse au plus près, comme si elle allait
écraser la mienne. J’ai le choix, regarder les carrés de
métal assemblés du plafond, ou fermer les yeux et ne
pas m’attarder sur le cœur qui bat, rapide, bien plus
fort encore que lors de nos baisers d’autrefois. Une
décision est donc possible : ouvrir ou fermer les yeux.
Voir, ne plus voir. Vaincre le corps. Lui signifier qu’il
n’est qu’un accompagnateur qui assiste plaisir, souf-
france. Même s’il tente de faire ce qu’il veut, en
maître insatiable.

« Ne rien attendre est une forme de guérison », me
dis-je dans le couloir. Rien, c’est Christian.

La décision prise tant de fois doit être maintenant
irrévocable. Ne plus l’attendre ni espérer quoi que ce
soit venant de lui. Il ne s’agit pas de grandir, de
quitter l’impossible. Il s’agit de se sauver.

Christian m’obsède depuis trente ans. Ce feu aurait
dû s’éteindre doucement après avoir brûlé si long-
temps. Mais non, même en cendres, il a toujours
repris sans faillir. Il aurait suffi de l’étouffer, je n’en
avais pas eu le courage ni le désir. Devenu l’objet
même de ma création, il restait impossible à tuer.
Vivre sans lui me terrifiait, comme si ma propre
existence en dépendait, se nourrissait de lui.

Revenir à soi. Ne pas déserter l’enfance, ce temps
proche de l’infini d’où nous venons. Retrouver sa
grâce qui, avec la légèreté des âmes mortes invisibles,
nous accompagne. Je parle aux morts, à ceux qui me
protègent. Ce sont eux qui me guident. Non ces
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morts familiers qui ont laissé une trace, mais les
inconnus, ceux qui nous ont précédé, dont personne
ne garde le souvenir. Les oubliés, dont le destin fut
d’être avalé dans ces jours sans mémoire nommés
éternité.

Qu’est-ce qui peut suffire ? Qu’est-ce qui donne
du souffle si on enlève l’amour ?
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Comment cela a-t-il commencé ?
Il y a longtemps, c’est tout proche. Du papier à

fleurs couvre les inscriptions dans le couloir de l’hôtel,
rue Gît-le-Cœur. Les nouveaux propriétaires ont posé
la moquette, gratté les dessins, arraché les inscriptions
avant de repeindre le mur des chambres. Le départ de
Guy Harloff, le peintre hollandais au manteau de cuir,
qui avait son atelier dans cet hôtel « au mois et à la
journée », a laissé inconsolable Sharon, croisée le
matin devant l’unique salle de bains de l’étage. Trois
ans déjà qu’elle veut partir, « puisque c’est fini ». Sur
les portes des chambres 29 (celle de Burroughs), 32
ou 34, la même affichette : « interdit de faire la cui-
sine ». Le chat Mirtaud a disparu, ainsi que la
concierge. Restent quelques bouts de poèmes en forme
de nuages de Gregory Corso, chambre 41. Des
collages viennent d’être arrachés et brûlés. On parle
d’un autre hôtel, Le Pax, rue Saint-André-des-Arts.

Rue de la Huchette, devant les sacs de pistaches
d’Ali Baba, Eric, le jeune chiffonnier qui dormait
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passage de l’Hirondelle, vient d’être poignardé. Pré-
texte pour les flics d’investir le quartier. Ils pénètrent
les chambres nuit et jour, fouillent, questionnent,
embarquent.

Une époque se termine, celle des gâteaux d’amande
grignotés par terre, sur le pavé de la Rue du Chat-
qui-pêche, des rencontres à la Table d’Émeraude,
devant les livres d’Hermès Trismégiste. L’histoire
avec Françoise, aussi. Choc, cassure avec le monde,
découpage d’étreintes. Elle m’avait suivie dans mon
échappée, lorsque j’avais quitté la vaste chambre en
bois de thuya et les parents figés qui dormaient. Nul
besoin de soulever le linceul. Une lave avait coulé sur
eux, les avait réduits en cendre, leurs corps enchâssés
sous l’épaisse poussière grise. Immobiles.

La nuit donne tous les pouvoirs. J’étais partie dans
son obscurité. J’avais fui, emportant l’enfance pour
la garder toujours. Françoise me retrouvait pour des
heures sans sommeil avant les cours du matin, après
avoir traversé en moto la ville et sa banlieue. Pour
elle, j’avais laissé un amour catalan aux ongles
caressants et noirs. À dix-huit ans, nous avons posé
les valises rue Gît-le-Cœur.

Dans ce sanctuaire du sac de couchage, rebaptisé
hôtel du Vieux-Paris, nous arrivons vers sept heures
du matin. C’est de la main d’un tapin rentré bre-
douille du Royal Saint-Germain, réfugié sur le palier
du haut, que nous recevons un café-croissant.

Flânerie à deux sur les quais, découverte des
publicités du Second Empire « poudre de riz la Velou-
tine, fraîcheur juvénile, velouté naturel », phrases
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notées à la hâte, « un lys ayant dans son calice une de
ces mouches mordorées qui pompent le suc des
fleurs », reliures en percaline, poèmes pomponnés de
cramoisi. Ensemble, nous découvrons Paris. Je fixe
dans la chambre quelque chose du royaume de
l’amour éternel qu’elle me jure, grisée par la vodka
sur la banquette du Polly Magoo. Pour mieux faire
souffrir. Torture et pouvoir, nuits de rêve. Règne
d’une peur qui ne dure pas. Nous passons les après-
midi et les soirs à la Cinémathèque, au deuxième rang.
J’associe Françoise en chemise blanche et espadrilles
sur de longues jambes brunes, yeux et cheveux
sombres à la garçonne, à Letty, l’héroïne d’un film
muet, où le vent vient à sa rencontre, la poursuit, la
possède, tandis qu’il redouble de force. Elle a l’air bien
sage, elle est en train de perdre la raison. De retour à
l’hôtel, entre deux étreintes, je murmure à son oreille
la chanson de Bilitis, que je croyais écrite par Sappho,
une volupté accablante empourprait nos têtes renversées.

Nue sous un châle indien, Françoise feuillette un
vieux catalogue Atlantic sur le jazz West Coast. Dans
la chambre aux draps froissés, jusqu’à ce que la bougie
s’éteigne, Miles Davis joue The Man I love à la radio.
Le vibraphone tranchant met les nerfs à vif, nous
mâchonnons de la réglisse avant le dernier joint, les
tarots sur la couverture. Elle lit les phrases imprimées
sur la petite Underwood ramenée de Saint-Ouen.
Accent espagnol, étirement du regard, arcanes, trans-
formations. L’après-midi, elle me caresse sans jamais
s’arrêter, jusqu’à mon cri, jusqu’à la fatigue. Échanges
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