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«J'ai huit ans, I'été 1956, lorsqu’elle a voulu revenir au
Sacher. Vienne n'est plus occupée par les Allemands
ni par les armées victorieuses. Plus de chars au pied
de la Grande Roue ni de marché noir. Plus de soldats
russes ni de police internationale. Les décombres ont
éte déblayés depuis longtemps devant le café Mozart.
Maria cherche les lieux dont elle a conservé les noms,
le Dianabad, Marienbriicke, le quartier de Josefstadt
derriére 'université, ol elle donnait ses rendez-vous.
Elle m'entraine par la main & Margaretenstrasse, comme
par inadvertance, lunettes noires, chevelure platine,
gourmette en or a brelogues, jupe droite sur ses fines
jambes. Sa jeunesse. »

Judith Brouste est née & Bordeaux. Elle a écrit
La Clandestine (Quai Voltaire), Jours de Guerre et
Aprés Shanghai (Gallimard). Ruines de Vienne est
son septiéme roman.
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« Fuis les ruines et ne pleure pas parmi. »

Marcel Schwob, Le Livre de Monelle






Au matin de la Saint-Valentin, dans cette ville de
Vienne doublement maudite pour elle, une femme,
dans un isolement sournois, arpente les rues gelées
des faubourgs, en quéte d’un revolver qu’elle finira
par trouver vers cinq heures du soir, chez un reven-
deur, sur la route de Steinhof. Elle se rend ensuite a
aéroport rejoindre Christian Bartley.

Voici le roman de son histoire, commencée trente
ans auparavant.
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Une jeune magicienne expérimente des philtres
d’amour. Un jour, elle en offre un a Zeus qui le
boit. Le charme agit : il rencontre Io qui erre dans
le sanctuaire d’'Héra et I'aime. Clest le commen-
cement d’une histoire de persécutions, de fuites,
de métamorphoses. La premitre victime est 'ensor-
celleuse elle-méme, vaincue par une magie plus
forte.

Pour se venger, Héra, I'épouse de Zeus, la trans-
forme en oiseau bigarré et délirant dont le cou se
tord en de soudaines contractions. Aphrodite prend
ce torcol, et le fixe par des liens indissolubles & une
petite roue a quatre rayons dont le mouvement sera
lié & jamais aux torsions du cou de 'oiseau.

Ce balancement désarconne lesprit, l'attache a
cette sphere divine qui tourne sans cesse comme les
astres. Cercle de la possession, ot méme les pensées
des dieux se laissent prendre. On dit qu’a Delphes,
aux plafonds du temple d’Apollon, pendent de petites
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roues auxquelles est attaché le corps d’un oiseau. Elles
émettent une voix, un appel séduisant, enchanteur,
comme une emprise érotique.



Comment cela a-t-il commencé ?

Au mois d’octobre, dans le couloir du Val-de-
Gréce, apres I'ablation d’un sein. J’avais juré de ne
plus voir Christian lors d’un précédent examen. Pro-
messe non tenue. La punition vient d’arriver, 'am-
putation acceptée, mais le serment, désormais, devra
étre respecté. Si jen réchappe, je cesserai tout lien
avec lui. Dernier veeu, ultime échappatoire.

I est parfois nécessaire de s’obstiner, et aussi de
savoir partir sans se retourner. Il y a un moment pour
cela, il est arrivé : je ne chercherai plus a lui parler.
Souffrance semblable 2 un soulagement, 4 la fin d’une
condamnation. Victoire sur le corps, sur une malé-
diction enfermée en lui, comme un bijou dans son
écrin.

La violence ne s’arréte pas pour autant. Injection
dans la veine au service de médecine nucléaire, dureté
de la salle d’attente. Qu’est-ce que j'attends exacte-
ment ? Allongée, il faut se laisser attacher, enfermer,
ne plus bouger pour la précision des clichés. Vingt
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minutes durant, au-dessus de moi, une téte blanche
frole, passe, repasse au plus pres, comme si elle allait
écraser la mienne. J’ai le choix, regarder les carrés de
métal assemblés du plafond, ou fermer les yeux et ne
pas m’attarder sur le coeur qui bat, rapide, bien plus
fort encore que lors de nos baisers d’autrefois. Une
décision est donc possible : ouvrir ou fermer les yeux.
Voir, ne plus voir. Vaincre le corps. Lui signifier qu’il
n’est qu’un accompagnateur qui assiste plaisir, souf-
france. Méme s’il tente de faire ce qu’il veut, en
maitre insatiable.

« Ne rien attendre est une forme de guérison », me
dis-je dans le couloir. Rien, c’est Christian.

La décision prise tant de fois doit étre maintenant
irrévocable. Ne plus I'attendre ni espérer quoi que ce
soit venant de lui. Il ne s’agit pas de grandir, de
quitter I'impossible. Il s’agit de se sauver.

Christian m’obsede depuis trente ans. Ce feu aurait
di s’éteindre doucement apres avoir bralé si long-
temps. Mais non, méme en cendres, il a toujours
repris sans faillir. Il aurait suffi de I'étouffer, je n’en
avais pas eu le courage ni le désir. Devenu l'objet
méme de ma création, il restait impossible a tuer.
Vivre sans lui me terrifiait, comme si ma propre
existence en dépendait, se nourrissait de lui.

Revenir a soi. Ne pas déserter 'enfance, ce temps
proche de linfini d’oli nous venons. Retrouver sa
grice qui, avec la légereté des Ames mortes invisibles,
nous accompagne. Je parle aux morts, a ceux qui me
protegent. Ce sont eux qui me guident. Non ces
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morts familiers qui ont laissé une trace, mais les
inconnus, ceux qui nous ont précédé, dont personne
ne garde le souvenir. Les oubliés, dont le destin fut
d’étre avalé dans ces jours sans mémoire nommés
éternité.

Qu’est-ce qui peut suffire ? Qu’est-ce qui donne
du souffle si on enléve 'amour ?



Comment cela a-t-il commencé ?

Il y a longtemps, c’est tout proche. Du papier a
fleurs couvre les inscriptions dans le couloir de I'hétel,
rue Git-le-Ceceur. Les nouveaux propriétaires ont posé
la moquette, gratté les dessins, arraché les inscriptions
avant de repeindre le mur des chambres. Le départ de
Guy Harloff, le peintre hollandais au manteau de cuir,
qui avait son atelier dans cet hotel «au mois et 4 la
journée », a laissé inconsolable Sharon, croisée le
matin devant 'unique salle de bains de I'étage. Trois
ans déja qu’elle veut partir, « puisque C’est fini ». Sur
les portes des chambres 29 (celle de Burroughs), 32
ou 34, la méme affichette : « interdit de faire la cui-
sine». Le chat Mirtaud a disparu, ainsi que la
concierge. Restent quelques bouts de poemes en forme
de nuages de Gregory Corso, chambre 41. Des
collages viennent d’étre arrachés et brtilés. On parle
d’un autre hétel, Le Pax, rue Saint-André-des-Arts.

Rue de la Huchette, devant les sacs de pistaches
d’Ali Baba, Eric, le jeune chiffonnier qui dormait
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passage de I'Hirondelle, vient d’étre poignardé. Pré-
texte pour les flics d’investir le quartier. Ils pénétrent
les chambres nuit et jour, fouillent, questionnent,
embarquent.

Une époque se termine, celle des giteaux d’amande
grignotés par terre, sur le pavé de la Rue du Chat-
qui-péche, des rencontres a la Table d’Emeraude,
devant les livres d’Hermes Trismégiste. L’histoire
avec Francoise, aussi. Choc, cassure avec le monde,
découpage d’étreintes. Elle m’avait suivie dans mon
échappée, lorsque javais quitté la vaste chambre en
bois de thuya et les parents figés qui dormaient. Nul
besoin de soulever le linceul. Une lave avait coulé sur
eux, les avait réduits en cendre, leurs corps enchassés
sous I'épaisse poussiere grise. Immobiles.

La nuit donne tous les pouvoirs. J’étais partie dans
son obscurité. J’avais fui, emportant I'enfance pour
la garder toujours. Francoise me retrouvait pour des
heures sans sommeil avant les cours du matin, apres
avoir traversé en moto la ville et sa banlieue. Pour
elle, j’avais laiss¢ un amour catalan aux ongles
caressants et noirs. A dix-huit ans, nous avons posé
les valises rue Git-le-Coeur.

Dans ce sanctuaire du sac de couchage, rebaptisé
hétel du Vieux-Paris, nous arrivons vers sept heures
du matin. C’est de la main d’un tapin rentré bre-
douille du Royal Saint-Germain, réfugié sur le palier
du haut, que nous recevons un café-croissant.

Flinerie 4 deux sur les quais, découverte des
publicités du Second Empire « poudre de riz la Velou-
tine, fraicheur juvénile, velouté naturel », phrases
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notées 2 la hate, « un lys ayant dans son calice une de
ces mouches mordorées qui pompent le suc des
fleurs », reliures en percaline, poemes pomponnés de
cramoisi. Ensemble, nous découvrons Paris. Je fixe
dans la chambre quelque chose du royaume de
Pamour éternel qu’elle me jure, grisée par la vodka
sur la banquette du Polly Magoo. Pour mieux faire
souffrir. Torture et pouvoir, nuits de réve. Reégne
d’une peur qui ne dure pas. Nous passons les apres-
midi et les soirs 2 la Cinématheéque, au deuxi¢me rang.
Jassocie Frangoise en chemise blanche et espadrilles
sur de longues jambes brunes, yeux et cheveux
sombres a la garconne, 4 Letty, 'héroine d’un film
muet, ol le vent vient 2 sa rencontre, la poursuit, la
possede, tandis qu’il redouble de force. Elle a I'air bien
sage, elle est en train de perdre la raison. De retour a
I'hotel, entre deux étreintes, je murmure a son oreille
la chanson de Bilitis, que je croyais écrite par Sappho,
une volupté accablante empourprait nos tétes renversées.

Nue sous un chale indien, Francoise feuillette un
vieux catalogue Atlantic sur le jazz West Coast. Dans
la chambre aux draps froissés, jusqu’a ce que la bougie
s'éteigne, Miles Davis joue 7he Man I love a la radio.
Le vibraphone tranchant met les nerfs a vif, nous
mAichonnons de la réglisse avant le dernier joint, les
tarots sur la couverture. Elle lit les phrases imprimées
sur la petite Underwood ramenée de Saint-Ouen.
Accent espagnol, étirement du regard, arcanes, trans-
formations. L’apres-midi, elle me caresse sans jamais
s'arréter, jusqu’a mon cri, jusqu’a la fatigue. Echanges
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