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Née à La Chaux-de-Fonds, Amélie Plume a fait des 
études de Lettres à Neuchâtel . Elle vit quelques 
années à New York, voyage en Afrique et en Israël, 
avant de s'établir à Genève. Puis elle se lance dans 
l 'écriture. Elle a publié à ce j o u r douze récits don t 
plusieurs sont traduits en al lemand. Elle a reçu le 
prix Schiller p o u r l 'ensemble de son œuvre. Les Aven-
tures de Plumette et de son premier amant est pa ru p o u r la 
première fois en 1981. 

Les Aventures de Plumette et de son premier amant, 
c'est l 'histoire ordinaire et merveilleuse d ' u n e pas-
sion, et c 'est le contraire d ' u n e écri ture romant ique. 
Amélie Plume fait dépe indre à son personnage les 
affres et les extases de l 'aventure amoureuse sans une 
once de drame. A l'inverse, grâce à u n e langue orale 
et visuelle, un esprit jubilatoire, une perspicace iro-
nie, de l 'aplomb, un sacré sens de la vérité, mais aussi 
beaucoup de tendresse, on rit, avec elle, de sa dou-
leur. Son regard, explique Catherine Safonoff, « nous 
propose un récit aussi comique, tel qu'il apparaît , 
que sa source secrète était, sans doute, tragique (.. .) 
Et elle trace, Plume-Plumette, au seul coup d 'œi l elle 
file, m è n e leste et preste un texte physiquement 
svelte sur les pages où il fui t et court presque aussi 
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vite que la main les tourne. » Et Safonoff de s 'enchan-
ter, si jus tement , des majuscules de Plumette : « zooms 
drolatiques, soudain coups de gong, elles scandent le 
récit comme on f rappe du pied un tempo. » 
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PREFACE 

J 'entends l 'autre jour cette exclamation : 
— Ma parole, il me tourne en chèvre ! 
Le ton était vif, la mine drôle, de quoi 

masquer un vrai chagrin. L'enchanteur en ques-
tion, plutôt marlou, était en effet l 'amant; de 
quelles siennes il retournait , je n'ai pas su, mais 
je notai que la " tournée en chèvre" était une 
jolie femme qui aurait pu dire "bourr ique" 
sans risquer gros sur ce funeste plan des appa-
rences. Reste que, bourrique ou bique, de visu 
belle ou laide, son amoureux et ses amours la 
rendaient bête. Elle n'en avait pourtant pas 
l'air. Encore une, me suis-je dit, avec un vague 
regret, et que sûrement ça ne serait pas la 
dernière. 

Mais encore ? Qui, la dernière quoi, et com-
ment, moins vaguement ? 

L'occasion de reprendre la question m'est 
donnée par, peu après cette anecdote, ma lecture 
des Aventures de Plumette, qui citent, à pro-
pos, le conte d'Alphonse Daudet. Et de revenir 
à mes chèvres — si je peux : l 'animal, domestiqué 
ou sauvage, est agile et bondissant, sans même 
parler des pointes de ses cornes. 
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Si Plumette, l 'ombre portée d'Amélie 
Plume, a des Aventures, c'est que son amant, le 
premier, elle ne l'a pas, lui. Pas vraiment, pas 
assez, pas à sa guise à elle. D'emblée, le titre 
juxtapose et sépare : d 'un côté Plumette, de 
l 'autre l 'amant. Certes, une autre qu'elle, moins 
ingénument exigeante, aurait pu l'avoir, le 
bonhomme; le duo se soldant soit par une aven-
ture sans lendemain ni histoire, soit, qui sait, 
par un divorce (et un remariage) se passant 
également de chronique, tel changement d 'é tat 
civil ne figurant après tout qu 'une soumission 
répétée à l 'ordre du social et du familial. Mais 
Plumette n'est pas de celles à quitter leur pre-
mier clos pour s 'enfermer benoî tement dans un 
autre (le même !). Et l 'aventure dès lors, essen-
tiellement, c'est celle de ne pas avoir, et donc 
de désirer et de poursuivre; la grande aventure, 
désirant, poursuivant, quitte à ne jamais tout 
avoir, alors au moins pour ne pas tout perdre, 
c'est d'écrire, de tracer et retracer désir et 
poursuite. 

Et elle trace, Plume-Plumette, au seul coup 
d'oeil elle file, mène leste et preste un texte 
physiquement svelte sur les pages où il fui t et 
court presque aussi vite que la main les tourne. 
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Heureusement qu'il y en a une certaine somme, 
de ces pages sommaires, ou l 'on risquerait de 
glisser le long d'elles trop rapidement et de se 
retrouver au bout comme après un tour de 
grand 8, étourdi, mais frustré de cette subs-
tance nécessaire, tout de même, d 'une manière 
ou de l 'autre, au sens. 

Ce sens — quel autre ? — qui cause l 'émo-
tion à écrire, et l 'émotion à lire. 

Emotion, motion : Amélie Plume invente 
une formule d'écriture où l 'amour point de 
départ et moteur, en s'écrivant, se fait amour 
de mouvement — se fait mouvement littéra-
lement. Le transport amoureux dynamise et 
talonne son récit. Vélocité, fluidité, économie 
bienvenues après tant de nappes d'encre où 
tâchent et tâcheronnent tant de Sophies mo-
dernes. (Réalité indéniable de leurs malheurs. 
Mais comprendre aussi, à force et à la longue, 
qu'à malin, maligne et demie, et que "libé-
rat ion" ne se passera ni de roueries ni de ruses. 
Vils moyens, condamneront certaines, finesses 
démodées, indignes, trop femelles, peut-être; 
mais à qui veut la fin ? Passons.) Comme chèvre 
sur braise. Les minces se déplacent plus vite que 
les gros, et les lourds ne sont pas toujours les plus 

Extrait de la publication



forts ni les meilleurs. Amélie Plume rationne 
son récit, le sous-alimente; pas d 'étalement, 
pas d'épaisseur, presque pas de chair et de 
consistance; mais une frêle ossature de texte, 
un élémentaire noyau d 'act ion; mais un filet 
de voix, des rudiments de phrases, cette trame 
réduite très mobile dans beaucoup d'air, beau-
coup de blanc. Dans beaucoup de marge où le 
lecteur est libre, lui, d'en mettre et d 'en re-
met t re ; libre s'il le veut et le peut de greffer, 
d 'é toffer , de reconstituer; de revoir et d'aug-
menter selon ses goûts et son expérience : selon 
ce fameux vécu personnel, si banal et si sublime, 
si inepte et si splendide, tellement pareil et 
tellement différent dans tous les tours et détours 
de ses infimes affaires d'infinie passion. Tout 
cela même dont Amélie Plume élague à priori 
l'in extenso, comme postulant que nous en 
savons assez le scénario de base : Madame X, 
Y ou Z se languit au fond de sa prison de fa-
mille — fronton affichant pour la vie Fatalité, 
Légalité Maternité — et la pauvre n'a d 'autre 
recours que d 'at tendre sans même l'espérer 
un ange sauveur qui, pour se présenter sous 
forme de Monsieur Z, Y ou X, tiède fonction-
naire quelconque, marié et père de sainte famille 
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itou, ne sauvera rien du tout . Or, ce qu'Amélie 
Plume laisse tomber, elle le démystifie-, person-
nages et histoire, au départ ordinaires, communs 
et plats se retrouvent pour être rognés et dénu-
dés au maximum (on dit : un style dépouillé), 
glorieusement plats, communs et ordinaires. 
C.Q.F.D. : la vie n'est pas un conte merveil-
leux et aucune belle ne s'y éveille sous aucun 
baiser charmant, les hommes étant, maris, 
amants, tous des monsieurs Seguins sans ima-
gination — réalité oblige. 

Il est vrai que Plumette au fond ne voulait 
pas tant être miraculée, métamorphosée, pas 
tant séduite et ravie que simplement aimée. 

Simplement ? 
Un principe incorrigible du rapport amou-

reux semble être l'inégalité. Où l 'amour éclate, 
il augmente le plus souvent ce qui l'a invoqué, 
la solitude, et dès lors il sévit au nom de la 
passion. Plumette seule et sans amour se re-
trouve amoureuse mais seule. Encore plus seule, 
s'il est vrai que ce qui n'est pas assez partagé, 
en amour, ne l'est en fait pas du tout , et que 
telle minuscule différence dans l'équilibre des 
affections devient immédiatement illimitée. 
A y regarder de près et les yeux bien ouverts, 
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chose difficile puisque l 'amour aveugle. Ce, 
dans la vie. 

Dans sa fiction, c'est très tôt , c'est tout de 
suite (avant de commencer son texte ? Pour 
pouvoir le commencer ? Et le finir — et en 
finir...) que Plumette déléguée pour la cause 
par Amélie Plume y regarde de près et les yeux 
grand ouverts. Heureusement pour elle (pour 
elles ?), qui va ainsi, qui sait, guérir de l'ingué-
rissable, et heureusement pour nous, à qui son 
regard myope, et dégonflant les belles amours 
et leurs impossibles délices, en rasant d'emblée 
les protagonistes de leur aura, nous propose un 
récit aussi comique, tel qu'il apparaît , que sa 
source secrète était, sans doute, tragique. 

Le comique; le temps, le retard pris à nom-
mer une qualité ici si évidente (crevant les yeux 
justement) et si constante, ce serait peut-être 
pour rappeler qu'il n'est pas aisé de faire vrai-
ment rire et sourire, surtout pas à partir de 
circonstances qui, au moment de leur occu-
rence, ne sont que méchamment risibles, que 
tristement ridicules, et ne peuvent porter qui les 
subit dans l ' immédiat à une gaîté excessive. 
Mais que la victime se retourne sur soi-même 
et la situation, qu'elle se voie, s'y voie, puis dans 
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un deuxième temps, par l'artifice et l'art de la 
restitution du vécu dérisoire, qu'elle le montre 
et se montre, alors le spectacle commence, alors 
ridicule et risible deviennent amusants, drôles, 
signifiants, convaincants; le rire fuse, libéré, 
libérateur, pour l'ex-victime et pour le spec-
tateur, ici le lecteur. Via l 'humour et l'ironie, 
dont le sens permet le regard sur soi et l'écri-
ture de ce regard, on passe du brutal, du cruel, 
de l 'inextricable d 'une réalité donnée et donnée 
dans le malheur, au champ possible, déchif-
frable, du comique. Sans jamais perdre de vue 
cette réalité ni son aspect déplorable : tarir le 
regard ironique, ce serait tarir du même coup 
la narration. Ce réel sur quoi on exerce l'hu-
mour, on l'édifie et sur lui on édifie. Utilité 
du rire, ce propre de l 'homme; on dit l'aven-
ture pour survivre à la mésaventure, on rit pour 
ne pas pleurer, les deux effets jaillissant d 'une 
unique origine, l 'émotion. Si le rire sur soi 
de Plumette et d'Amélie nous captive, c'est 
qu'il contient et retient le pathétique, qu'il 
l 'empêche de déborder dans le temps où il le 
révèle. Traduction ici littérale, exacte, efficace; 
le comique constamment à l'oeuvre fait l 'oeuvre, 
donnant au dramatique une contenance, 
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et sa mesure particulière. Et c'est perdre 
le fil lui-même du texte que d'échapper à ses 
effets comiques (ceux qui ne souriraient pas ne 
liraient pas); c'est perdre le cours du discours, 
son sens final : qu'il n 'y a pas tant d'espoir 
à aimer (et vivre) mieux, beaucoup mieux, e t 
que le mieux, alors, c'est d'en rire, c'est de 
rire. 

De digressions longuement explicatives, 
d'analyses métaphysiques, de profondeurs 
conceptuelles, ici, point. L'ironie, ma parole, 
à tenter de gloser sur un objet qui s'y prête 
si peu ? J'ai lu, je me suis plu — maintenant 
falloir placer une trace de critique, un fantôme 
d'idée ! Quand je n'ai que l'envie de répondre 
comme l'on s'est adressé à moi, au jeu par le 
jeu, au clin d'oeil, à la mimique, à la pirouette 
par un mimétisme sans phrases ! 

De fait, livre-image, livre-spectacle. Plu-
mette, dans la réalité (celle qu'elle donne à lire), 
ne tombe-t-elle pas sur l'élu, sur l 'unique, en 
plein théâtre ? Et ses aventures, symétrique-
ment, ne finissent-elles pas dans une salle de 
cinéma ? D'un entracte à l 'autre, quel frisson ! 
Finissent ou ne finissent pas : "qui sait ?" 
questionne le texte; à nous d'épiloguer... Mais 
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poussons la métaphore. Théâtre de rue que 
celui de Plume, petit cirque en plein vent. 
Le bateleur fait ses tours pour un cercle de 
flâneurs, un non-public, un bon public qu'il 
faut pourtant , de tableau en tableau, de fable 
en fable, savoir retenir et séduire. Les trucs du 
baladin, ses passe-passe, ses facéties et ses trou-
vailles composent ici certain langage qui fait 
lire à neuf une vieille histoire, ce que l 'auteur 
sait dans la mesure justement où elle nous conte 
la rengaine à une autre, et sienne, allure. 

Enlevée, la syntaxe de Plume; sur la page 
acrobatique et rompue, comme il convient sur 
un champ de foire. Privée de ponctuation, sauf 
d'exclamations et d'interrogations, qui ry thment 
musicalement le numéro : coup de t rompet te 
ici, de cymbale là. Pas d'excessif et retors irres-
pect de la grammaire académique; mais un agen-
cement visuel inattendu, disloqué, disjoint; le 
texte circule selon la fantaisie d 'une versification 
incongrue, perpétuellement syncopée, et cepen-
dant for t accessible. Théâtre populaire, ai-je 
proposé, qui se doit de raccourcir la distance 
entre donneur et receveur et de faire passer 
son savoir le plus futé par le plaire. La phrase, 
son vocabulaire, sont légers, simples, autant 
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que l 'histoire est banale, cette histoire qu'il 
importe de redire, de refaire entendre comme il 
importerait qu'à un menu ordinaire on retrouve, 
par l 'appétit et la faim, une saveur extraordi-
naire. Le remarquable des Aventures de Plu-
mette, c'est bien qu'elles sachent nous désha-
bituer de l 'habituel. Au moins le temps de leur 
lecture, qu'elles ravivent en clair, en couleur, 
l 'étriqué, le gris, le terne; qu'elles rafraîchissent 
le ressassé, revalorisent l 'oublié, l ' inaperçu : 
qu'elles redonnent, ou donnent , à ce qui en 
manquait (la faute à nos sens blasés, émoussés, 
repus) du CARACTERE. Les majuscules d 'Amé-
lie Plume, c'est exactement ça : le petit devient 
GRAND, parce que le petit , parfois, se perçoit 
comme grand — EST grand. Majoration du 
mineur. La combine peut sembler facile; toutes 
les bonnes combines le sont, encore faut-il 
y penser. Isolément en début de mot, ou pour 
tout le mot, les majuscules émaillent le texte 
entier, débordant sa norme graphique comme 
dépassent les dentelles d 'un jupon ou les plumes 
insolentes d 'un chapeau. Zooms drolatiques, 
soudain coups de gong, elles scandent le récit 
comme on frappe du pied un tempo; elles 
accrochent, à la lettre, et provoquent cette 
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lecture plus attentive et profonde du superficiel. 
J 'aime pour ma part inconditionnellement les 
majuscules de Plume. Ce sont elles pour moi, 
capricieuses en apparence, savantes au fond — 
tintements de grelots, martèlement de petits 
sabots — qui placent le récit sous le signe de la 
chèvre. Le signe, la protection, l'égide. Le mot 
vient du grec et veut dire "peau de chèvre"; 
le bouclier merveilleux de Zeus et d 'Athéna était 
couvert de la peau de la chèvre Amalthée. La 
pauvre Blanquette trop exemplaire trouve la 
mort au bout du chemin de sa liberté. Blan-
quette propitiatoire... Serait-ce à dire peut-
être que Plumettc, elle, trouvant le chemin de 
son écriture, se sauve des crocs de son grand 
méchant loup ? Comme quoi les pointes d 'une 
Plume et leur malicieuse philosophie vaudraient 
avantageusement les cornes de la petite chèvre... 

Ceci encore, pour conclure. Les Aventures 
de Plumette m'ont fait relire Notre Dame de 
Paris, pour entre autres y découvrir, cette fois, 
cet important détail : l'inséparable compagne 
d'Esmeralda, sa chèvre Djali, est bel et bien 
sauvée du gibet, elle (la loi prévoyait la corde 
pour les deux drôlesses), et précisément par un 
personnage qui fait le joint, sûrement pas par 
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hasard, de Hugo à Daudet; je parle de Pierre 
Gringoire (en vérité Gringore, poète lyrique 
à Paris vers la fin du XVe siècle, auteur de 
soties et de mystères), ce Gringoire à qui Dau-
det adresse sa Chèvre de Monsieur Seguin. 
Il est un moment précis, à la fin du roman 
de Victor Hugo, où Gringoire pourrait saùver 
de la potence, non la bête, mais la belle; il ne 
peut les sauver les deux... Hugo lui fait choisir 
l 'animal. Nécessairement. Pas seulement pour 
que le roman connaisse son dénouement tra-
gique. Mais aussi parce que Gringoire, en philo-
sophe et poète qu'il était, fatalement devait se 
détourner de la réalité (la mort d'Esmeralda) 
pour préserver le mythe, son image et son incar-
nation, la chèvre divinatoire, le chèvre magique... 

Catherine Safonoff 
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