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Préface

Omoidasu koto nado, « Choses dont je me sou-
viens », se situe dans l’œuvre de Sôseki après
l’achèvement de son roman Mon (La Porte, Picquier,
1992), publié en feuilleton dans le journal Asahi

entre le 1er mars et le 12 juin de l’année 43 de l’ère
Meiji (1910). L’écrivain est alors âgé de quarante-
quatre ans. Hospitalisé une première fois le 18 juin
pour soigner un ulcère à l’estomac, il quitte l’hôpi-
tal le 31 juillet, mais c’est pour partir se reposer dès
les premiers jours d’août à Shuzenji, petite station
thermale de la péninsule d’Izu. C’est là qu’il sera
terrassé par une hémorragie, le 24 août, qui le lais-
sera sans connaissance pendant trente minutes. Dès
le 8 septembre cependant, Sôseki peut reprendre le
carnet qui lui tient lieu de journal, et il se met de
nouveau à noter des faits quotidiens, l’évolution de
son état, des impressions de lecture. Surtout, il écrit
de nombreux haïkus ainsi que des kanshi (poèmes
rédigés en chinois classique), qu’il insérera dans le
texte présenté ici et qui lui donneront sa tonalité
particulière.
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L’écrivain s’explique lui-même sur le sens qu’a
revêtu pour lui l’expérience de la maladie et de la
perte de conscience, ainsi que sur les raisons qui
lui ont fait prendre la plume alors qu’il était
encore dans un état de faiblesse extrême. C’est le
20 octobre qu’il rédige le premier « chapitre » de
Choses dont je me souviens, dans la chambre d’hô-
pital qui l’avait accueilli une première fois en juin
avant de le voir revenir le 11 octobre, directement
de Shuzenji, et il ne pourra franchir à nouveau le
seuil de sa demeure que le 26 février de l’année
suivante. C’est donc pendant l’hospitalisation de
Sôseki que le journal Asahi publie le texte, entre le
29 octobre 1910 et le 20 février 1911.

Le lecteur ne manquera pas d’évoquer un autre
texte paru cinq ans plus tard, Garasudo no uchi

(A travers la vitre, Rivages, 1993), qui n’est pas
sans présenter nombre de similitudes, car on y voit
l’écrivain s’exprimer sur un ton intime et familier
à propos de la mémoire, de la mort, de l’art. On
songe également à une œuvre antérieure, Kusa

makura (Oreiller d’herbes, Rivages, 1987), que
l’écrivain lui-même définissait comme un roman-

haïku, où il s’interrogeait sur la beauté, la peinture,
la poésie.

Choses dont je me souviens présente trois formes
d’écriture, prose, haïkus et poèmes. Si l’on sait que
Sôseki n’a pas laissé moins de 2500 haïkus et 208
poèmes en chinois, les 18 haïkus et les 16 kanshi

qui figurent ici sembleront peut-être de peu de
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poids. Il n’en est rien, car on peut peut-être y trou-
ver la clef de l’orientation ultime de l’écrivain.

Sôseki compose son premier haïku en 1889,
qu’il adresse dans une lettre à son ami Masaoka
Shiki, grand poète, fondateur de la revue Hototogisu,
principal artisan du renouveau du haïku, et dont le
rôle fut décisif pour imprimer un élan créateur à
l’œuvre poétique de l’écrivain. Deux périodes
furent particulièrement fécondes. La première 
se situe entre 1895 et 1900, années qu’il passe à
Matsuyama puis à Kumamoto, où il occupe le
poste de professeur d’anglais jusqu’à son départ à
destination de l’Angleterre sur l’ordre du ministère
de l’Education ; la seconde embrasse les dernières
années de sa vie, avec la redécouverte fulgurante
du bonheur de l’inspiration poétique dont il fait
l’expérience en 1910, après avoir frôlé la mort. La
joie intense d’avoir échappé à la mort, l’expé-
rience d’une vie libérée de l’étouffante quoti-
dienneté, qui a retrouvé douceur et chaleur, lui
soufflent ses poèmes.

Les kanshi qui figurent dans l’ouvrage, Sôseki
le dit lui-même, sont cette paix intérieure qu’il a
connue au cours de sa maladie. Dès l’enfance,
l’écrivain a pratiqué les lettres chinoises, comme
le voulait la tradition de l’éducation de l’époque
d’Edo et des débuts de l’ère Meiji. Loin d’être une
contrainte, ce fut pour lui la découverte d’une joie
profonde et, très tôt, il s’adonna par plaisir à la
composition de poèmes, sans jamais viser à passer
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maître en l’art du poème chinois, même s’il étudia
un temps très bref sous la direction du calligraphe
et spécialiste des lettres chinoises Nagao Uzan.
Ainsi fut évité l’écueil du formalisme, qui souvent
ne fait naître qu’une poésie sans chair ni âme.
A partir de 1910, il ne cessera plus de composer
des poèmes, qu’il fera souvent figurer, surtout à
partir de l’an 45 de l’ère Meiji (1912), à côté de
dessins qu’il peint lui-même.

Le 19 août 1911, Sôseki est une nouvelle fois
hospitalisé, à Osaka, alors qu’il est en voyage dans
l’ouest du Japon où il donnait à la demande du
journal Asahi une série de conférences, dont La

civilisation japonaise moderne 1. De retour à
Tôkyô le 14 septembre, il ne cessera d’être aux
prises avec une santé toujours plus fragile. Le
29 novembre, il se trouve confronté à une autre
épreuve, la mort brutale de sa dernière fille,
Hinako, à peine âgée de deux ans. C’est vers cette
époque qu’il conçoit le projet de son premier
roman après la crise de Shuzenji, Higan sugi made

(A l’équinoxe et au-delà, Le Serpent à plumes,
1995), qui paraîtra comme à l’accoutumée dans le
journal Asahi, entre janvier et avril 1912, avant
d’être publié en septembre de la même année par
la maison d’édition Shunyôdô, et qu’il dédiera à la
mémoire de son enfant morte et de son ami Ikebe
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1. La civilisation japonaise moderne (Gendai Nihon no kaika) in
Cent ans de pensée au Japon, t. 1, p. 127-156, Picquier, 1996.
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Sanzan, mort en février. L’année 1913 verra la
création de Kôjin (Le Voyageur, Rivages, 1991),
1914 correspond à la publication de Kokoro (Le

Pauvre Cœur des hommes, Gallimard, 1957).
L’année suivante, Sôseki entreprend la rédaction
de Michikusa (Les Herbes du chemin, Picquier,
1992), en grande partie autobiographique, qui sera
le dernier roman achevé de l’écrivain. C’est en
mai 1916 que commence à paraître Meian (Clair-

obscur, Rivages, 1989), dont le manuscrit se clôt
sur le chiffre 189, chapitre que l’écrivain s’apprê-
tait à écrire avant d’être trouvé sans connaissance,
renversé sur sa table de travail. Tout au long de
cette période, s’il travaille chaque matin à la rédac-
tion de son roman, il consacre ses après-midi à la
composition de poèmes, plus de soixante-dix entre
août et novembre, ce qui permet de se faire une
idée de l’excessive tension qui toujours accompa-
gnait l’élaboration de l’œuvre romanesque, inter-
rogation qui ne fléchit jamais sur l’existence,
l’énigme du cœur humain, et que venait apaiser
l’inspiration poétique.

Choses dont je me souviens porte la marque de
l’idéal fûryû 1 qui avait inspiré dix ans plus tôt à
Sôseki le ton si particulier d’Oreiller d’herbes,

9

1. Notion simple et complexe tout à la fois, qui exprime un idéal
d’harmonie avec la nature, un désir d’évasion, l’aspiration au dépas-
sement des réalités quotidiennes, le détachement aussi. Fûryû signifie
aussi le goût pour la poésie, la peinture, le thé, tout ce qui est exempt
de prosaïsme.
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mais on y découvre aussi la conscience lucide du
retour inévitable au quotidien étouffant, comme si
cette halte imposée par la maladie avait permis à
l’écrivain d’entrevoir la possibilité de sauvegarder
un équilibre fragile en apportant à la création
romanesque que lui dictait sa nature tourmentée le
contrepoids de l’invention poétique. Et on peut se
demander si cette orientation, qui ne s’est jamais
démentie, n’a pas fini par revêtir une signification
allant au-delà de celle que lui prête Sôseki dans
Choses dont je me souviens. En effet, dans une
lettre adressée le 15 novembre 1916 à Tomizawa
Keidô, qui était alors attaché au monastère zen
Shôfukuji, il écrit : « … Ce que je vais dire vous

semblera peut-être étrange, mais je suis un fou qui

a attendu de parvenir à la cinquantaine pour

s’apercevoir que la Voie était à pratiquer dans la

vie quotidienne. Et quand je songe au moment où

il me sera donné de trouver la Voie véritable, la

distance qui m’en sépare ne semble si grande que

j’en reste abasourdi… » Moins d’un mois plus
tard, le 9 décembre, survenait la mort de Sôseki.

ÉLISABETH SUETSUGU
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Après bien des peines, me voici de nouveau à
l’hôpital. Oui, je me souviens, trois mois déjà se
sont écoulés depuis le temps où je passais mes
journées ici dans la chaleur de l’été. Comme tout
cela me semble lointain ! On déployait alors un
treillis de roseaux de deux mètres de long environ,
qu’on plaquait contre l’auvent de l’étage pour ten-
ter d’apporter un peu d’ombre à la véranda où le
soleil dardait ses rayons brûlants. C’est là que
j’avais posé l’érable nain que m’avait donné Zekô1,
à côté des fleurs au charme sans prétention que
m’apportaient de temps à autre les visiteurs, pour
tromper mon ennui et tenter d’oublier la touffeur.
En face, je pouvais apercevoir entre ciel et terre la
terrasse d’une auberge où deux hommes entière-
ment nus se montraient sans nul souci de ce qu’on
était en plein midi, enjambant la balustrade dont
ils s’amusaient à faire le tour, à donner le frisson,
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1. Nakamura Zekô, ami de jeunesse de Sôseki, président de la
Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud, qui exerçait simulta-
nément les fonctions de gouverneur de la région.
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ou encore s’allongeant comme à dessein sur le
mince rebord… A les voir folâtrer ainsi, il m’est
arrivé de les envier et de souhaiter, oui, ne fût-ce
qu’une fois, me retrouver dans un corps vigoureux
semblable au leur. A présent, tout cela appartient
au passé, précaire comme les rêves qui n’apparais-
sent pas deux fois, éphémère comme les songes.

A ma sortie de l’hôpital, j’étais résolu à partir
me reposer, me rangeant à l’avis du médecin qui
conseillait un changement d’air. Mais je n’avais
pas prévu que j’allais faire une rechute, ni que
c’est sur une civière que je regagnerais Tôkyô.
A plus forte raison, je n’imaginais pas un seul ins-
tant que le destin voudrait que j’échoue à nouveau
dans le même hôpital, sans même avoir eu le loisir
de franchir le seuil de ma maison.

Le jour où je quittai Shuzenji pour rentrer à
Tôkyô, il pleuvait ; la même pluie m’accueillit à
Tôkyô. Lorsqu’on m’aida à descendre du train, je
distinguais à peine le visage de ceux qui étaient
venus m’attendre. Je pus adresser un regard à deux
ou trois personnes seulement. Et avant même
d’avoir eu le temps de les saluer comme j’aurais
souhaité le faire, je me retrouvai étendu sur une
civière. Pour protéger les brancards de la pluie du
soir, on les avait enduits d’une couche d’huile.
J’avais l’impression d’être allongé au fond d’un
trou et mes yeux s’ouvraient de temps à autre dans
ces ténèbres. Mes narines percevaient l’odeur de
l’huile. Mes oreilles retentissaient du ruissellement
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des gouttes de pluie qui frappaient la bâche, entre-
coupé par moments, mais si ténues, des voix de
ceux qui marchaient à côté de la civière. Mais mes
yeux ne distinguaient strictement rien. Dans le
train, M. Morinari1 avait eu la gentillesse de mettre
une branche de chrysanthèmes sauvages dans le
réticule placé à côté de mon oreiller, mais elle avait
sans doute été brisée dans le désordre de l’arrivée.

De la civière qui me porte

L’aster est invisible

Flotte dans le soir l’huile de paulownia

Voilà comment plus tard j’ai condensé la scène
en dix-sept syllabes 2. On me transporta sur ces
mêmes brancards jusqu’à une chambre située au
premier étage de l’hôpital, et je pus allonger dou-
cement mon corps amaigri dans le lit blanc qui
trois mois plus tôt m’était déjà familier. C’était
une soirée silencieuse, traversée seulement par le
ruissellement de la pluie. A part moi, il n’y avait
que trois ou quatre malades hospitalisés dans le
même bâtiment ; les voix se faisaient naturellement
rares et, curieusement, l’automne y était plus
recueilli qu’à Shuzenji.

Quand j’eus passé près de deux heures à goûter
le calme de cette soirée, confortablement étendu
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1. Morinari Rinzô, médecin de la clinique Nagayo, chargé de
veiller sur Sôseki à Shuzenji.

2. Désigne le haïku, poème articulé en trois « vers » de cinq, sept
et cinq syllabes.
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dans les draps blancs, une infirmière vint me
remettre deux télégrammes. J’en ouvris un, qui
disait : « Félicitations pour retour sain et sauf dans
la capitale. » L’expéditeur était Nakamura Zekô,
qui se trouvait alors en Mandchourie. Le second
était rédigé mot pour mot dans les mêmes termes.
J’examinai avec intérêt cette dépêche qui m’intri-
guait malgré sa banalité, en me demandant qui
avait bien pu me l’adresser. Cherchant le nom de
l’expéditeur, je ne découvris rien d’autre que trois
initiales, S.T.T. Je restai d’abord sans comprendre.
Mais quand je vis qu’elle avait été expédiée de
Nagoya, tout s’éclaira. Il s’agissait de Suzuki Teiji
et de sa femme Tokiko, ma belle-sœur. Je repliai
ensemble les deux télégrammes tout en me pro-
mettant que ce serait la première chose que je
raconterais à ma femme qui devait venir me voir le
lendemain.

Les tatamis de ma chambre étaient verts. Les
fusuma 1 aussi avaient été remplacés. Les murs
venaient d’être refaits. Tout semblait inviter au
bien-être. Immédiatement me revinrent à l’esprit
les paroles du docteur Sugimoto 2, qui avait
déclaré à ma femme quand il était venu m’exami-
ner à Shuzenji pour la seconde fois : « Les tata-
mis seront retournés d’ici qu’il nous soit revenu ! »
Je me mis à compter sur mes doigts : seize ou
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1. Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs
décoratifs.

2. Sugimoto Tôzô, directeur adjoint de la clinique.
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dix-sept jours s’étaient écoulés depuis la promesse
du directeur adjoint de l’hôpital. Les tatamis bleu-
tés semblaient eux aussi avoir longuement attendu
leur visiteur.

Je tente de me souvenir

Depuis que le grillon a commencé de chanter

Combien de soirs déjà

Ce soir-là, j’ai décidé de faire de cette clinique
ma seconde demeure, pour longtemps.
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