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Préface

Omoidasu koto nado, « Choses dont je me sou-
viens », se situe dans I’ceuvre de Soseki apres
I’achévement de son roman Mon (La Porte, Picquier,
1992), publié en feuilleton dans le journal Asahi
entre le 1 mars et le 12 juin de I’année 43 de I’¢re
Meiji (1910). L’écrivain est alors 4gé de quarante-
quatre ans. Hospitalisé une premiere fois le 18 juin
pour soigner un ulcere a I’estomac, il quitte 1’hopi-
tal le 31 juillet, mais c’est pour partir se reposer des
les premiers jours d’aoiit a Shuzenji, petite station
thermale de la péninsule d’Izu. C’est la qu’il sera
terrassé par une hémorragie, le 24 aoft, qui le lais-
sera sans connaissance pendant trente minutes. Des
le 8 septembre cependant, S6seki peut reprendre le
carnet qui lui tient lieu de journal, et il se met de
nouveau a noter des faits quotidiens, 1’évolution de
son état, des impressions de lecture. Surtout, il écrit
de nombreux haikus ainsi que des kanshi (poemes
rédigés en chinois classique), qu’il insérera dans le
texte présenté ici et qui lui donneront sa tonalité
particuliere.



L’écrivain s’explique lui-méme sur le sens qu’a
revétu pour lui ’expérience de la maladie et de la
perte de conscience, ainsi que sur les raisons qui
lui ont fait prendre la plume alors qu’il était
encore dans un état de faiblesse extréme. C’est le
20 octobre qu’il rédige le premier « chapitre » de
Choses dont je me souviens, dans la chambre d’h6-
pital qui I’avait accueilli une premiere fois en juin
avant de le voir revenir le 11 octobre, directement
de Shuzenji, et il ne pourra franchir a nouveau le
seuil de sa demeure que le 26 février de 1’année
suivante. C’est donc pendant 1’hospitalisation de
Soseki que le journal Asahi publie le texte, entre le
29 octobre 1910 et le 20 février 1911.

Le lecteur ne manquera pas d’évoquer un autre
texte paru cinq ans plus tard, Garasudo no uchi
(A travers la vitre, Rivages, 1993), qui n’est pas
sans présenter nombre de similitudes, car on y voit
I’écrivain s’exprimer sur un ton intime et familier
a propos de la mémoire, de la mort, de 1’art. On
songe également a une ceuvre antérieure, Kusa
makura (Oreiller d’herbes, Rivages, 1987), que
I’écrivain lui-méme définissait comme un roman-
haiku, ou il s’interrogeait sur la beauté, la peinture,
la poésie.

Choses dont je me souviens présente trois formes
d’écriture, prose, hatkus et poemes. Si I’on sait que
Soseki n’a pas laissé moins de 2500 hatkus et 208
poemes en chinois, les 18 haikus et les 16 kanshi
qui figurent ici sembleront peut-étre de peu de
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poids. Il n’en est rien, car on peut peut-&tre y trou-
ver la clef de I’ orientation ultime de 1’écrivain.

Soseki compose son premier haiku en 1889,
qu’il adresse dans une lettre a son ami Masaoka
Shiki, grand poete, fondateur de la revue Hototogisu,
principal artisan du renouveau du haiku, et dont le
r6le fut décisif pour imprimer un élan créateur a
I’ceuvre poétique de 1’écrivain. Deux périodes
furent particulierement fécondes. La premicre
se situe entre 1895 et 1900, années qu’il passe a
Matsuyama puis a Kumamoto, ot il occupe le
poste de professeur d’anglais jusqu’a son départ a
destination de I’ Angleterre sur I’ordre du ministere
de I’Education; la seconde embrasse les derniéres
années de sa vie, avec la redécouverte fulgurante
du bonheur de I’inspiration poétique dont il fait
I’expérience en 1910, apres avoir frolé la mort. La
joie intense d’avoir échappé a la mort, I’expé-
rience d’une vie libérée de 1’étouffante quoti-
dienneté, qui a retrouvé douceur et chaleur, lui
soufflent ses poemes.

Les kanshi qui figurent dans 1’ouvrage, Soseki
le dit lui-méme, sont cette paix intérieure qu’il a
connue au cours de sa maladie. Des I’enfance,
I’écrivain a pratiqué les lettres chinoises, comme
le voulait la tradition de I’éducation de 1’époque
d’Edo et des débuts de I’ere Meiji. Loin d’étre une
contrainte, ce fut pour lui la découverte d’une joie
profonde et, tres tot, il s’adonna par plaisir a la
composition de poemes, sans jamais viser a passer
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maitre en 1’art du poeme chinois, méme s’il étudia
un temps tres bref sous la direction du calligraphe
et spécialiste des lettres chinoises Nagao Uzan.
Ainsi fut évité 1’écueil du formalisme, qui souvent
ne fait naitre qu’une poésie sans chair ni ame.
A partir de 1910, il ne cessera plus de composer
des poemes, qu’il fera souvent figurer, surtout a
partir de I’an 45 de I’ere Meiji (1912), a coté de
dessins qu’il peint lui-méme.

Le 19 aofit 1911, So6seki est une nouvelle fois
hospitalisé, a Osaka, alors qu’il est en voyage dans
I’ouest du Japon ou il donnait a la demande du
journal Asahi une série de conférences, dont La
civilisation japonaise moderne'. De retour a
Tokyd le 14 septembre, il ne cessera d’étre aux
prises avec une santé toujours plus fragile. Le
29 novembre, il se trouve confronté a une autre
épreuve, la mort brutale de sa derniere fille,
Hinako, a peine 4gée de deux ans. C’est vers cette
époque qu’il congoit le projet de son premier
roman apres la crise de Shuzenji, Higan sugi made
(A I’équinoxe et au-dela, Le Serpent a plumes,
1995), qui paraitra comme a I’accoutumée dans le
journal Asahi, entre janvier et avril 1912, avant
d’étre publié en septembre de la méme année par
la maison d’édition Shunyddo, et qu’il dédiera a la
mémoire de son enfant morte et de son ami Ikebe

1. La civilisation japonaise moderne (Gendai Nihon no kaika) in
Cent ans de pensée au Japon, t. 1, p. 127-156, Picquier, 1996.
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Sanzan, mort en février. L’année 1913 verra la
création de Kojin (Le Voyageur, Rivages, 1991),
1914 correspond a la publication de Kokoro (Le
Pauvre Cceur des hommes, Gallimard, 1957).
L’année suivante, S6seki entreprend la rédaction
de Michikusa (Les Herbes du chemin, Picquier,
1992), en grande partie autobiographique, qui sera
le dernier roman achevé de 1’écrivain. C’est en
mai 1916 que commence a paraitre Meian (Clair-
obscur, Rivages, 1989), dont le manuscrit se clot
sur le chiffre 189, chapitre que I’écrivain s’appré-
tait a écrire avant d’étre trouvé sans connaissance,
renversé sur sa table de travail. Tout au long de
cette période, s’il travaille chaque matin a la rédac-
tion de son roman, il consacre ses apres-midi a la
composition de poemes, plus de soixante-dix entre
ao(it et novembre, ce qui permet de se faire une
idée de I’excessive tension qui toujours accompa-
gnait 1’élaboration de 1’ceuvre romanesque, inter-
rogation qui ne fléchit jamais sur 1’existence,
I’énigme du cceur humain, et que venait apaiser
I’inspiration poétique.

Choses dont je me souviens porte la marque de
I’'idéal fiiryii' qui avait inspiré dix ans plus tot a
Soseki le ton si particulier d’Oreiller d’herbes,

1. Notion simple et complexe tout a la fois, qui exprime un idéal
d’harmonie avec la nature, un désir d’évasion, I’aspiration au dépas-
sement des réalités quotidiennes, le détachement aussi. Fiiryii signifie
aussi le gott pour la poésie, la peinture, le thé, tout ce qui est exempt
de prosaisme.



mais on y découvre aussi la conscience lucide du
retour inévitable au quotidien étouffant, comme si
cette halte imposée par la maladie avait permis a
I’écrivain d’entrevoir la possibilité de sauvegarder
un équilibre fragile en apportant a la création
romanesque que lui dictait sa nature tourmentée le
contrepoids de I’invention poétique. Et on peut se
demander si cette orientation, qui ne s’est jamais
démentie, n’a pas fini par revétir une signification
allant au-dela de celle que lui préte Soseki dans
Choses dont je me souviens. En effet, dans une
lettre adressée le 15 novembre 1916 a Tomizawa
Keido, qui était alors attaché au monastere zen
Shofukuji, il écrit: « ... Ce que je vais dire vous
semblera peut-étre étrange, mais je suis un fou qui
a attendu de parvenir a la cinquantaine pour
s'apercevoir que la Voie était a pratiquer dans la
vie quotidienne. Et quand je songe au moment oi
il me sera donné de trouver la Voie véritable, la
distance qui m’en sépare ne semble si grande que
j'en reste abasourdi... » Moins d’un mois plus
tard, le 9 décembre, survenait la mort de Soseki.

ELISABETH SUETSUGU



Apres bien des peines, me voici de nouveau a
I’hopital. Oui, je me souviens, trois mois déja se
sont écoulés depuis le temps ol je passais mes
journées ici dans la chaleur de 1’été. Comme tout
cela me semble lointain! On déployait alors un
treillis de roseaux de deux metres de long environ,
qu’on plaquait contre I’auvent de I’étage pour ten-
ter d’apporter un peu d’ombre a la véranda ou le
soleil dardait ses rayons brilants. C’est 1a que
j’avais posé I’érable nain que m’avait donné Zekd',
a coté des fleurs au charme sans prétention que
m’apportaient de temps a autre les visiteurs, pour
tromper mon ennui et tenter d’oublier la touffeur.
En face, je pouvais apercevoir entre ciel et terre la
terrasse d’une auberge ot deux hommes enticre-
ment nus se montraient sans nul souci de ce qu’on
était en plein midi, enjambant la balustrade dont
ils s’amusaient a faire le tour, a donner le frisson,

1. Nakamura Zeko, ami de jeunesse de Soseki, président de la
Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud, qui exercait simulta-
nément les fonctions de gouverneur de la région.
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ou encore s’allongeant comme a dessein sur le
mince rebord... A les voir folatrer ainsi, il m’est
arrivé de les envier et de souhaiter, oui, ne fiit-ce
qu’une fois, me retrouver dans un corps vigoureux
semblable au leur. A présent, tout cela appartient
au passé, précaire comme les réves qui n’apparais-
sent pas deux fois, éphémere comme les songes.

A ma sortie de I’hdpital, j’étais résolu a partir
me reposer, me rangeant a I’avis du médecin qui
conseillait un changement d’air. Mais je n’avais
pas prévu que j’allais faire une rechute, ni que
c’est sur une civiere que je regagnerais TOkyO.
A plus forte raison, je n’imaginais pas un seul ins-
tant que le destin voudrait que j’échoue a nouveau
dans le méme hopital, sans méme avoir eu le loisir
de franchir le seuil de ma maison.

Le jour ou je quittai Shuzenji pour rentrer a
Tokyd, il pleuvait; la méme pluie m’accueillit a
Tokyd. Lorsqu’on m’aida a descendre du train, je
distinguais a peine le visage de ceux qui étaient
venus m’attendre. Je pus adresser un regard a deux
ou trois personnes seulement. Et avant méme
d’avoir eu le temps de les saluer comme j’aurais
souhaité le faire, je me retrouvai étendu sur une
civiere. Pour protéger les brancards de la pluie du
soir, on les avait enduits d’une couche d’huile.
Javais I’impression d’étre allongé au fond d’un
trou et mes yeux s’ouvraient de temps a autre dans
ces ténebres. Mes narines percevaient 1’odeur de
I’huile. Mes oreilles retentissaient du ruissellement
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des gouttes de pluie qui frappaient la bache, entre-
coupé par moments, mais si ténues, des voix de
ceux qui marchaient a c6té de la civiere. Mais mes
yeux ne distinguaient strictement rien. Dans le
train, M. Morinari' avait eu la gentillesse de mettre
une branche de chrysanthémes sauvages dans le
réticule placé a c6té de mon oreiller, mais elle avait
sans doute été brisée dans le désordre de I’arrivée.

De la civiere qui me porte
Laster est invisible
Flotte dans le soir I’huile de paulownia

Voila comment plus tard j’ai condensé la scéne
en dix-sept syllabes®>. On me transporta sur ces
mémes brancards jusqu’a une chambre située au
premier étage de 1’hopital, et je pus allonger dou-
cement mon corps amaigri dans le lit blanc qui
trois mois plus tét m’était déja familier. C’était
une soirée silencieuse, traversée seulement par le
ruissellement de la pluie. A part moi, il n’y avait
que trois ou quatre malades hospitalisés dans le
méme batiment; les voix se faisaient naturellement
rares et, curieusement, 1’automne y était plus
recueilli qu’a Shuzenji.

Quand j’eus passé pres de deux heures a gofiter
le calme de cette soirée, confortablement étendu

1. Morinari Rinz6, médecin de la clinique Nagayo, chargé de
veiller sur Soseki a Shuzenji.

2. Désigne le hatku, poeme articulé en trois « vers » de cing, sept
et cinq syllabes.
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dans les draps blancs, une infirmiére vint me
remettre deux télégrammes. J’en ouvris un, qui
disait: « Félicitations pour retour sain et sauf dans
la capitale. » L’expéditeur était Nakamura Zekd,
qui se trouvait alors en Mandchourie. Le second
était rédigé mot pour mot dans les mémes termes.
Jexaminai avec intérét cette dépéche qui m’intri-
guait malgré sa banalité, en me demandant qui
avait bien pu me I’adresser. Cherchant le nom de
I’expéditeur, je ne découvris rien d’autre que trois
initiales, S.T.T. Je restai d’abord sans comprendre.
Mais quand je vis qu’elle avait été expédiée de
Nagoya, tout s’éclaira. Il s’agissait de Suzuki Teiji
et de sa femme Tokiko, ma belle-sceur. Je repliai
ensemble les deux télégrammes tout en me pro-
mettant que ce serait la premiere chose que je
raconterais a ma femme qui devait venir me voir le
lendemain.

Les tatamis de ma chambre étaient verts. Les
fusuma' aussi avaient été remplacés. Les murs
venaient d’étre refaits. Tout semblait inviter au
bien-étre. Immédiatement me revinrent a I’esprit
les paroles du docteur Sugimoto?, qui avait
déclaré a ma femme quand il était venu m’exami-
ner a Shuzenji pour la seconde fois: « Les tata-
mis seront retournés d’ici qu’il nous soit revenu ! »
Je me mis a compter sur mes doigts: seize ou

1. Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs
décoratifs.
2. Sugimoto T6z0, directeur adjoint de la clinique.
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dix-sept jours s’étaient écoulés depuis la promesse
du directeur adjoint de 1’hopital. Les tatamis bleu-
tés semblaient eux aussi avoir longuement attendu
leur visiteur.

Je tente de me souvenir
Depuis que le grillon a commencé de chanter
Combien de soirs déja

Ce soir-13, j’ai décidé de faire de cette clinique
ma seconde demeure, pour longtemps.
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