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 Préambule

Mon Père jusqu’à maintenant est toujours à l’œuvre, 

et moi aussi je suis à l’œuvre.

JEAN 5, 17.

 La cause de la Beauté

Ce travail ne s’inscrit dans aucun cadre intellectuel, 

philosophique ou théologique. Il est le fruit d’une expé-

rience artistique et de mon engagement particulier qui 

a commencé il y a plus de trente ans par l’étude des 

troubadours du XII
e siècle. Cette étude m’a accompagné 

tout au long de ma vie et c’est dans ce sillage- là que 

j’ai tracé mon chemin d’artiste.

Ce parcours a été pour moi une voie de connaissance 

dans le sens fort du terme. Par la pratique du chant, qui 

est souffle, de la musique et de la poésie, j’ai peu à peu 

découvert le Sens et l’Origine de toute Beauté.

Jamais il ne fut question pour moi de faire une car-

rière, encore moins d’entrer dans l’illusion d’une gloire 
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médiatique et somme toute peu glorieuse. Pour cela, il 

eût fallu se créer un personnage, une posture… pour être 

une imposture, loin de l’être que je suis. Jamais non plus il 

ne fut question de me chercher dans ce que je faisais. J’ai 

toujours voulu servir une cause. Cette cause s’est éclaircie 

au fil des ans, grâce à la présence et à la contribution 

d’Anne, mon épouse  : celle de la Beauté, en tant que 

splendeur de la Vérité, comme la définit saint Thomas 

d’Aquin, mais surtout comme étant l’image même de Dieu.

Cette cause n’est pas de ce monde, elle participe de 

la révélation même et de l’Incarnation du Verbe qui en 

rendant son visage intérieur à l’homme nous donne à 

voir et à contempler le Visage de Dieu, comme le suggère 

Pierre Emmanuel dans le Tombeau d’Orphée  :

Rien ne peut être dit de l’extérieur

car la force des yeux est intérieure aux choses.

Cette cause est la même que celle des troubadours, 

mes maîtres, et celle des peintres du Quattrocento en 

Italie, qui lissaient un miroir où l’incommensurable entrait 

dans une mesure, dans une forme où le Verbe se fait 

chair jusqu’au plus intime de nous- mêmes, dans une 

géométrie parfaite et dans une lumière acheiropoïète1, 
qui ne saurait être humaine.

Cette cause ne peut pas être détournée car elle est 

notre être même. L’art, comme dit Étienne Gilson, est 

« un acte d’être2 », il ne peut pas tricher, et s’il triche 

il perd tout sens et devient un geste esthétique, une 

décoration publicitaire où l’artiste se cherche lui- même.

1. De acheiropoiètos, terme grec signifiant « non fait de main 

humaine ».

2. Étienne Gilson, Introduction aux arts du Beau, Vrin, 1998, p. 27.
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L’unique cause est bien celle- là, celle de l’Être, celle 

d’un Dieu non pas idéologique mais ontologique, ce que 

je suis n’étant que par l’Être.

 L’oubli de l’être

Pierre Emmanuel disait que si l’homme d’aujourd’hui 

n’avait plus de cause à défendre c’est qu’il souffrait 

d’une « amnésie ontologique ». Un oubli de l’être qui 

va, comme on le voit autour de nous, jusqu’à l’oubli de 

la personne humaine et à sa négation dans sa nature 

même, dans son origine et dans sa fin.

L’être humain, désormais, constitue une abstraction et 

la société occidentale ayant laïcisé « scientifiquement » 

son origine même, juge, légifère et détermine le droit de 

ce qui est et de ce qui n’est pas, fût- ce au détriment de la 

réalité « transcendante » laissée à la liberté de chacun, ce 

qui revient à la nier. La négation de cette transcendance 

a pour effet de dissoudre la dignité humaine.

« Avoir le droit » n’est pas une revendication réaliste, 

c’est une revendication illusoire et stérile. J’ai le droit de 

vouloir être Mozart, mais je ne le serai jamais, même si 

une loi me le permettait et m’autorisait à être médica-

lement assisté pour le devenir, car, malheureusement, 

même si l’on me greffait des implants de neurones, je ne 

serai jamais Mozart. Mozart est Mozart ontologiquement, 

un homme unique, créé à l’image de Dieu, selon cette 

même nature qui qualifie les hommes et les femmes.

L’oubli de l’être transparaît et s’exprime par une souf-

france contenue et rentrée qui ne dit pas son nom, dans 

une ambiance « liquide » et molle où tout est relatif, où 

tout est insignifiant, où tout est égal, où tout est tout, 

où je suis Dieu même et où la seule cause intéressante, 
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c’est moi- même dans tous mes états. Comme le souligne 

le sociologue Zygmunt Bauman, « dans notre modernité 

liquide, le monde se découpe en tranches dépareillées, 

nos vies individuelles s’émiettent en une succession de 

moments incohérents. Il en résulte l’impossibilité de 

savoir que l’on est vraiment à sa place… L’identité a 

perdu les apparences du naturel avec la fin des sociétés 

[…] où le sens de la vie apparaissait évident, allant de 

soi1 ».

La figure centrale et caractéristique de la société liquide 

est, selon lui, « l’homme sans attaches ». L’individu 

liquide est en perpétuelle quête de soi, d’un soi évanes-

cent à la recherche d’ancrages éphémères mais néces-

saires pour exister. Il est pris dans des ambivalences 

profondes  : d’un côté il veut être libre ; de l’autre il 

est désireux d’obtenir des cautions de sens, des garan-

ties sécuritaires. « L’identité, c’est le combat simultané 

contre la dissolution et la fragmentation, une pulsion 

vorace couplée à un refus obstiné de se laisser dévo-

rer2. » Pour autant, « il ne faut pas croire que l’individu 

liquide veut à tout prix se forger une identité stable, 

unifiée et cohérente », car elle serait vécue comme un 

« fardeau, une contrainte, une restriction de liberté et 

de choix. Elle empêcherait de laisser la porte ouverte 

aux nouvelles opportunités. En un mot, elle induirait 

l’inflexibilité3 ».

Ce constat intéressant de la postmodernité, prenant 

sa source chez les philosophes Hobbes et Rawls, est 

sous- jacent dans l’art dès le surréalisme, comme le 

1. Zygmunt Bauman, Identité, Éd. de l’Herne, 2009.

2. Ibid., p. 107.

3. Ibid., p. 75.
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souligne Jean- François Lyotard. Thomas Hobbes dans 

son Léviathan (1651) pose que c’est l’autorité et non 

la vérité qui a force de loi (auctoritas non veritas facit 
legem), ce qui induit que l’autorité civile ou religieuse peut 

décider de la norme éthique et, par là, de la vérité. En 

ce sens, la démocratie libérale de l’Occident impose sa 

norme et sa vérité même si cette dernière est contraire à 

la loi naturelle. L’anthropologie qui en découle se trouve, 

de fait, hors du champ spirituel et la relation à la notion 

de Beauté infirme de toute paedeia1.

 Les Montres molles de Dalí 
et la Dame de Brassempouy

Dalí l‘exprime de manière prophétique et visionnaire 

avec Les Montres molles ou la Persistance de la mémoire. 

Dalí n’est pas un saint dépourvu d’ego. Toutefois, l’ego 

surdimensionné jusqu’à la caricature peut être une 

manière de le « tuer », et sa paranoïa- critique2, sorte 

1. Ce terme grec définit le mode d’élévation de l’homme, au cœur 

de la démocratie de la Grèce Antique.

2. Salvador Dalí (1904-1989)  : « La paranoïa- critique est une 

méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur l’ob-

jectivation critique et systématique des associations et interprétations 

délirantes » (La Vie secrète de Salvador Dalí, Gallimard, 1952). Dalí 

s’appuie en partie sur les théories de Freud concernant les mala-

dies mentales, mais en cherchant une méthode pour dépasser ses 

capacités créatrices il s’est trouvé confronté aux limites de son ego 

qu’il a, comme il le montre dans ce livre, d’une certaine manière, 

dépossédé de lui- même, ce qui, mutatis mutandis, rejoint Jean de 

la Croix : « Pour arriver à tout veillez à n’être rien. » Le personnage 

loufoque de Dalí représente ce rien, ce creux qui va lui permettre 

toutes les expériences créatrices, et in fine de se laisser prendre 

par la lumière.
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d’inversion paradoxale de la spiritualité de saint Jean de 

la Croix dont il se dit disciple, lui permet de dénoncer 

l’imposture des temps. En effet, comme artiste, Dalí 

a besoin de ce « décalage » avec lui- même pour être 

porteur d’une vision prophétique dont il pressent sans 

la saisir la teneur et surtout la portée.

Son tableau illustre parfaitement le constat. Sa haute 

technique picturale lui permet de jouer sans cesse avec 

le sujet et l’objet, de les placer dans des perspectives 

impossibles et de délivrer par une sorte de provocation 

un message pertinent et profond. La Persistance de la 
mémoire lui a été inspiré par un camembert coulant, 

comme se défaisant de lui- même : la négation de l’être, 

l’être dans le sens où l’entend la tradition de l’Église, 

que la philosophie de Sartre, contemporaine de Dalí, 

portera à son apex. Cette négation est traduite par la 

mollesse et la liquidité du temps symbolisées par ces 

montres molles, dont l’une est suspendue à un olivier 

séché dans un décor immuable, comme un reflet sur 

un liquide improbable… qui est cette mémoire devenue 

amnésique et vide. (L’olivier symbolise l’arbre de vie, 

l’axe du monde et, chez les Grecs, il est l’arbre de la 

sagesse et de la connaissance.)

L’image du peintre subit elle- même cette distorsion, 

cette liquéfaction à en devenir insignifiante, absente, 

désespérante, car elle ne transmet plus cette vérité de 

l’être que tous nos ancêtres, depuis le paléolithique supé-

rieur, nous ont transmise, comme par exemple au travers 

de la Dame de Brassempouy ou de la Vénus de Dolni 

Vĕstonice. Cette Beauté irradiante qui nous saisit hors 

du temps et au-delà de tous les critères culturels et de 

tous les codes appris.
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Les études de Leroi- Gourhan et celles, à sa suite, 

d’Alain Testart1, montrent bien que l’art ne commence 

pas avec le matérialisme, le règne de la quantité. Il est 

« un acte d’être », une épiphanie… d’éternité. Il ne com-

mence pas avec la posture contemporaine de l’artiste 

bavard et égotique : « Il est préférable de rester silencieux 

et d’être que de parler et de n’être pas2 » dans la racine 

même de la personne, car il procède du Créateur.

L’art préhistorique met à vif notre blessure ontologique. 

La technique picturale, l’expression, les lieux choisis nous 

renvoient à une haute réalité que nos comportements 

modernes ne sauraient, fût- ce le temps d’un éclair, entre-

voir. La grotte, dans toutes les traditions du monde, est 

un lieu sacré, un lieu de rencontre avec le ciel et la terre. 

Notre tradition chrétienne commence dans une grotte 

et s’illumine dans un tombeau, qui est aussi une grotte.

Les peintures pariétales ne sont pas des fantaisies, 

ce sont des expressions d’une liturgie sacrée, d’un lien 

aigu entre Dieu et les hommes. Les peintres de Lascaux 

ou d’Altamira ne représentent pas l’homme, ils ne pei-

gnent que des animaux particuliers, car l’homme est 

au cœur d’une Création dont ils ont apparemment une 

pleine conscience et nous rappellent la Genèse  : « Et il 

les amena à l’homme pour voir comment celui- ci les 

appellerait  : chacun devait porter le nom que l’homme 

lui aurait donné » (Gn 2, 19).

Nous n’avons pas les moyens de connaître qui étaient 

ces ancêtres- là – certainement pas des primates évolués, 

vu la subtilité de leur art. Nous n’avons pas les ressources 

documentaires de les approcher par notre « intelligence 

1. Alain Testart, Avant l’Histoire, Gallimard, 2012.

2. Ignace d’Antioche, Lettres aux Éphésiens 13-18, 1.
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charnelle » et c’est peut-être tant mieux ; et nous ne pou-

vons surtout pas interpréter ce que vivaient ces hommes 

en observant les tribus d’aborigènes actuelles coupées 

de toutes leurs racines et « zoofiées ». Ces peintures 

rupestres sont un éclat du paradis perdu, un parfum que 

seule notre mémoire ontologique pourrait saisir.

La manière dont elles illustrent les parois des grottes 

dénote une véritable connaissance intérieure du mouve-

ment et de l’être de la nature ambiante. Nous pourrions 

y voir comme une illustration de certains textes méta-

physiques de Maxime le Confesseur ou de Grégoire de 

Naziance  : « C’est par des formes symboliques que le 

monde intelligible tout entier apparaît mystérieusement 

figuré dans le monde sensible tout entier. »

Ces peintures insignifiantes pour nous, disent beau-

coup, notamment sur le mystère de la période suivant 

immédiatement la Chute… Elles sont peut-être là comme 

un signe, comme une alerte de l’image de Dieu qui 

s’étiole en nous…

Nous avons oublié aujourd’hui cette « naïveté1  pré-

historique », cette épure qui pourtant gît au fond de 

nous  : ne sommes- nous pas les mêmes hommes, les 

mêmes êtres créés à l’image de Dieu ? Et de facto, par 

cet oubli et en relativisant l’être au point de l’effacer, 

nous profanons la Beauté reçue dès l’origine comme le 

don de Dieu.

 La via pulchritudinis (la voie de la Beauté)

Le cardinal Paul Poupard, qui a contribué grandement 

au rapprochement de l’Église et des artistes, stigmatise 

1. Naïf vient du latin nativus  : naturel.
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cette profanation en posant la seule et véritable question : 

quel est le sens de la Beauté ? Et de citer Ivan Gobry  : 

« Plus l’objet sensible est attirant par sa beauté, plus 

l’homme quitte son intériorité pour l’extériorité. C’est le 

triomphe de l’esthétisme, qui fait de la beauté la valeur 

première digne de détrôner le bien1. »

De cette question découle le sujet de l’œuvre d’art, 

son intention et même son attention car la via pulchri-
tudinis ne s’emprunte que par le chemin de la vérité et 

de la charité puisqu’elle en est la synthèse. La Beauté 

sans la Vérité n’est qu’« un cuivre qui résonne » et sans 

la charité « une cymbale retentissante » (1 Co 12, 31).

Le travail des hommes qui a transformé la matière, qui 

a réalisé des prodiges de technologie, qui fait de nous 

des Icare sans ailes et des Jonas sans baleine contient 

en lui cette beauté innée, rivée dans l’être même, beauté 

qui nous conduit à l’émerveillement, à la contemplation. 

Cependant le travail a perdu sa noblesse et rend cette 

beauté oublieuse de l’être, coupée de sa Source et de 

son Sens. Le travail n’appartient plus à l’espace du sacré. 

Lorsqu’il relevait d’une fonction sacrée, il se définissait 

comme ministère (qui signifie la charge que l’on exerce) 

alors que le travail, dérivé du latin tripalium, a le sens 

de torture et d’effort sous la contrainte.

L’ère virtuelle, qui jongle avec une richesse fictive, 

spéculative, sans lien avec le réel, déstructure l’âme des 

hommes à l’échelle mondiale. Le travail sous la contrainte 

économique et la cupidité (qui est idolâtrie, Col  3,  5) 

n’anoblit plus la personne qui est dépossédée de sa 

créativité et de sa capacité d’homo faber, d’architectôn, 

de ministerium. Le travailleur n’est qu’un chiffre, esclave 

1. Ivan Gobry, Le Sens de la beauté, La Table ronde, 2003, p. 73.
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de la ligne de crédit ou de débit du bilan comptable du 

monde, à la merci des traders et des investisseurs ido-

lâtres du « capitalisme financier sans loi », en uniforme 

trois pièces tristes et vilains comme la mort. La Beauté 

est exclue de ce monde aux idoles multiples car elle 

pourrait donner l’envie, le désir, l’espérance d’être enfin 

libéré de cette servitude virtuelle sans foi ni amour.

C’est ce parcours que propose ce livre, de l’extérieur 

vers l’intérieur sur les brisées de saint Augustin  : « Tu 

étais en moi [Beauté], j’étais hors de moi et c’est là que je 

te cherchais ! Tu étais avec moi, je n’étais pas avec toi1 ! » 

Dans ce lieu intérieur de la Beauté, toutes les œuvres 

se rejoignent, symphoniquement, afin de redécouvrir le 

contenu de la coupe…

Saint- Denis de la Réunion, 

le 2  janvier 2013, 

en la fête de saint Grégoire de Naziance.

1. Saint Augustin, Confessions, X, 27, 38.
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