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Prologue

Madame Lecreux, c’est sûr, en aurait fait une 
maladie.

Il faut dire que, de son temps, la terrasse avait une 
autre allure. Surtout dans les premières semaines 
d’avril lorsque le sol de ciment, fraîchement repeint 
sang de bœuf, comme chaque année à la même 
période, s’éclaboussait de printemps. Personne alors 
n’osait déplacer les tables aux piétements de fer 
disséminées sur la petite aire bordée, côté rue, de 
lourdes jardinières garnies de rosiers exubérants, 
et moins encore traîner les chaises au lieu de les 
soulever. Mais il est vrai que la terrasse ne faisait pas 
encore le plein, un peu à cause de la pluie qui en ce 
début de saison s’invitait sans crier gare, de la bise 
dévalant la colline pour vous mordre les oreilles ou 
du soleil, soudain brutal, que ne filtrait pas encore 
la glycine juvénile.

L’affluence viendrait avec mai où, en même 
temps que les rosiers, fleuriraient les parasols rouge 
et blanc à l’ombre desquels il ferait bon déguster 
un verre de panaché délicieusement emperlé de 
gouttelettes sucrées. Balayé tous les matins et rincé à 
grande eau tous les soirs, le parterre de ciment rouge 
résisterait tant bien que mal aux piétinements de la 
nuée d’assoiffés jusqu’aux premiers jours de l’été. 
Râpée de-ci, écaillée par-là, condamnée à l’usure, la 
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terrasse n’en continuerait pas moins de susciter tous 
les égards de madame Lecreux. Les effets du temps 
et ceux liés à la fréquentation de cette surface de 
cinquante mètres carrés dont dépendait, pour une 
bonne part, le chiffre d’affaires de l’établissement, 
elle voulait bien. Mais la négligence, le laisser-aller, 
sûrement pas. Et de traquer la moindre feuille 
tombée de la glycine enfin luxuriante, les fientes 
du couple de tourterelles nichant chaque année sur 
une solive du toit et, plus que tout, impitoyablement, 
les cendres et les mégots de cigarettes.

« Les cendriers, c’est pas fait pour les chiens ! »
L’injonction claquait comme un coup de cra-

vache sur la nuque du fautif qui, soucieux de ne pas 
s’attirer la rancune sévère d’une femme d’ordinaire 
douce et affable, s’empressait de réparer son erreur. 
Et la Patronne, ainsi qu’on l’appelait avec un brin 
de respect et beaucoup d’affection, s’en retournait, 
secrètement fière, à son comptoir. De là, entre 
deux mots aux habitués du zinc et la préparation 
des commandes de la serveuse, elle gardait sur la 
portion de terrasse visible par la large baie vitrée un 
regard vigilant.

Il faut dire que si la gestion du bar et l’entretien 
de la salle incombaient à Robert, son mari, la petite 
esplanade était son domaine réservé. C’est elle qui 
l’avait aménagée, elle qui avait planté les rosiers et 
fait de la glycine jadis indomptée une délicieuse 
tonnelle la reliant à l’entrée du Bel-Air. Un endroit 
charmant, aussi ressemblant que possible à l’idée 
qu’elle se faisait des guinguettes d’autrefois. Une 
sorte de tableau qu’elle contemplait chaque matin 
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avec la même émotion de la fenêtre de sa chambre, 
à l’étage.

Mais tout cela appartenait désormais au passé. 
Depuis, la terrasse en avait vu d’autres, avait refait 
peau neuve un peu moins souvent, tous les deux, 
trois ans, et, depuis que Gérard, son fils, était seul 
maître à bord, tous les cinq ans. Et puis plus du tout 
ces dix dernières années. Au fil du temps, le rouge 
sang avait fait place au jaune moutarde, au bleu 
canard, enfin au vert anglais dont ne subsistaient 
plus, tels des îlots de couleur délavée à la surface 
d’un océan gris sale, que des vestiges épars au creux 
des fissures du sol de ciment.

Gris et sale comme les grosses jardinières en 
lisière où les squelettes des rosiers morts depuis belle 
lurette se drapaient d’un épais voile de poussière. 
Lourde, chaque jour plus dense, étouffant tout, 
les parasols repliés, les tables aux pieds rouillés, les 
chaises écaillées et la glycine redevenue sauvage. Le 
même gris sale partout, en une couche uniforme. 
Sur la bâche déchirée, roulée au-dessus de la baie 
vitrée, sur le rebord des fenêtres, la marquise de 
l’entrée, partout, jusque sur le carrelage à damier 
jaune et noir de la salle.

Madame Lecreux, sûrement, en aurait fait une 
maladie. À moins qu’elle ne se fût résignée, comme 
Gérard, à tirer un trait sur le Bel-Air et son siècle 
d’histoire.

Y pensait-il seulement ? Pensait-il aux deux géné-
rations qui l’avaient précédé derrière ce comptoir 
où, seul à présent, ultime rejeton de cette lignée de 
cafetiers qui avaient contribué à l’écriture du roman 
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de ce quartier, lui incombait la charge d’achever le 
dernier chapitre ? Songeait-il à sa mère, emportée 
voilà bientôt vingt ans par une méchante tumeur 
des os, à son exigeante tendresse et à sa folle passion 
pour la terrasse ?

Adossé aux étagères de verre sur lesquelles 
ne s’alignaient plus que quelques bouteilles sau-
poudrées de cendre fine, Gérard, un peu voûté, 
la poitrine creuse et le ventre énorme, comme si 
la masse musculaire, jadis puissante, avait fondu et 
glissé des épaules à la ceinture, ne bronchait pas, 
respirait à peine. De temps à autre, seulement, son 
regard grimpait du sol au zinc où les deux verres, 
les deux derniers verres de pastis que l’on servirait 
au Bel-Air, accaparaient un instant son attention. 
Puis ses gros yeux bleus enchâssés dans sa large 
face jaune retombaient doucement sur ses pieds. 
Comme si rien n’était en mesure de l’arracher à 
sa morne indifférence, ni le ronflement assourdis-
sant des engins de démolition, ni les trépidations 
qui, par moments, faisaient frémir la maison et 
s’entrechoquer les bouteilles. Rien, pas même ma 
présence au zinc, juste face à lui, où je m’étais 
accoudé sans un mot sitôt franchi le seuil du Bel-Air 
et d’où je n’avais pas bougé depuis, les yeux rivés, 
par la porte du café grande ouverte, sur la brume 
grise, là-bas, au-delà de la rue déserte, où pareils à 
des crustacés titanesques et tapageurs s’activaient 
sans répit les engins de chantier.

Cela durait depuis cinq semaines et ne serait 
sans doute pas terminé à la date prévue, début 
septembre.
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Avant l’arrêté municipal, paru l’année précé-
dente, toutes sortes de rumeurs avaient couru dans 
la Cité. On allait ravaler les façades, construire une 
Maison de quartier, ajouter quelques éléments 
aux quinze barres d’origine, surélever leurs quatre 
étages respectifs d’un ou deux niveaux, créer un 
centre commercial, et ceci, et cela. Il y avait aussi 
les oiseaux de mauvais augure. Ceux qui affirmaient 
connaître, de source sûre, les plans secrets de la 
mairie, les projets d’urbanisation de la colline de 
Bel-Air, l’édification, en lieu et place de cette cité 
ouvrière des années trente, d’un fabuleux complexe 
d’immeubles de standing destinés à une tout autre 
population que celle ancrée là depuis des lustres. 
Personne n’y avait cru et tous avaient persévéré dans 
leur déni bien après que l’annonce eut été confir-
mée, très officiellement, dans le bulletin municipal. 
Certains même en doutaient encore quand les 
premiers logements, suite à l’avis d’expulsion, 
commen cèrent à se vider.

Gérard, lui, savait depuis le début ce qui se tramait 
en coulisses. Par Roger, un ami d’enfance, issu de la 
Cité et devenu premier adjoint. De toute façon, il fal-
lait bien qu’un jour ou l’autre il prenne sa retraite, et 
si, après ça, le Bel-Air se muait, comme il était prévu, 
en logements pour étudiants, quelle importance.

Moi aussi, je le savais. Par le même Roger, que je 
croisais de temps à autre en centre-ville où j’avais 
migré voici bien longtemps.

« Mais ne le répète à personne, Franck ! »
À qui voulait-il que je le répète ? À mon boucher ? 

À la boulangère ? Les seuls mots que j’échangeais 
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avec mes voisins se limitaient à bonjour et bonsoir. 
D’ailleurs, je l’avais écouté déballer son boniment 
sur la Cité – la charge qu’elle représentait pour la 
Ville, ses perpétuelles réfections que ne couvraient 
pas les impôts locaux dérisoires, pour ceux qui en 
payaient – sans manifester le moindre intérêt. Ça fai-
sait un bail que je n’avais pas remis les pieds là-haut 
et je croyais qu’il y avait bien peu de chance que 
j’y retourne jamais. Alors, ce que le quartier pouvait 
devenir…

Pourtant, quand six mois plus tard les premiers 
camions chargés de gravats avaient commencé à 
dévaler le long boulevard en lacets, je m’étais surpris 
à lorgner vers la colline.

Il fallait deviner, plus qu’on ne voyait, ce qui 
se passait au-delà de la ligne de grands peupliers 
d’Italie derrière laquelle se dissimulaient les petits 
immeubles blancs. À trois cents mètres, avec les 
arbres et le bruit de la circulation, rien ne filtrait du 
vacarme que devaient causer les machines à l’œuvre 
sinon une vague rumeur à la provenance incertaine. 
Le seul indice qu’il se déroulait quelque chose là-
haut consistait en de lourdes bouffées de poussière 
que la colline exhalait sans parvenir à reprendre son 
souffle.

Pour les gens du coin, fiers de leurs trois monu-
ments historiques et de leur spécialité locale, une 
liqueur qui leur vaut une réputation nationale, 
la Cité de Bel-Air, jadis peuplée d’ouvriers et de 
prolétaires, aujourd’hui véritable nid de chômeurs 
et de déclassés, avait toujours constitué une verrue 
indigne du renom de leur sous-préfecture. Il y avait 
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bien les arbres pour la soustraire aux regards, mais, 
en dépit de maints projets, allant de la réhabilitation 
à la destruction pure et simple, avancés au cours des 
vingt dernières années par l’ensemble des candidats 
briguant l’hôtel de ville, personne jusqu’à présent 
n’avait eu le courage de nettoyer tout ça. Avec l’arrivée 
dans le fauteuil de maire du plus gros entrepreneur 
de travaux publics de l’agglomération, c’était chose 
faite, et le nuage gris qui s’élevait chaque jour du 
site en démolition confortait les bons citoyens dans 
la sagesse de leurs choix électoraux.

Pour ma part, puisque je ne votais pas, celui-là ou 
un autre, je m’en battais l’œil. Comme de tout ce 
qui concernait cette ville, sa saleté de liqueur tout 
juste bonne à faire passer un laxatif, ses vestiges 
gallo-romains, trois tas de pierres mentionnés dans 
les guides touristiques, et son quartier médiéval, où 
je vivais depuis bientôt trente ans, astiqué et ripoliné 
à outrance.

Quant à ce qui se passait là-haut, je m’en moquais 
comme de l’an quarante.

Au début.
Peu à peu, pourtant, la curiosité qui les premiers 

temps m’avait fait lever le nez vers la colline s’était 
transformée en habitude, une sorte de besoin qui 
me poussait chaque jour, une fois ma nuit de tra-
vail terminée, à me planter place de la Libération, 
pour suivre, une bonne heure durant, l’évolution 
des travaux. Les volutes de poussière sur lesquelles 
s’extasiaient encore de rares badauds recélaient 
pour moi, seul sans doute parmi eux à être né et à 
avoir grandi là-haut, des indices évocateurs. Un peu 
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comme les nuages de fumée des Indiens, chaque 
colonne grise me transmettait, selon d’où elle  
partait, un message nouveau. Ainsi avais-je compris, 
la semaine précédente, que l’immeuble de Serge 
était tombé. Trois jours plus tôt, celui d’Antoine. La 
veille, celui de Roger. Avec chacun d’eux, au-delà 
de l’effacement graduel et irréversible de ce vieux 
quartier, que je le veuille ou non, c’était un pan de 
mon histoire qui s’effondrait.

« Qu’elle aille au diable ! » j’avais dit tout haut ce 
jour-là, en tournant les talons.

Rentré chez moi, un minuscule deux-pièces niché 
sous les toits, j’avais mangé un bout, pris ma douche 
et plongé dans mon lit pour m’endormir illico. Le soir 
venu, j’étais parti faire ma nuit à l’Hôtel de la Gare où 
le réceptionniste, comme à chaque fois, m’avait tenu 
la jambe jusqu’à minuit passé avec ses déboires conju-
gaux, et les heures restantes s’étaient étirées au rythme 
des retours tardifs et des récriminations des clients.

Ce poste de veilleur de nuit que je tenais depuis 
des années sans passion ni déplaisir, guère compli-
qué mais plus exigeant qu’il n’y paraît, me convenait 
dans la mesure où je jouissais d’une autonomie 
aussi proche que possible d’une certaine idée de la 
liberté que j’avais appris, chèrement, à relativiser. 
Les tâches qui m’incombaient, routinières à sou-
hait, que j’accomplissais avec le zèle et la régularité 
d’un automate, avaient l’avantage de me laisser 
totalement maître de mes pensées. Au vrai, le plus 
souvent, les rouages de mon esprit tournaient à 
vide. Pas tant par paresse que par nécessité. Celle de 
tenir à distance certains sujets, une maudite petite 
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troupe de souvenirs empoisonnés auxquels je ne 
devais permettre, sous aucun prétexte, l’accès à ma 
conscience. Tous étaient issus d’une période de ma 
vie que je m’étais efforcé, quinze années durant, 
nuit et jour, au fond de la cellule où elle m’avait 
conduit, de rayer, de gommer, d’ensevelir à jamais. 
Le cours de l’existence qu’il me restait à mener, tout 
banal et tiède qu’il s’annonçât, dépendait de ma 
capacité à maintenir l’ennemi dans sa tanière. Et j’y 
étais parvenu sans trop de peine. Jusque-là.

Au matin, j’avais traversé la place d’où je suivais 
ordinairement la progression des travaux sans 
m’arrêter et, insoucieux de la noria de camions me 
crachant au visage leur fumée noire, j’avais gravi 
le long boulevard en lacets d’un pas égal, résolu. 
Le front incliné vers le sol, sourd aux ronflements 
furieux des monstres d’acier, sans relever les yeux 
sur le champ de décombres dont l’odeur fade de 
plâtre et de ciment hantait mes narines, je n’avais 
ralenti ma progression qu’à l’approche des lourdes 
jardinières peuplées de rosiers morts qui bordaient 
le trottoir. Les belles fleurs rouges de jadis n’étaient 
plus et même la glycine était grise. Mais le Bel-Air 
se dressait en lisière des ruines avec la dignité hon-
teuse des survivants. Et le bonhomme qui, sur le 
seuil du bistrot, les mains dans le dos, me regardait 
approcher, le dernier homme, sans doute, à respirer 
dans cet univers de machines et de bruit, était bien 
de cette espèce.

« Tu verrais Gérard, tu ne le reconnaîtrais pas ! » 
m’avait dit Roger en m’apprenant qu’il mettait la clé 
sous la porte.
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Et certainement que si nous nous étions croisés 
dans la rue, moi, avec ma barbe et ma tignasse 
blanche, plus sec qu’un morceau de bois, lui, flasque 
et ventru, le teint cireux et le crâne plus garni que de 
rares cheveux gris paille, il y a fort à parier qu’aucun 
de nous deux n’aurait reconnu l’autre. Là, pourtant, 
chacun avait su, dans l’instant, en dépit de toutes ces 
longues années de silence et d’absence, à quoi s’en 
tenir.

Et quand, parvenu à sa hauteur, sans un mot, 
j’étais entré dans le bar pour aussitôt m’accouder au 
comptoir, Gérard, le pas lourd, tête basse, m’avait 
suivi, avait passé un chiffon sur le zinc, essuyé deux 
verres et, avec des gestes lents, mécaniques, avait 
servi les deux derniers pastis de sa carrière.

À présent, adossé aux étagères, il semblait débran-
ché, éteint comme l’enseigne fixée sur la façade, les 
néons du plafond, le vieux juke-box près de l’entrée, 
le percolateur et la publicité Heineken accrochée 
au mur, au-dessus de la baie vitrée.

Et moi, je ne parvenais pas à détacher les yeux de 
l’un des derniers immeubles encore debout, juste là, 
de l’autre côté de la rue.

J’étais arrivé à temps. Déjà les fauves d’acier 
s’attroupaient devant leur nouvelle proie, rendue, 
offerte à leur insatiable appétit. La mise à mort 
de la Cité touchait à sa fin. Après ça, c’en serait 
terminé de ce passé particulier, un nouveau jour 
se lèverait sur un nouveau monde. Après ça ne 
demeureraient que des ombres et une poignée 
de souvenirs en sursis dans la mémoire de deux 
hommes vieillissants.
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Les pelleteuses enfin débridées dépeçaient main-
tenant en éructant ce petit immeuble où j’étais 
presque né et avais passé les vingt premières années 
de ma vie. Au vacarme des machines s’ajoutaient le 
fracas des gravats, les bris de vitres, le gémissement des 
tuyauteries. À coups de griffes et de crocs, les engins 
arrachaient des lambeaux de façades, taillaient des 
plaies béantes dans la carcasse éventrée. Tout un 
organisme patiemment élaboré, une structure intel-
ligente et fonctionnelle se désagrégeait subitement, 
comme un cerveau en déliquescence.

Des volées d’escaliers ne menant plus nulle part, 
une baignoire suspendue dans le vide, des portes 
battant sur un néant de pièces sans plancher ni 
fenêtres. Un corps de briques et de ciment saigné à 
blanc, où il n’y avait encore pas si longtemps avaient 
résonné des pas, des voix, des rires et des pleurs, 
des cris d’amour et de colère, où avaient joué des 
enfants, s’étaient enlacés, déchirés leurs parents, 
où avaient battu des cœurs, vécu des hommes. Tout 
ce qui émanait des cuisines, des salles de bains, des 
salons et des chambres, des placards, des remises et 
des papiers peints, de chaque recoin de chaque loge-
ment, la somme des instants, des sentiments propres 
à chacun de ceux qui avaient peuplé un jour le 
bâtiment, s’écoulait à présent des flancs déchirés de 
l’immeuble. Un flot continu de paroles indistinctes, 
comme la rumeur fiévreuse et tourmentée d’une 
foule impatiente, dense et invisible, affluait vers moi 
pour se ruer à l’assaut de ma mémoire.

Un pan entier de l’immeuble s’était effondré dans 
un roulement de tonnerre et les pelleteuses en avaient 
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rugi de satisfaction. Brusquement arraché à mes rêve-
ries, j’avais soupiré et saisi mon verre sur le zinc.

Bon Dieu, ce que j’avais aimé le pastis autrefois. 
Mais cela remontait à loin, tellement qu’aujourd’hui 
le simple fait de humer l’arôme anisé me picotait les 
narines. Et la fine gorgée que je venais d’absorber 
m’avait brûlé la langue.

« Comment elle s’appelait, déjà, cette serveuse ? »
La question était venue toute seule, comme entraî-

née par la valse de prénoms – Mireille, Lucienne, 
Georgette – qui tournoyait dans ma mémoire.

« Quelle serveuse ?
– Celle que ton père… » dis-je en pivotant vers 

Gérard.
« Simone », avait-il aussitôt répondu sans détour-

ner le regard.
Une poignée de secondes, nous nous étions fait 

face, la première fois depuis quarante-cinq ans.
« Oui. La belle Simone ! On n’a jamais su comment 

ta mère avait appris. »
Gérard avait froncé le nez et mâchouillé un court 

instant l’intérieur de ses bajoues.
« Qu’est-ce que tu cherches, Jacky ?
– Une réponse ! »
Gérard s’était approché et, appuyé des deux 

mains au comptoir, penché vers moi de toute sa 
hauteur augmentée de celle du caillebotis, avait 
soufflé tout bas :

« Me dis pas que tu es revenu après tout ce temps 
pour me poser des questions sur une bonne femme 
dont tout le monde se fout bien de savoir ce qui a 
pu lui arriver ! »
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Des questions, tout au long des quinze années 
que j’avais passées à l’ombre, il m’en était venu 
tout un tas, que j’avais ruminé jusqu’à la nausée, les 
veines gonflées de haine et de colère. Mais à tant les 
ressasser, jour et nuit, des mois et des mois durant, à 
les triturer comme les pièces d’un puzzle qu’on n’ar-
rive pas à faire coller ensemble, la plupart d’entre 
elles avaient fini en lambeaux. Et, depuis que j’avais 
recouvré la liberté, celles qui restaient avaient fondu 
au soleil.

Sauf une, qui n’avait rien à voir avec cette serveuse 
dont j’avais même oublié le nom. Cette question-là, si 
j’avais pu, à vingt ans, briser mes barreaux pour venir 
ici, la poser à Gérard et régler mes comptes, la facture 
aurait été salée et le gars aurait dû payer cash, intérêts 
compris. Mais j’avais eu vingt-cinq ans, et puis trente, 
et puis trente-cinq. Et tant d’autres encore.

Aujourd’hui ne circulait plus dans mes artères 
qu’un sang tiède au flot lent, tout juste capable 
d’irriguer une inaltérable tristesse et une vieille 
question que je ne parvenais même pas à formuler.

« Quelqu’un m’a donné, Gérard. Et tu étais le 
seul à savoir… »

À défaut d’un aveu, j’avais espéré déceler chez lui 
la manifestation d’un trouble, un tremblement, n’im-
porte quoi qui trahit, de près ou de loin, un sentiment 
de culpabilité. Or, ce que je trouvais dans les grands 
yeux bleus délavés qui me fixaient sans détour n’était 
que l’expression d’une infinie tendresse.

De l’autre côté de la rue, les engins enfin repus 
ronronnaient doucement et une fine pluie d’été 
picorait les restes de leur festin.
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La Cité n’était plus qu’une vaste sépulture à ciel 
ouvert, la fosse commune de ma mémoire au fond 
de laquelle, le cœur nu, seul et sans outil, je décidais 
de plonger.
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