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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Après qu’Imre Kertész eut reçu, en 2002, le prix Nobel
de littérature, quantité de rumeurs circulèrent au sujet
de son existence. La plupart confondaient la vie du
héros d’Etre sans destin avec celle de son auteur. Voilà
pourquoi, dans Dossier K., Imre Kertész révèle ce que
son œuvre occulte. Lors d’un dialogue avec un ami (ou
alter ego), l’enjeu devient palpable : la vérité autobiogra-
phique existe-t-elle ?

Néanmoins, pour le lecteur, la découverte est
immense – l’humour et le détachement de l’auteur
invitent à le rencontrer sous un autre jour, presque inti-
mement.

Tout en suivant la chronologie d’une vie meurtrie
puis ressuscitée, ce “roman platonicien” s’arrête sur des
expériences essentielles, celles qui sont à l’origine de
l’œuvre littéraire d’Imre Kertész.
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Les enregistrements des entretiens que j’ai eus
dans les années 2003-2004 avec mon ami et édi-
teur Zol tán Hafner, qui voulait faire une “interview
approfondie”, remplissent une bonne douzaine de
ban des magnétiques. Le texte trans crit et mis en
forme m’est parvenu dans un hôtel de la petite
ville suisse de Gstaad. Après avoir lu les premières
pages, j’ai re poussé l’épais manuscrit et, d’un geste
pour ainsi dire instinctif, j’ai ouvert mon porta -
ble… C’est ainsi qu’est né ce livre, le seul que j’aie
jamais écrit pour obéir à une incitation exté-
rieure et non à une inspiration intérieure : une
autobiographie en bonne et due forme. Mais si on
accepte la proposition de Nietzsche qui ramè ne les
sour ces du genre romanes que aux Dialogues de
Platon, c’est un véritable roman que le lecteur a
entre les mains.

I. K.
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Voici ce que tu écris dans Le Refus : “A l’âge de
quatorze ans et demi j’ai regardé en face pen-
dant à peu près une demi-heure le canon d’une
mitraillette chargée”. Je suppose que cela devait
se passer à la caserne de la gendarmerie. Pour quoi
cet épisode ne figure-t-il pas dans Etre sans destin ?

Du point de vue du roman, c’est un élément anec -
dotique, qui, de ce fait, ne devait pas y figurer.

Mais du point de vue de ta vie, c’était quand
même un élément déterminant.

Je dois donc tout raconter à présent, y compris
les choses dont je n’ai jamais voulu parler ?

Dans ce cas, pourquoi les as-tu écrites ?

Peut-être justement, pour ne pas avoir à en
par ler.

Cela te pèse tant ?

Tu sais, c’est comme les interviews des vieux
survivants dans la série de Spielberg. Je déteste
les phrases du type : Ils nous ont poussés dans
l’écurie… Ils nous ont fait sortir dans une cour…
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Ils nous ont amenés à la briqueterie de Bu da -
kalász, etc.

Pourquoi ? N’est-ce pas ce qui s’est passé ?

Dans le roman, oui. Mais le roman est une fic-
tion…

Laquelle, dans ton cas, est fondée sur la réalité,
si je ne m’abuse. Comment t’es-tu retrouvé dans
cette fameuse cour exiguë de la caserne de gen-
darmerie ?

Cela s’est passé exactement comme je l’ai
écrit dans Etre sans destin. En plein milieu de la
nuit – je dormais profondément, appuyé contre
les genoux de la personne qui se trouvait der-
rière moi, celle de devant s’appuyant contre les
miens –, j’ai été réveillé par des cris et les hurle-
ments des sirènes. Une minute plus tard, je me
tenais dans la cour, sous le ciel éclairé par la
lune et strié par les escadrons des bombardiers
qui se suivaient à brefs intervalles. Des gen-
darmes ivres étaient accroupis sur les murets,
derrière des mitrailleuses pointées sur la foule
entassée dans la cour – c’est-à-dire sur nous.
Inutile que je te raconte tout cela, tu en trouve-
ras une meilleure description dans mon roman
Le Refus.

Oui, mais, là, on a l’impression que le garçon
ne comprend rien à rien, qu’il ne sait même pas
comment il est arrivé là.

Ce qui était vrai, en gros.

Et cela ne t’a jamais intéressé de savoir quel était,

10
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comment dire, l’arrière-plan historique de cette
scène ?

Bien sûr que si. Seulement, tu vois, ce n’était
pas si simple, les circonstances…

Ce n’est donc pas une fiction, mais la réalité…

Je ne séparerais pas si nettement les deux. Mais
passons. Le problème était que sous le régime de
Kádár1 il était très difficile de se procurer les
documents. Surtout dans les années 1960, à l’épo -
que où j’écrivais Etre sans destin. Ils ca chaient
tous les documents, à croire qu’ils se solidari-
saient avec le passé nazi : il fallait repêcher au fin
fond des bibliothèques des matériaux souvent
très incomplets. L’édition avait jeté un voile épais
sur cette période de l’histoire. J’ai fini par décou-
vrir que derrière mon arrestation il y avait le
putsch de la gendarmerie, prévu pour fin juin 1944.
En gros, ce putsch devait servir de prétexte à la
déportation de la population juive vers l’Alle -
magne. Comme nous le savons, Horthy2, qui
devinait l’issue de la guerre et tenait compte de la
déclaration des puissances alliées selon laquelle
tous ceux qui avaient participé à l’extermination
des juifs d’Europe devraient rendre compte de
leurs actes, avait interdit la déportation des juifs
de Budapest, le petit territoire où il avait encore
son mot à dire. C’est ce que la gendarmerie voulait
changer. Un matin, les gendarmes ont encerclé la
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1. János Kádár (1912-1989), premier secrétaire du Parti
socialiste ouvrier de Hongrie de 1956 à 1989. (Sauf indica-
tion contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Miklós Horthy (1868-1957), régent de Hongrie de 1920 à
1944.

Extrait de la publication



ville, prenant sous leur contrôle ses frontières
administratives. Nous savons, n’est-ce pas, que
Budapest n’était pas du ressort de la gendarme-
rie ; cette dernière exerçait son autorité en pro-
vince, tandis que dans la capitale c’était la “police
bleue”. La gendarmerie avait donc réussi, on ne
sait comment, à mettre la po lice à contribution
et, ce jour-là, toutes les personnes portant l’étoile
jaune qui franchissaient les limites de la capitale,
qu’elles aient une autorisation particulière ou
non, étaient arrêtées. C’est ainsi que je me suis
retrouvé en captivité avec dix-huit camarades – tous
des enfants de quatorze, quinze ans – avec les-
quels je travaillais à la raffinerie Shell, située à Cse -
pel, hors des limi tes de la ville.

Je crois savoir que le putsch des gendarmes a
fait long feu.

Effectivement. Le général Gábor Faraghó,
char gé de la gendarmerie auprès de “Son Altesse
le Régent”, avait eu vent des préparatifs du putsch
et avait mobilisé des unités de l’armée, ce qui
a suffi à convaincre les gendarmes de laisser
tomber.

Mais, toi, tu étais déjà en captivité… Est-ce que
cela aussi s’est passé comme tu le décris dans Etre
sans destin ?

Oui.

C’est donc bien la réalité que tu décris. Pourquoi
dès lors tiens-tu tant au terme de fiction ?

C’est une question fondamentale. Des dizaines

12
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d’années après les faits, quand j’ai décidé d’écrire
un roman, j’ai dû formuler, en quelque sorte
pour mon propre usage, la différence entre les
genres du roman, de l’autobiographie et des
“Mémoires”. Afin de ne pas ajouter encore un livre
à cette littérature qui commençait à remplir des
bibliothèques entières dans les années 1960, cette
littérature, comment dire…

La littérature de l’Holocauste. C’est ce que tu
veux dire ?

Oui, aujourd’hui on l’appelle ainsi. Dans les
années 1960, on ne connaissait pas ce mot. On a
commencé à l’utiliser plus tard, d’ailleurs impro-
prement. Du coup, ça me revient, on disait “litté-
rature concentrationnaire”.

C’est un terme plus exact ?

Laissons cela maintenant.

D’accord, mais on y reviendra plus tard. Moi
aussi, j’aimerais bien d’abord connaître la diffé-
rence entre la fiction et l’autobiographie,
puisque tant les critiques que les lecteurs considè-
rent Etre sans destin comme un “roman autobio-
graphique”.

A tort, parce qu’un tel genre n’existe pas. Un
texte est ou une autobiographie, ou un roman.
Si c’est une autobiographie : on se rappelle
son passé, on tâche de coller le plus possible à
ses souvenirs, il importe surtout de donner une
des cription conforme à la réalité, de ne rien
ajouter aux faits, comme on dit. Une bonne
autobiographie, c’est comme un document, un

13
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tableau d’époque auquel on peut se fier. Tandis
que dans un ro man ce ne sont pas les faits qui
comptent, mais uniquement ce qu’on y ajoute.

Pourtant, je crois savoir, et dans tes entretiens
tu l’as confirmé plusieurs fois, que ton roman est
entièrement véridique et que chaque élément de
l’histoire repose sur des documents.

Ce n’est pas en contradiction avec la fiction.
Bien au contraire. Dans mon livre Le Refus, j’écris
tout ce que j’ai fait pour me remémorer le passé,
pour faire revivre en moi l’atmosphère des
camps…

Tu reniflais le bracelet en cuir de ta montre…

Oui, parce que l’odeur du cuir fraîchement
tanné avait quelque chose qui me rappelait
l’odeur qui régnait dans les baraquements
d’Auschwitz. Les bribes de réalité de ce genre
sont très importantes, même dans le cas de la fic-
tion, naturellement. Mais il y a une différence
essentielle : l’autobiographie se souvient tandis
que la fiction crée un monde.

Je pense que, se souvenir, c’est aussi recréer une
part de monde.

Sans pour autant la dépasser. Or c’est ce qui
arrive dans le cas de la fiction. Le monde de la
fiction est un univers souverain qui naît dans le
cerveau de l’auteur et obéit aux lois de l’art, de
la littérature. C’est là une différence importante
qui se reflète dans la forme, dans la langue et
dans l’action de l’œuvre. Chaque détail de la
fiction est une invention de l’auteur, chaque

14
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élément…

Tu ne veux tout de même pas dire que tu as
inventé Auschwitz ?

Et pourtant, en un certain sens, c’est exacte-
ment cela. Dans le roman, il m’appartenait d’in-
venter et de créer Auschwitz. Je ne pouvais pas
m’appuyer sur des faits historiques, extérieurs au
roman. Tout devait naître de manière hermé-
tique, par la magie de la langue, de la composi-
tion. Essaie de considérer le livre de ce point de
vue : dès les premières phrases, tu sens que tu
entres dans un monde bizarre, souverain, où
tout, plus précisément, n’importe quoi peut arri-
ver. En avançant dans l’histoire, un sentiment de
perdition envahit le lecteur, il sent progressive-
ment la terre se dérober sous ses pieds…

Oui, György Spiró1 l’a très bien décrit dans son
article mémorable “Non habent fata”… C’était d’ail -
leurs la première analyse sérieuse d’Etre sans destin.
Mais nous nous égarons dans les digressions : nous
sommes très loin de cette fameuse cour de caserne.
Nous en étions donc aux gendarmes…

Ils prétendaient nous avoir vus faire des signes
à l’aviation anglaise avec une bougie.

Tu plaisantes…

Pas du tout, ils l’ont vraiment dit. Sur le coup,
moi aussi, j’avais pris ça pour une blague. Mais
en même temps je voyais qu’ils ne plaisantaient

15

1. György Spiró, romancier et essayiste hongrois né en
1946, l’un des premiers à avoir compris l’importance de
l’œuvre d’Imre Kertész.
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pas. Si un seul obus était tombé dans les envi-
rons, ils nous auraient tous “massacrés”, comme
ils disaient, et on voyait qu’ils n’attendaient que
ça. Ils étaient d’humeur assassine, la plupart
d’entre eux étaient ivres morts : on aurait dit des
hyènes qui sentent l’odeur du sang. En soi, c’est
là une excellente image, mais elle ne convenait
pas à Etre sans destin. Et cela me fendait le cœur.
Tu vois, les lois de la fiction sont impitoyables.
Plus tard j’ai intégré cette scène dans Le Refus.

Comment peux-tu être si…

Cynique ?

Je n’osais pas le dire…

Tu ne m’aurais pas froissé. Je considère que
ma vie est la matière première de mes romans
– et cela me libère de tout complexe.

Alors je te le demande : que ressentais-tu cette
nuit-là, alors que tu ne disposais pas encore de
cette distance… plutôt ironique que cynique,
dirais-je, donc de cette ironie, car, en fin de compte,
tu regardais la mort en face ? Tu n’avais pas peur ?

J’avais sans doute peur. Je ne m’en souviens
plus. Mais je ressentais quelque chose de beau-
coup plus important, une sorte de prise de
conscience que je n’ai réussi à formuler que bien
des années plus tard dans Le Refus. J’ai compris
“… le simple mystère de ce qui m’était donné
dans l’univers : n’importe où, n’importe quand, je
peux être tué”.

C’est accablant…

16
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Oui et non. Tu sais, il n’est pas facile d’enlever
sa joie de vivre à un enfant de quatorze ans, sur-
tout s’il est entouré de camarades de son âge
avec lesquels il peut partager son destin. Il a en
lui une espèce… une espèce de naïveté inno-
cente qui le protège du sentiment de détresse et
de désespoir absolu. En ce sens, il est plus facile
de briser un adulte.

Cette observation découle-t-elle de ta propre
expérience, ou bien l’as-tu entendue ou lue plus
tard ?

Les deux. Soyons sincères : dans la masse de
publications qui abordent cette question, il n’y a
que très peu de livres offrant une description
fidèle de l’expérience incomparable des camps
d’extermination nazis. Parmi ces rares auteurs,
c’est peut-être Jean Améry qui nous en apprend
le plus dans ses essais. Il a un mot exceptionnel-
lement précis pour cela : Weltvertrauen, que je
traduirais par : la confiance accordée au monde.
Il décrit à quel point il est difficile de vivre sans
cette confiance. Une fois qu’on l’a perdue, on est
condamné à vivre éternellement seul parmi les
hommes. On ne voit plus jamais en autrui son
prochain, mais son ennemi. (Respectivement
Mitmenschen et Gegenmenschen, dans l’original.)
Lui-même a perdu cette confiance sous les coups
de la Gestapo qui l’a torturé dans une forteresse
aménagée en prison, en Belgique. Bien qu’il ait
survécu au camp de concentration d’Auschwitz,
il a lui-même exécuté la sentence plusieurs dé -
cennies après : il s’est suicidé.

Remarquons que ses essais magnifiques – effroya -

17
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blement magnifiques – n’ont été publiés en hon-
grois que très récemment, dans un petit tirage par
les éditions Múlt és Jövő. Et encore, ce n’est qu’un
modeste choix des travaux d’Améry. Mais reve-
nons-en à ta “confiance dans le monde”.

Eh oui, et je crois que même dans l’état de
délabrement total où j’étais, cette confiance…
n’était sans doute pas radieuse, mais elle était
certainement visible. Je m’imaginais tout simple-
ment que le devoir du monde des adultes était
de me tirer de là, de me ramener sain et sauf à la
maison. Tout cela paraît assez ridicule aujour-
d’hui, mais c’est vraiment ce que je ressentais. Et
je crois dur comme fer que j’ai été sauvé par
cette confiance infantile.

Tandis que d’innombrables autres enfants…

… sont morts. Oui. Il n’est pas facile d’être une
exception.

Y a-t-il eu des survivants parmi les dix-sept garçons
qu’on avait fait descendre de l’autobus en même
temps que toi pour vous emmener à Auschwitz ?

Non, ils sont tous morts.

Tu l’as vérifié ?

Ma mère a fait passer une annonce après la
guerre. Personne ne s’est manifesté. Comme elle
l’avait déjà fait durant l’été 1944, après ma dispa-
rition, pour que les parents des enfants disparus
au poste de douane de Csepel se manifestent.

Une annonce pareille a pu paraître en Hongrie

18
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sous l’occupation allemande ?

Visiblement, oui, puisqu’elle est parue. Mais
ma mère a fait des choses encore plus audacieu -
ses. Sur un coup de tête, elle était allée au minis-
tère de la Guerre – c’est comme ça qu’on disait,
je crois – sans se changer, avec son étoile jaune
sur la poitrine.

Ce devait être une femme courageuse.

Elle l’était sans aucun doute, mais, surtout, elle
n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait
autour d’elle. Sa “confiance dans le monde” est
restée inébranlable jusqu’au bout. Elle était belle,
ma mère, elle s’habillait avec élégance, rien ne
l’arrêtait. Quand elle montait avec son étoile
jaune sur la “la plateforme arrière du tramway”
comme le voulait le règlement, les hommes à
l’intérieur du wagon se levaient d’un bond pour
lui céder leur place. Elle était fière de ressembler
à une actrice célèbre de l’époque, Anna Tőkés. Il
lui est arrivé qu’on lui demande un autographe
dans la rue. Elle refusait tout simplement d’ad-
mettre les faits, de mesurer l’étendue du danger.
Je n’arrive pas à m’imaginer comment elle s’est
retrouvée dans le bureau d’un officier de haut
rang, un capitaine ou un commandant, qui lui a
dit : “Chère madame, ayez au moins l’obligeance
d’enlever votre étoile jaune…” Toujours est-il
que ma mère a exigé qu’on lui rende son fils, ou
au moins qu’on lui dise où il était, ce qui s’était
passé. Le commandant est allé se renseigner et
lui a appris que son fils avait été déporté en
Transylvanie avec ses camarades, pour y effec-
tuer “des travaux d’exploitation forestière”, et
même si cela ne la rassurait guère, sur le coup,
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elle y a cru, au moins provisoirement, parce qu’elle
voulait y croire. A cette époque, les gens s’accro-
chaient désespérément à leurs rêves d’un ordre
du monde rationnel.

C’est incroyable. Mais ça me rappelle une ques-
tion à laquelle je cherche une réponse depuis que
j’ai découvert tes livres. Les juifs hongrois étaient-
ils à ce point ignorants ? Ne se rendaient-ils pas
compte du sort qui les attendait ?

Je peux te parler uniquement de ce que j’ai
observé à Budapest, dans le cercle restreint de
ma famille et de mes connaissances. Là, personne
ne soupçonnait rien, je n’avais jamais en tendu le
nom d’Auschwitz. Chaque famille juive écoutait
en cachette la BBC – jusqu’au jour où les juifs ont
dû “restituer” leur poste – et lorsqu’ils enten-
daient quelque chose qui dérangeait leur opti-
misme ils le balayaient d’un geste de la main en
disant “c’est de la propagande anglaise”.

Pour quelle raison ?

Il y avait beaucoup de raisons à cela, aussi
bien historiques que psychologiques. En effet,
après l’anéantissement de l’armée du Don1, où
de nombreux juifs étaient morts – ils étaient
employés au ramassage des mines sur le champ
de bataille –, la pression militaire s’était un peu
relâchée. L’assouplissement momentané de 1943 a
aveuglé la population juive qui a pu croire qu’elle
bénéficiait d’une situation privilégiée. La nou-
velle de la politique de “balancier” du Pre mier
ministre Miklós Kállay passait de bouche à oreille,

20
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les gens se disaient qu’il “s’arrangerait avec les Alliés
dans le dos des Allemands”. Mais le 19 mars 1944 les
Allemands ont envahi la Hongrie, puis ils ont
agrandi les fours crématoires de Birkenau et posé
de nouveaux rails en prévision des convois de Hon -
grie. Un officier de haut rang du nom d’Eichmann
est venu à Bu dapest. Le Conseil juif l’a accueilli
en lui offrant une somme considérable. En même
temps, le Conseil prenait connaissance du “rap-
port Vrba”. Rudolf Vrba était un prisonnier slova que
qui avait réussi à s’évader du camp de con cen -
tration d’Auschwitz, après de longs et minutieux
préparatifs. Il avait rédigé un rapport dans lequel
il décrivait très précisément ce qui se passait
dans cette usine de la mort. Il insistait sur les tra-
vaux effectués en vue de la réception des con -
vois de juifs hongrois, qui même à cette étape
laissaient présager du sort funeste qui leur était
réservé. Le Conseil juif de Hongrie a étudié ce
rapport et décidé de ne pas le divulguer aux
quelques centaines de milliers de personnes qui
constituaient la population juive et que la gen-
darmerie avait déjà commencé à rassembler dans
des ghettos délimités à la hâte.

Comment peut-on expliquer la décision du
Conseil juif ?

Selon moi, elle est inexplicable. Je peux éven-
tuellement te donner une réponse très para-
doxale : ils voulaient éviter de semer la panique
dans la population juive.

C’est un paradoxe bien amer… Le plus triste est
qu’il est juste. Et donc, toi non plus, tu ne savais
pas où le train t’emmenait.

21
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Personne ne le savait. Il y avait soixante per-
sonnes dans le wagon à bestiaux, et personne
n’avait jamais entendu parler d’Auschwitz.

La scène d’Etre sans destin où Köves aperçoit
une station abandonnée à travers une fente
grillagée et lit le mot Auschwitz dans la lueur du
matin : fiction ou réalité ?

C’était vraiment la réalité, et elle a remarqua-
blement servi la structure de la fiction.

Avec tout cela, tu n’as pas craint de donner
dans l’anecdotique ?

Non, parce qu’on ne pouvait pas trouver mieux.
De plus, je n’oserais jamais inventer une chose
pareille.

Eh bien, tu vois…

Quoi donc ?

Que, finalement, tu es lié à la réalité, que tu
décris la réalité. La réalité vécue. Prenons par
exemple le terrain de football. Tu écris dans ton
Journal de galère que tu te souvenais nettement
du terrain de football d’Auschwitz…

De Birkenau…

Bon, de Birkenau. Mais tu n’avais pas osé le
mentionner dans ton roman jusqu’à ce que tu
tombes dessus chez Borowski.

Dans le récit intitulé Au gaz, messieurs, dames.
On peut compter sur les dix doigts de la main les
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auteurs qui, comme Tadeusz Borowski, ont
découvert dans les camps de la mort quelque
chose de fondamentalement nouveau sur l’exis-
tence humaine, et qui ont su le dire. Il a écrit
cinq ou six longues nouvelles dans un style cris-
tallin, une forme magnifiquement classique, elles
me rappellent presque celles de Prosper Mé ri -
mée. Puis, lui aussi, il s’est suicidé. – Mais main-
tenant dis-moi pourquoi tu triomphes chaque
fois que tu me surprends à décrire un détail vrai,
concret, ou, comme tu dis, la réalité.

Parce que, avec ta théorie de la fiction, tu mas -
ques la vérité. Tu t’exclues de ta propre histoire.

En aucun cas. Seulement, ma place n’est pas
dans l’histoire, mais derrière mon bureau (même
si à l’époque je ne possédais rien de tel). Permets-
moi de citer quelques exemples célèbres qui
témoignent en ma faveur. Est-ce que Guerre
et Paix serait un excellent roman même si
Napoléon et la campagne de Russie n’avaient
pas existé ?

Je dois y réfléchir… Je crois que oui.

Mais le fait que Napoléon ait existé pour de
vrai, que la campagne de Russie soit une réalité,
et que tout cela soit décrit avec une précision
minutieuse, en tenant compte des faits histo-
riques, tout cela rend le livre encore meilleur,
n’est-ce pas ?

C’est vrai.

Lorsque Fabrice del Dongo, le jeune héros de
La Chartreuse de Parme de Stendhal, erre, indécis
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