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Les enregistrements des entretiens que jai eus
dans les années 2003-2004 avec mon ami et édi-
teur Zoltan Hafner, qui voulait faire une “interview
approfondie”, remplissent une bonne douzaine de
bandes magnétiques. Le texte transcrit et mis en
Jforme m’est parvenu dans un hotel de la petite
ville suisse de Gstaad. Apres avoir lu les premieres
pages, jai repoussé I'épais manuscrit et, d’'un geste
pour ainsi dire instinctif, j'ai ouvert mon porta-
ble... C'est ainsi qu'est né ce livre, le seul que jaie
Jamais écrit pour obéir a une incitation exte-
rieure et non a une inspiration interieure : une
autobiographie en bonne et due forme. Mais si on
accepte la proposition de Nietzsche qui ramene les
sources du genre romanesque aux Dialogues de
Platon, c’est un veéritable roman que le lecteur a
entre les mains.

I. K.






Voici ce que tu écris dans Le Refus : “A l'dge de
quatorze ans et demi j'ai regardé en face pen-
dant a peu pres une demi-heure le canon d'une
mitraillette chargée”. Je suppose que cela devait
se passer d la caserne de la gendarmerie. Pourquoi
cet épisode ne figure-t-il pas dans Etre sans destin ?

Du point de vue du roman, c’est un élément anec-
dotique, qui, de ce fait, ne devait pas y figurer.

Mais du point de vue de ta vie, ¢ était quand
méme un élément determinant.

Je dois donc tout raconter a présent, y compris
les choses dont je n’ai jamais voulu parler ?

Dans ce cas, pourquoi les as-tu écrites ?

Peut-€tre justement, pour ne pas avoir 2 en
parler.

Cela te pese tant ?

Tu sais, c’est comme les interviews des vieux
survivants dans la série de Spielberg. Je déteste
les phrases du type : Ils nous ont poussés dans
I'écurie. .. IIs nous ont fait sortir dans une cour...



Ils nous ont amenés a la briqueterie de Buda-
kalasz, etc.

Pourquoi ? N'est-ce pas ce quii s'est passe ?

Dans le roman, oui. Mais le roman est une fic-
tion...

Laquelle, dans ton cas, est fondée sur la réalité,
si je ne m’'abuse. Comment t'es-tu retrouvé dans
cette fameuse cour exigué de la caserne de gen-
darmerie ?

Cela s’est passé exactement comme je l'ai
écrit dans Etre sans destin. En plein milieu de la
nuit — je dormais profondément, appuyé contre
les genoux de la personne qui se trouvait der-
riere moi, celle de devant s’appuyant contre les
miens —, j’ai été réveillé par des cris et les hurle-
ments des sirenes. Une minute plus tard, je me
tenais dans la cour, sous le ciel éclairé par la
lune et strié par les escadrons des bombardiers
qui se suivaient a brefs intervalles. Des gen-
darmes ivres étaient accroupis sur les murets,
derriere des mitrailleuses pointées sur la foule
entassée dans la cour — c’est-a-dire sur nous.
Inutile que je te raconte tout cela, tu en trouve-
ras une meilleure description dans mon roman
Le Refus.

Oui, mais, la, on a l'impression que le garcon
ne comprend rien a rien, qu’il ne sait méme pas
comment il est arrivé la.

Ce qui €tait vrai, en gros.

Et cela ne t'a jamais intéressé de savoir quel élait,
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comment dire, l'arriere-plan historique de cette
scene ?

Bien sir que si. Seulement, tu vois, ce n’était
pas si simple, les circonstances. ..

Ce n'est donc pas une fiction, mais la réalité. ..

Je ne séparerais pas si nettement les deux. Mais
passons. Le probleme était que sous le régime de
Kadar! il était tres difficile de se procurer les
documents. Surtout dans les années 1960, a I'épo-
que ou jécrivais Etre sans destin. 1ls cachaient
tous les documents, a croire qu'ils se solidari-
saient avec le passé nazi : il fallait repécher au fin
fond des bibliotheques des matériaux souvent
tres incomplets. L'édition avait jeté un voile épais
sur cette période de I'histoire. Jai fini par décou-
vrir que derriere mon arrestation il y avait le
putsch de la gendarmerie, prévu pour fin juin 1944.
En gros, ce putsch devait servir de prétexte a la
déportation de la population juive vers I'Alle-
magne. Comme nous le savons, Horthy?, qui
devinait l'issue de la guerre et tenait compte de la
déclaration des puissances alliées selon laquelle
tous ceux qui avaient participé a 'extermination
des juifs d’Europe devraient rendre compte de
leurs actes, avait interdit la déportation des juifs
de Budapest, le petit territoire ou il avait encore
son mot a dire. C'est ce que la gendarmerie voulait
changer. Un matin, les gendarmes ont encerclé la

1. Janos Kadar (1912-1989), premier secrétaire du Parti
socialiste ouvrier de Hongrie de 1956 2 1989. (Sauf indica-
tion contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Mikl6s Horthy (1868-1957), régent de Hongrie de 1920 2
1944.
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ville, prenant sous leur contrdle ses frontieres
administratives. Nous savons, n’est-ce pas, que
Budapest n’était pas du ressort de la gendarme-
rie ; cette derniere exercait son autorité en pro-
vince, tandis que dans la capitale c’était la “police
bleue”. La gendarmerie avait donc réussi, on ne
sait comment, a mettre la police a contribution
et, ce jour-1a, toutes les personnes portant I'étoile
jaune qui franchissaient les limites de la capitale,
qu’elles aient une autorisation particuliere ou
non, étaient arrétées. C'est ainsi que je me suis
retrouvé en captivité avec dix-huit camarades — tous
des enfants de quatorze, quinze ans — avec les-
quels je travaillais a la raffinerie Shell, située a Cse-
pel, hors des limites de la ville.

Je crois savoir que le putsch des gendarmes a
Jait long feu.

Effectivement. Le général Gabor Faragho,
chargé de la gendarmerie aupres de “Son Altesse
le Régent”, avait eu vent des préparatifs du putsch
et avait mobilisé des unités de 'armée, ce qui
a suffi a convaincre les gendarmes de laisser
tomber.

Mais, toi, tu étais déja en captivité... Est-ce que
cela aussi s'est passé comme tu le décris dans Etre
sans destin 7

Oui.

C'est donc bien la réalité que tu décris. Pourquoi
des lors tiens-tu tant au terme de fiction ?

C'est une question fondamentale. Des dizaines
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d’années apres les faits, quand jai décidé d’écrire
un roman, jai da formuler, en quelque sorte
pour mon propre usage, la différence entre les
genres du roman, de l'autobiographie et des
“Mémoires”. Afin de ne pas ajouter encore un livre
a cette littérature qui commencait 2 remplir des
bibliothéques entiéres dans les années 1960, cette
littérature, comment dire. ..

La littérature de I'Holocauste. C’est ce que tu
veux dire ?

Oui, aujourd’hui on l'appelle ainsi. Dans les
années 1960, on ne connaissait pas ce mot. On a
commencé a l'utiliser plus tard, d’ailleurs impro-
prement. Du coup, ¢a me revient, on disait “litté-
rature concentrationnaire”.

C'est un terme plus exact ?
Laissons cela maintenant.

D’accord, mais on y reviendra plus tard. Moi
aussi, j'aimerais bien d’abord connaitre la diffe-
rence entre la fiction et ['autobiograpbhie,
puisque tant les critiques que les lecteurs conside-
rent Etre sans destin comme un “roman autobio-
graphique”.

A tort, parce qu'un tel genre n’existe pas. Un
texte est ou une autobiographie, ou un roman.
Si c’est une autobiographie : on se rappelle
son pass¢€, on tache de coller le plus possible a
ses souvenirs, il importe surtout de donner une
description conforme a la réalité, de ne rien
ajouter aux faits, comme on dit. Une bonne
autobiographie, c’est comme un document, un
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tableau d’époque auquel on peut se fier. Tandis
que dans un roman ce ne sont pas les faits qui
comptent, mais uniquement ce qu’'on y ajoute.

Pourtant, je crois savoir, et dans tes entretiens
tu l'as confirmé plusieurs fois, que ton roman est
entierement veéridique et que chaque élément de
I’bistoire repose sur des documents.

Ce n’est pas en contradiction avec la fiction.
Bien au contraire. Dans mon livre Ze Refus, j'écris
tout ce que jai fait pour me remémorer le passé,
pour faire revivre en moi l'atmosphere des
camps...

Tu reniflais le bracelet en cuir de ta montre...

Oui, parce que l'odeur du cuir fraichement
tanné avait quelque chose qui me rappelait
I'odeur qui régnait dans les baraquements
d’Auschwitz. Les bribes de réalité de ce genre
sont tres importantes, méme dans le cas de la fic-
tion, naturellement. Mais il y a une différence
essentielle : 'autobiographie se souvient tandis
que la fiction crée un monde.

Je pense quie, se souvenir, c’est aussi recréer une
part de monde.

Sans pour autant la dépasser. Or c’est ce qui
arrive dans le cas de la fiction. Le monde de la
fiction est un univers souverain qui nait dans le
cerveau de l'auteur et obéit aux lois de I'art, de
la littérature. C'est la une différence importante
qui se reflete dans la forme, dans la langue et
dans l'action de I'ocuvre. Chaque détail de la
fiction est une invention de l'auteur, chaque
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élément...

Tu ne veux tout de méme pas dire que tu as
inventé Auschwitz ?

Et pourtant, en un certain sens, c’est exacte-
ment cela. Dans le roman, il m’appartenait d’in-
venter et de créer Auschwitz. Je ne pouvais pas
m’appuyer sur des faits historiques, extérieurs au
roman. Tout devait naitre de manieére hermé-
tique, par la magie de la langue, de la composi-
tion. Essaie de considérer le livre de ce point de
vue : des les premieres phrases, tu sens que tu
entres dans un monde bizarre, souverain, ou
tout, plus précisément, n'importe quoi peut arri-
ver. En avancant dans lhistoire, un sentiment de
perdition envahit le lecteur, il sent progressive-
ment la terre se dérober sous ses pieds...

Oui, Gydrgy Spiro! l'a tres bien décrit dans son
article mémorable “Non babent fata”... Cétait d ail-
leurs la premiere analyse sérieuse d’Etre sans destin.
Mais nous nous égarons dans les digressions : nous
sommes tres loin de cette fameuse cour de caserne.
Nouts en étions donc auix gendarmes. . .

Ils prétendaient nous avoir vus faire des signes
a l'aviation anglaise avec une bougie.

Tu plaisantes. ..

Pas du tout, ils l'ont vraiment dit. Sur le coup,
moi aussi, javais pris ¢a pour une blague. Mais
en méme temps je voyais qu'ils ne plaisantaient
1. Gyorgy Spir6, romancier et essayiste hongrois né en

1946, 'un des premiers a avoir compris l'importance de
I'ceuvre d'Imre Kertész.
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pas. Si un seul obus était tombé dans les envi-
rons, ils nous auraient tous “massacrés”, comme
ils disaient, et on voyait qu’ils n’attendaient que
ca. Ils étaient d’humeur assassine, la plupart
d’entre eux étaient ivres morts : on aurait dit des
hyenes qui sentent I'odeur du sang. En soi, c’est
l1a une excellente image, mais elle ne convenait
pas a Etre sans destin. Et cela me fendait le coeur.
Tu vois, les lois de la fiction sont impitoyables.
Plus tard jai intégré cette scene dans Le Refus.

Comment peux-tu étre si. ..
Cynique ?
Je n'osais pas le dire. ..

Tu ne m’aurais pas froissé. Je considere que
ma vie est la matiere premiere de mes romans
— et cela me libere de tout complexe.

Alors je te le demande : que ressentais-tu cette
nuit-la, alors que tu ne disposais pas encore de
cette distance... plutét ironique que cynique,
dirais-je, donc de cette ironie, car, en fin de compte,
tu regardais la mort en face ? Tu n'avais pas peur ?

Javais sans doute peur. Je ne m’en souviens
plus. Mais je ressentais quelque chose de beau-
coup plus important, une sorte de prise de
conscience que je n'ai réussi a formuler que bien
des années plus tard dans Le Refus. J'ai compris
“... le simple mystere de ce qui m’était donné
dans l'univers : n'importe ou, n'importe quand, je
peux étre tué”.

C’est accablant. . .
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Oui et non. Tu sais, il n’est pas facile d’enlever
sa joie de vivre a un enfant de quatorze ans, sur-
tout s’il est entouré de camarades de son age
avec lesquels il peut partager son destin. Il a en
lui une espece... une espece de naiveté inno-
cente qui le protege du sentiment de détresse et
de désespoir absolu. En ce sens, il est plus facile
de briser un adulte.

Cette observation découle-t-elle de ta propre
experience, ou bien l'as-tu entendue ou lue plus
tard ?

Les deux. Soyons sinceres : dans la masse de
publications qui abordent cette question, il n'y a
que tres peu de livres offrant une description
fidele de I'expérience incomparable des camps
d’extermination nazis. Parmi ces rares auteurs,
c’est peut-étre Jean Améry qui nous en apprend
le plus dans ses essais. Il a un mot exceptionnel-
lement précis pour cela : Weltvertrauen, que je
traduirais par : la confiance accordée au monde.
Il décrit a quel point il est difficile de vivre sans
cette confiance. Une fois qu'on I'a perdue, on est
condamné 2 vivre éternellement seul parmi les
hommes. On ne voit plus jamais en autrui son
prochain, mais son ennemi. (Respectivement
Mitmenschen et Gegenmenschen, dans I'original.)
Lui-méme a perdu cette confiance sous les coups
de la Gestapo qui I'a torturé dans une forteresse
aménagée en prison, en Belgique. Bien qu'il ait
survécu au camp de concentration d’Auschwitz,
il a lui-méme exécuté la sentence plusieurs dé-
cennies apres : il s’est suicidé.

Remarquons que ses essais magnifiques— effroya-
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blement magnifiques — n'ont été publiés en hon-
grois que tres réecemment, dans un petit tirage par
les éditions Muilt és Jévo. Et encore, ce n'est qu’un
modeste choix des travaux d’Améry. Mais reve-
nons-en d ta “confiance dans le monde”.

Eh oui, et je crois que méme dans I'état de
délabrement total ou jétais, cette confiance...
n’était sans doute pas radieuse, mais elle était
certainement visible. Je m’'imaginais tout simple-
ment que le devoir du monde des adultes était
de me tirer de la, de me ramener sain et sauf a la
maison. Tout cela parait assez ridicule aujour-
d’hui, mais c’est vraiment ce que je ressentais. Et
je crois dur comme fer que jai été sauvé par
cette confiance infantile.

Tandis que d’innombrables autres enfants. ..

... sont morts. Oui. Il n’est pas facile d’étre une
exception.

Y a-t-il eu des survivants parmi les dix-sept garcons
qu'on avait fait descendre de l'autobus en méme
temps que toi pour vous emmener a Auschwitz ?

Non, ils sont tous morts.

Tu l'as verifié ?

Ma mere a fait passer une annonce apres la
guerre. Personne ne s’est manifesté. Comme elle
l'avait déja fait durant I'été 1944, apres ma dispa-
rition, pour que les parents des enfants disparus

au poste de douane de Csepel se manifestent.

Une annonce pareille a pu paraitre en Hongrie
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sous l'occupation allemande ?

Visiblement, oui, puisqu’elle est parue. Mais
ma mere a fait des choses encore plus audacieu-
ses. Sur un coup de téte, elle était allée au minis-
tere de la Guerre — c’est comme ¢a qu’on disait,
je crois — sans se changer, avec son étoile jaune
sur la poitrine.

Ce devait étre une femme courageuse.

Elle létait sans aucun doute, mais, surtout, elle
n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait
autour d’elle. Sa “confiance dans le monde” est
restée inébranlable jusqu’au bout. Elle était belle,
ma mere, elle s’habillait avec élégance, rien ne
I'arrétait. Quand elle montait avec son étoile
jaune sur la “la plateforme arriere du tramway”
comme le voulait le réglement, les hommes a
l'intérieur du wagon se levaient d'un bond pour
lui céder leur place. Elle était fiere de ressembler
a une actrice célebre de I'époque, Anna Tokés. Il
lui est arrivé qu’on lui demande un autographe
dans la rue. Elle refusait tout simplement d’ad-
mettre les faits, de mesurer I'étendue du danger.
Je n’arrive pas a2 m’'imaginer comment elle s’est
retrouvée dans le bureau d'un officier de haut
rang, un capitaine ou un commandant, qui lui a
dit : “Chere madame, ayez au moins l'obligeance
d’enlever votre étoile jaune...” Toujours est-il
que ma mere a exigé qu’on lui rende son fils, ou
au moins qu’'on lui dise ou il était, ce qui s'était
passé. Le commandant est allé se renseigner et
lui a appris que son fils avait été déporté en
Transylvanie avec ses camarades, pour y effec-
tuer “des travaux d’exploitation forestiere”, et
méme si cela ne la rassurait guere, sur le coup,
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elle y a cru, au moins provisoirement, parce qu'elle
voulait y croire. A cette époque, les gens s'accro-
chaient désespérément a leurs réves d'un ordre
du monde rationnel.

C'est incroyable. Mais ca me rappelle une ques-
tion a laquelle je cherche une réponse depuis que
Jai découvert tes livres. Les juifs hongrois étaient-
ils a ce point ignorants ? Ne se rendaient-ils pas
compte du sort qui les attendait ?

Je peux te parler uniquement de ce que jai
observé a Budapest, dans le cercle restreint de
ma famille et de mes connaissances. La, personne
ne soupconnait rien, je n'avais jamais entendu le
nom d’Auschwitz. Chaque famille juive écoutait
en cachette la BBC — jusqu’au jour ou les juifs ont
da “restituer” leur poste — et lorsqu’ils enten-
daient quelque chose qui dérangeait leur opti-
misme ils le balayaient d'un geste de la main en
disant “c’est de la propagande anglaise”.

Pour quelle raison ?

Il y avait beaucoup de raisons a cela, aussi
bien historiques que psychologiques. En effet,
apres I'anéantissement de 'armée du Don!, ou
de nombreux juifs étaient morts — ils étaient
employés au ramassage des mines sur le champ
de bataille —, la pression militaire s'était un peu
relachée. L’assouplissement momentané de 1943 a
aveuglé la population juive qui a pu croire qu'elle
bénéficiait d’'une situation privilégiée. La nou-
velle de la politique de “balancier” du Premier
ministre Mikl6s Kallay passait de bouche 2 oreille,

1. Régiments hongrois de la bataille de Stalingrad.

20



les gens se disaient qu'il “s'arrangerait avec les Alliés
dans le dos des Allemands”. Mais le 19 mars 1944 les
Allemands ont envahi la Hongrie, puis ils ont
agrandi les fours crématoires de Birkenau et posé
de nouveaux rails en prévision des convois de Hon-
grie. Un officier de haut rang du nom d’Eichmann
est venu a Budapest. Le Conseil juif I'a accueilli
en lui offrant une somme considérable. En méme
temps, le Conseil prenait connaissance du “rap-
port Viba”. Rudolf Viba était un prisonnier slovaque
qui avait réussi a s'évader du camp de concen-
tration d’Auschwitz, apres de longs et minutieux
préparatifs. 1l avait rédigé un rapport dans lequel
il décrivait treés précisément ce qui se passait
dans cette usine de la mort. 1l insistait sur les tra-
vaux effectués en vue de la réception des con-
vois de juifs hongrois, qui méme a cette étape
laissaient présager du sort funeste qui leur était
réservé. Le Conseil juif de Hongrie a étudié ce
rapport et décidé de ne pas le divulguer aux
quelques centaines de milliers de personnes qui
constituaient la population juive et que la gen-
darmerie avait déja commencé a rassembler dans
des ghettos délimités a la hate.

Comment peut-on expliquer la décision du
Conseil juif ?

Selon moi, elle est inexplicable. Je peux éven-
tuellement te donner une réponse tres para-
doxale : ils voulaient éviter de semer la panique
dans la population juive.

C'est un paradoxe bien amer. .. Le plus triste est

qu’il est juste. Et donc, toi non plus, tu ne savais
pas otl le train t emmenait.
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Personne ne le savait. Il y avait soixante per-
sonnes dans le wagon a bestiaux, et personne
n’avait jamais entendu parler d’Auschwitz.

La scene d’Etre sans destin ot Kéves apercoit
une station abandonnée a travers une fente
grillagée et lit le mot Auschwitz dans la lueur du
matin : fiction ou réalité ?

C'était vraiment la réalité, et elle a remarqua-
blement servi la structure de la fiction.

Avec tout cela, tu n'as pas craint de donner
dans l'anecdotique ?

Non, parce qu’'on ne pouvait pas trouver mieux.
De plus, je n’'oserais jamais inventer une chose
pareille.

Eb bien, tu vois. ..

Quoi donc ?

Que, finalement, tu es lié a la réalité, que tu
decris la réalité. La réalité vécue. Prenons par
exemple le terrain de football. Tu écris dans ton
Journal de galere gue tu te souvenais nettement
du terrain de football d’Auschwitz. ..

De Birkenau...

Bon, de Birkenau. Mais tu n’avais pas osé le
mentionner dans ton roman jusqu’'a ce que tu

tombes dessus chez Borowski.

Dans le récit intitulé Au gaz, messieurs, dames.
On peut compter sur les dix doigts de la main les
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auteurs qui, comme Tadeusz Borowski, ont
découvert dans les camps de la mort quelque
chose de fondamentalement nouveau sur I'exis-
tence humaine, et qui ont su le dire. Il a écrit
cing ou six longues nouvelles dans un style cris-
tallin, une forme magnifiquement classique, elles
me rappellent presque celles de Prosper Méri-
mée. Puis, lui aussi, il s’est suicidé. — Mais main-
tenant dis-moi pourquoi tu triomphes chaque
fois que tu me surprends a décrire un détail vrai,
concret, ou, comme tu dis, la réalité.

Parce que, avec ta théorie de la fiction, tu mas-
ques la veritée. Tu t'exclues de ta propre bistoire.

En aucun cas. Seulement, ma place n’est pas
dans I'histoire, mais derriere mon bureau (méme
si a I'époque je ne possédais rien de tel). Permets-
moi de citer quelques exemples célebres qui
témoignent en ma faveur. Est-ce que Guerre
et Paix serait un excellent roman méme si
Napoléon et la campagne de Russie n’avaient
pas existé ?

Je dois y réflechir. .. Je crois que oui.

Mais le fait que Napoléon ait existé pour de
vrai, que la campagne de Russie soit une réalité,
et que tout cela soit décrit avec une précision
minutieuse, en tenant compte des faits histo-
riques, tout cela rend le livre encore meilleur,
n’est-ce pas ?

C’est vrai.

Lorsque Fabrice del Dongo, le jeune héros de
La Chartreuse de Parme de Stendhal, erre, indécis
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