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À tous les morts sans sépulture.
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La politique dans une œuvre littéraire,

c'est un coup de pistolet au milieu d'un

concert, quelque chose de grossier et

auquel pourtant il n'est pas possible de

refuser son attention. Nous allons par-

ler de fort vilaines choses.

Stendhal, La Chartreuse de Parme
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Tous les personnages de ce récit, à l'exception de

certains d'entre eux, désignés par leurs noms ou par

leurs initiales, sont fictifs. L'auteur s'est efforcé de rap-

porter ici des faits réels et des épisodes qu'il a vécus à

Oran, notamment en 1961 et 1962.
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Dépourvue d'arbres, rectiligne et assez large, la

rue Jules-Paloux, où était né Lahouari Belguendouz,

mesure à peu près six cents mètres. Elle était, à cette

époque-là, peu fréquentée par les automobiles et les

camions. Les charrettes des marchands ambulants,

les vendeurs d'eau douce et de glace enveloppée

dans de la toile de jute y passaient régulièrement.

Une rue qu'il descendait en carrico, une planche de

bois montée sur trois roulements à billes, deux der-

rière et un devant, avec un morceau de corde en

guise de volant.

Toute l'année, deux terrains vagues accueil-

laient les matchs de football et, le 24 juin, le grand

feu de la Saint-Jean, la fouguera, comme l'appe-

laient les Espagnols, nombreux dans cette ville plu-

tôt agréable. Leurs aïeux y avaient planté durant
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deux siècles et demi leurs banderilles. Les coups de

boutoir des Ottomans et celui, plus ravageur, du

tremblement de terre de 1790 eurent raison de leur

ténacité.

L'école de garçons Jules-Abadie et le cinéma

Kid, dont les façades donnent sur la rue de Damas,

avaient offert à Lahouari leurs bancs. Il se souvient

encore du beau visage de son institutrice, aux che-

veux clairs et à la voix toujours calme.

Dans cette ville où l'on vivait beaucoup le soir

et qui avait la chance d'avoir un important port

de commerce, la plupart des maisons du quartier

de la cité Petit, qui sentait la campagne, étaient

coquettes, avec des garages bien rangés et de jolis

jardins.

On voyait souvent Mme Martinez, un chapeau

de paille sur la tête et des gants de caoutchouc rose

jusqu'aux coudes, bichonner ses plantes et ses

fleurs. La villa la plus élégante était celle du direc-

teur de la Compagnie des tramways électriques

d'Oran, dont les trolleybus à longues perches rou-

laient presque sans bruit. Leur moteur bourdon-

nait comme une dynamo sur la roue d'un vélo

en marche. Plus tard, Lahouari fumerait avec ses

14

UNE VILLE EN TEMPS DE GUERRE

Extrait de la publication



copains les mégots qu'ils ramasseraient aux arrêts

de l'avenue de Choupot, desservie par la ligne 6.

La voiture la plus impressionnante appartenait

à Maurice Gargan, le bijoutier de la rue Tardieu qui

portait des costumes trois-pièces. Méfiant, légè-

rement voûté et le pas rapide, il avait l'air d'avoir

peur d'être kidnappé par des gangsters comme

ceux qu'on voyait dans les films du Kid. Sa DS19

ressemblait à celle du président de la République,

le général Charles de Gaulle, sauf qu'elle n'était pas

noire mais bleu métallisé, avec un volant gainé de

cuir. Comme le faisait Mme Martinez pour son jar-

din, il l'entretenait telle une espèce rare et exo-

tique. Les jours de grand soleil, elle brillait comme

l'un de ses diamants dans sa boutique, l'une des

plus belles du centre-ville.

Lahouari habitait avec ses parents dans un

haouch, une grande maison un peu fruste et sans

étage qui regroupait quatre familles algériennes.

En plus de la cour commune avec ses toilettes à la

turque, chaque locataire disposait d'une pièce ou

deux. Il avait vu le jour, comme deux de ses jeunes

frères, Tedjini et Miloud, dans celle qui se trou-

vait près de la porte d'entrée. À la fin du mois, le
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propriétaire, un commerçant de Mascara, débar-

quait dans sa vieille Citroën Traction Avant pour

encaisser les loyers.

L'un des plus beaux souvenirs d'enfance de

Lahouari fut ce jour où, pour la première et unique

fois de son existence Oran, il avait vu de la neige.

Devant ses yeux étonnés, elle avait tournoyé dans

le vide avant de tomber mollement sur la chaussée

et de s'évaporer tel un rêve. Il éprouva une émo-

tion à peu près semblable lorsqu'il découvrit, bou-

levard Clemenceau, l'escalier mécanique du

Prisunic et le premier mannequin dans la vitrine

du magasin d'à côté. Une jeune femme en bikini,

aux yeux bleus, aux lèvres brillantes, superbement

bronzée, et un sac de plage à l'épaule.

À une vingtaine de mètres du haouch se trou-

vait le poste de police, avec sa façade jaune, et

dont la figure pittoresque était incontestablement

le brigadier R. Court de taille et fort en chair, il

débordait de son uniforme, avec son képi et ses

grosses lunettes à monture d'écaille.

Derrière des grilles en fer forgé, des glycines, des

rosiers, des bougainvilliers ou des citronniers

répandaient, au printemps, leurs odeurs. Sur l'autre
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trottoir, un peu plus haut, la mère de Lahouari

avait vécu dans une modeste maison entourée de

roseaux et d'herbes folles. Elle y avait passé son

adolescence parmi les libellules, les papillons, les

couleuvres et le jujubier qui a, depuis longtemps,

disparu. Avant de l'épouser, son père l'avait-il croi-

sée dans la rue ou dans la boulangerie de

Mme Louisa, une brune assez gironde et au chi-

gnon impeccable ?
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En tournant à gauche, après le portail en bois de

la fermette oùmugissaient les vaches et gloussaient

les dindons, on tombait sur le Camp des Tirailleurs.

Un immense rectangle bordé sur un côté par un

fossé plein d'une eau noire et, par endroits, ver-

dâtre. Les soirs d'été, au milieu des vols de mous-

tiques, les crapauds coassaient sous les poteaux

électriques. Ponctué de miradors renforcés avec du

barbelé et des sacs de sable, son mur d'enceinte en

pierres grises et jaunes, où nichaient des oiseaux et

des lézards, était plus long que la rue Jules-Paloux.

Certains jours, le ballet des hélicoptères qui

décollaient de son ventre soulevait des volutes

de poussière rouge. La guerre dans les djebels

n'était pas loin. À la différence de ce qui se passait

dans le Constantinois, les Aurès-Nementchas,
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l'Ouarsenis, la Kabylie ou l'Algérois, on n'en per-

cevait que des échos atténués, comme si on

voulait la repousser, la nier, l'oublier définitive-

ment. Le gouvernement français avait rayé de ses

tablettes le mot « guerre ». Il lui préférait ceux

d'« opérations de maintien de l'ordre », de « pacifi-

cation », ou tout simplement d'« événements ». Il

faudra attendre quarante-quatre ans et la loi du

18 octobre 1999 pour que ce terme soit officielle-

ment adopté.

L'Écho d'Oran – le plus ancien journal et le plus

fort tirage d'Afrique du Nord – rapportait réguliè-

rement et sur un ton triomphaliste les victoires

remportées sur les fellagas. Dans son édition du

28 juin 1956, il titrait à la une : « Les Forces de

Pacification traquent les rebelles partout en Algé-

rie. » Le général Joseph Katz, futur commandant

du Secteur autonome d'Oran qui s'opposera fer-

mement à l'OAS, écrira que cette année-là les acci-

dents automobiles faisaient plus de victimes que

les combats.

Quelquefois, près des arènes et du vélodrome,

l'explosion demines de tir dans la carrière de Chollet

emplissait sourdement l'air. Mais la plupart du
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temps un silence presque doux s'emparait de la

ville, qui semblait n'être agacée que par la chaleur,

l'humidité ou l'ennui.

Après avoir expédié les affaires courantes et les

délits mineurs, le brigadier R. pouvait, sous son

képi, faire paisiblement sa sieste.

Lahouari devait avoir huit ou neuf ans. Le fait

le plus dramatique dont sa mémoire garde encore

la trace est le décès d'un voisin, Ange Cartelli. Sou-

vent vêtu d'une gabardine beige et les cheveux

gominés, il habitait près de la boulangerie de

Mme Louisa, qui vendait du nougat et de la fou-

gasse. Cette nuit-là, le bruit du gros camion rouge,

avec ses sapeurs-pompiers au casque argenté et ses

lumières jaunes qui clignotaient, avait réveillé tout

le haouch. Pendant longtemps il avait cru que cet

employé de la mairie avait été victime d'une fuite

de gaz. Des années plus tard, alors qu'ils évo-

quaient le quartier où avaient également vécu ses

grands-parents paternels, son père lui apprit qu'il

s'était pendu. Il n'a jamais su les raisons de son

suicide.
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Malgré les attentats du FLN, le Front de libéra-

tion nationale, visant les Européens, les informa-

teurs et les Algériens considérés comme traîtres à

la cause de l'indépendance, on préférait penser,

avant que le ciel ne s'obscurcît, à la meilleure

façon de s'enrichir, aux plaisirs de la Corniche et

aux chevilles des femmes. On n'oubliait pas non

plus les parties de pétanque, les corridas et l'apéri-

tif.

Dans cette ville de trente-cinq kilomètres carrés

condamnée, jusqu'en juillet 1952, à boire l'ani-

sette et le café avec de l'eau saumâtre, les popula-

tions ne se mélangeaient pas, sauf sur les lieux de

travail, dans les transports publics ou dans les

allées de certains marchés. Dans les stades et dans
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les salles de boxe, on ne s'affrontait pas que pour

le sport, pour des médailles ou pour les honneurs.

À l'école, Lahouari éprouvait ce sentiment de

séparation, même s'il avait l'impression d'être un

peu exclu de cette très vieille querelle qui venait de

loin. Constante, souterraine et parfois violente,

elle opposait les adultes depuis l'arrivée dans le

pays des Français et des Européens.

On continuait, comme en métropole, de se pas-

sionner pour les dribbles de Kopa, les déhanche-

ments de Brigitte Bardot et pour les échappées du

Tour de France. En février 1960, la ville avait

accueilli Jacques Anquetil et l'Aigle de Tolède,

Federico Bahamontes, vainqueur du Tour en 1959.

Tous deux avaient participé, avec Louison Bobet,

André Darrigade et Raphaël Géminiani, au 12e Cri-

térium de L'Écho d'Oran. Lahouari se souvient,

alors qu'il attendait le bus avec sa mère, avoir vu

accrochée sur la place d'Armes, une banderole qui

annonçait que la compétition se déroulait sur le

Front-de-Mer, d'où, l'année suivante, des Algériens

seraient jetés lors d'une ratonnade. Leurs corps

iraient s'écraser au bas de la route qui menait au

port.
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