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A tous les morts sans sépulture.
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La politique dans une ceuvre littéraire,
c’est un coup de pistolet au milieu d'un
concert, quelque chose de grossier et
auquel pourtant il n’est pas possible de
refuser son attention. Nous allons par-
ler de fort vilaines choses.

Stendhal, La Chartreuse de Parme
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Tous les personnages de ce récit, a I’exception de
certains d’entre eux, désignés par leurs noms ou par
leurs initiales, sont fictifs. L'auteur s’est efforcé de rap-
porter ici des faits réels et des épisodes qu’il a vécus a
Oran, notamment en 1961 et 1962.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Dépourvue d’arbres, rectiligne et assez large, la
rue Jules-Paloux, ou était né Lahouari Belguendouz,
mesure a peu pres six cents metres. Elle était, a cette
époque-la, peu fréquentée par les automobiles et les
camions. Les charrettes des marchands ambulants,
les vendeurs d’eau douce et de glace enveloppée
dans de la toile de jute y passaient régulierement.
Une rue qu’il descendait en carrico, une planche de
bois montée sur trois roulements a billes, deux der-
riere et un devant, avec un morceau de corde en
guise de volant.

Toute I'année, deux terrains vagues accueil-
laient les matchs de football et, le 24 juin, le grand
feu de la Saint-Jean, la fouguera, comme l’appe-
laient les Espagnols, nombreux dans cette ville plu-
tot agréable. Leurs aieux y avaient planté durant
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deux siecles et demi leurs banderilles. Les coups de
boutoir des Ottomans et celui, plus ravageur, du
tremblement de terre de 1790 eurent raison de leur
ténacité.

L’école de garcons Jules-Abadie et le cinéma
Kid, dont les facades donnent sur la rue de Damas,
avaient offert a Lahouari leurs bancs. Il se souvient
encore du beau visage de son institutrice, aux che-
veux clairs et a la voix toujours calme.

Dans cette ville ou 1’on vivait beaucoup le soir
et qui avait la chance d’avoir un important port
de commerce, la plupart des maisons du quartier
de la cité Petit, qui sentait la campagne, étaient
coquettes, avec des garages bien rangés et de jolis
jardins.

On voyait souvent Mme Martinez, un chapeau
de paille sur la téte et des gants de caoutchouc rose
jusqu’aux coudes, bichonner ses plantes et ses
fleurs. La villa la plus élégante était celle du direc-
teur de la Compagnie des tramways électriques
d’Oran, dont les trolleybus a longues perches rou-
laient presque sans bruit. Leur moteur bourdon-
nait comme une dynamo sur la roue d'un vélo
en marche. Plus tard, Lahouari fumerait avec ses
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copains les mégots qu’ils ramasseraient aux arréts
de I'avenue de Choupot, desservie par la ligne 6.

La voiture la plus impressionnante appartenait
a Maurice Gargan, le bijoutier de la rue Tardieu qui
portait des costumes trois-pieces. Méfiant, lége-
rement vouté et le pas rapide, il avait 1'air d’avoir
peur d’étre kidnappé par des gangsters comme
ceux qu’on voyait dans les films du Kid. Sa DS19
ressemblait a celle du président de la République,
le général Charles de Gaulle, sauf qu’elle n’était pas
noire mais bleu métallisé, avec un volant gainé de
cuir. Comme le faisait Mme Martinez pour son jar-
din, il I'entretenait telle une espece rare et exo-
tique. Les jours de grand soleil, elle brillait comme
I'un de ses diamants dans sa boutique, l'une des
plus belles du centre-ville.

Lahouari habitait avec ses parents dans un
haouch, une grande maison un peu fruste et sans
étage qui regroupait quatre familles algériennes.
En plus de la cour commune avec ses toilettes a la
turque, chaque locataire disposait d'une piéce ou
deux. Il avait vu le jour, comme deux de ses jeunes
freres, Tedjini et Miloud, dans celle qui se trou-
vait prés de la porte d’entrée. A la fin du mois, le
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propriétaire, un commercant de Mascara, débar-
quait dans sa vieille Citroén Traction Avant pour
encaisser les loyers.

L’'un des plus beaux souvenirs d’enfance de
Lahouari fut ce jour ou, pour la premiere et unique
fois de son existence Oran, il avait vu de la neige.
Devant ses yeux étonnés, elle avait tournoyé dans
le vide avant de tomber mollement sur la chaussée
et de s’évaporer tel un réve. Il éprouva une émo-
tion a peu pres semblable lorsqu’il découvrit, bou-
levard Clemenceau, l’escalier mécanique du
Prisunic et le premier mannequin dans la vitrine
du magasin d’a coté. Une jeune femme en bikini,
aux yeux bleus, aux levres brillantes, superbement
bronzée, et un sac de plage a 'épaule.

A une vingtaine de métres du haouch se trou-
vait le poste de police, avec sa facade jaune, et
dont la figure pittoresque était incontestablement
le brigadier R. Court de taille et fort en chair, il
débordait de son uniforme, avec son képi et ses
grosses lunettes a monture d’écaille.

Derriere des grilles en fer forgé, des glycines, des
rosiers, des bougainvilliers ou des citronniers
répandaient, au printemps, leurs odeurs. Sur l'autre
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trottoir, un peu plus haut, la mere de Lahouari
avait vécu dans une modeste maison entourée de
roseaux et d’herbes folles. Elle y avait passé son
adolescence parmi les libellules, les papillons, les
couleuvres et le jujubier qui a, depuis longtemps,
disparu. Avant de 'épouser, son péere 'avait-il croi-
sée dans la rue ou dans la boulangerie de
Mme Louisa, une brune assez gironde et au chi-
gnon impeccable ?



En tournant a gauche, apres le portail en bois de
la fermette ot mugissaient les vaches et gloussaient
les dindons, on tombait sur le Camp des Tirailleurs.
Un immense rectangle bordé sur un c6té par un
fossé plein d'une eau noire et, par endroits, ver-
datre. Les soirs d’été, au milieu des vols de mous-
tiques, les crapauds coassaient sous les poteaux
électriques. Ponctué de miradors renforcés avec du
barbelé et des sacs de sable, son mur d’enceinte en
pierres grises et jaunes, ou nichaient des oiseaux et
des lézards, était plus long que la rue Jules-Paloux.

Certains jours, le ballet des hélicopteres qui
décollaient de son ventre soulevait des volutes
de poussiere rouge. La guerre dans les djebels
n’était pas loin. A la différence de ce qui se passait
dans le Constantinois, les Aureés-Nementchas,

18



UNE VILLE EN TEMPS DE GUERRE

I’Ouarsenis, la Kabylie ou 1’Algérois, on n’en per-
cevait que des échos atténués, comme si on
voulait la repousser, la nier, I'oublier définitive-
ment. Le gouvernement francais avait rayé de ses
tablettes le mot «guerre». Il lui préférait ceux
d’«opérations de maintien de 'ordre », de « pacifi-
cation », ou tout simplement d’« événements ». Il
faudra attendre quarante-quatre ans et la loi du
18 octobre 1999 pour que ce terme soit officielle-
ment adopté.

L’Echo d’Oran - le plus ancien journal et le plus
fort tirage d’Afrique du Nord - rapportait régulie-
rement et sur un ton triomphaliste les victoires
remportées sur les fellagas. Dans son édition du
28 juin 1956, il titrait a la une: «Les Forces de
Pacification traquent les rebelles partout en Algé-
rie.» Le général Joseph Katz, futur commandant
du Secteur autonome d’'Oran qui s’opposera fer-
mement a ’'OAS, écrira que cette année-la les acci-
dents automobiles faisaient plus de victimes que
les combats.

Quelquefois, pres des arenes et du vélodrome,
'explosion de mines de tir dans la carriere de Chollet
emplissait sourdement l'air. Mais la plupart du
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temps un silence presque doux s’emparait de la
ville, qui semblait n’étre agacée que par la chaleur,
I'"humidité ou I'ennui.

Apres avoir expédié les affaires courantes et les
délits mineurs, le brigadier R. pouvait, sous son
képi, faire paisiblement sa sieste.

Lahouari devait avoir huit ou neuf ans. Le fait
le plus dramatique dont sa mémoire garde encore
la trace est le déces d'un voisin, Ange Cartelli. Sou-
vent vétu d'une gabardine beige et les cheveux
gominés, il habitait pres de la boulangerie de
Mme Louisa, qui vendait du nougat et de la fou-
gasse. Cette nuit-1a, le bruit du gros camion rouge,
avec ses sapeurs-pompiers au casque argenté et ses
lumieres jaunes qui clignotaient, avait réveillé tout
le haouch. Pendant longtemps il avait cru que cet
employé de la mairie avait été victime d'une fuite
de gaz. Des années plus tard, alors qu’ils évo-
quaient le quartier ou avaient également vécu ses
grands-parents paternels, son pere lui apprit qu’il
s’était pendu. Il n’a jamais su les raisons de son

suicide.



Malgré les attentats du FLN, le Front de libéra-
tion nationale, visant les Européens, les informa-
teurs et les Algériens considérés comme traitres a
la cause de l'indépendance, on préférait penser,
avant que le ciel ne s’obscurcit, a la meilleure
facon de s’enrichir, aux plaisirs de la Corniche et
aux chevilles des femmes. On n’oubliait pas non
plus les parties de pétanque, les corridas et 1'apéri-
tif.

Dans cette ville de trente-cing kilometres carrés
condamneée, jusqu’en juillet 1952, a boire I'ani-
sette et le café avec de 1’eau saumatre, les popula-
tions ne se mélangeaient pas, sauf sur les lieux de
travail, dans les transports publics ou dans les
allées de certains marchés. Dans les stades et dans
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les salles de boxe, on ne s’affrontait pas que pour
le sport, pour des médailles ou pour les honneurs.

A l’école, Lahouari éprouvait ce sentiment de
séparation, méme s'il avait 'impression d’étre un
peu exclu de cette trés vieille querelle qui venait de
loin. Constante, souterraine et parfois violente,
elle opposait les adultes depuis l'arrivée dans le
pays des Francais et des Européens.

On continuait, comme en métropole, de se pas-
sionner pour les dribbles de Kopa, les déhanche-
ments de Brigitte Bardot et pour les échappées du
Tour de France. En février 1960, la ville avait
accueilli Jacques Anquetil et 1’Aigle de Tolede,
Federico Bahamontes, vainqueur du Tour en 1959.
Tous deux avaient participé, avec Louison Bobet,
André Darrigade et Raphaél Géminiani, au 12¢ Cri-
térium de L’Echo d’Oran. Lahouari se souvient,
alors qu'il attendait le bus avec sa mere, avoir vu
accrochée sur la place d’Armes, une banderole qui
annongait que la compétition se déroulait sur le
Front-de-Mer, d’ot, I’année suivante, des Algériens
seraient jetés lors d'une ratonnade. Leurs corps
iraient s’écraser au bas de la route qui menait au
port.

22



Zorah sur la terrasse
Matisse a Tanger
récit
Seuil, 2010

La Derniére Nuit de I’Emir
récit
Seuil, 2012
Impressions d’Algérie
(photographies de Philippe Lafond)

chroniques
La Martiniere, 2012

Extrait de la publication



REALISATION : IGS-CP A L/ISLE-D’ESPAGNAC (16)
IMPRESSION : CORLET IMPRIMEUR S.A. A CONDE-SUR-NOIREAU
DEPOT LEGAL : AVRIL 2013, N© 108127 ( )

— Imprimé en France —

Extrait de la publication





