DU MÊME AUTEUR

Les Corrections

roman

Éditions de l’Olivier, 2001

et « Points », n° P1126

Pourquoi s’en faire ?

essais

Éditions de l’Olivier, 2003

Né à Springs (Illinois) en 1959, Jonathan Franzen a passé son enfance à Saint-Louis (Missouri). Trois romans – La Vingt-Septième Ville, Strong Motion et Les Corrections qui a obtenu le National Book Award en novembre 2001 – l’ont imposé au tout premier rang de la littérature américaine actuelle.

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
The Twenty-Seventh City

ISBN 978-2-82-360205-0

(ISBN 2-87929-369-3, 1re publication)

© Le Seuil / Éditions de l’Olivier, 2004,
pour l’édition en langue française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cette histoire se déroule à une époque qu’on pourrait situer vers 1984, dans un endroit qui ressemble beaucoup à St. Louis. Nombre de réalisations publiques, de programmes politiques et de productions diverses, qui ont bel et bien existé, ont été attribués à différents groupes ou individus. Ni les uns ni les autres ne doivent être confondus avec des organisations ou des personnes réelles. La vie et les opinions des personnages sont entièrement imaginaires.

À mes parents

1

Au début du mois de juin, William O’Connell, chef de la police de St. Louis, annonça son départ à la retraite et les membres du Conseil de la Police municipale, dédaignant les candidats soutenus par l’establishment politique, la communauté noire, la presse, l’Amicale des Agents et le gouverneur du Missouri, choisirent une femme anciennement attachée à la police de Bombay, en Inde, pour entamer un mandat de cinq ans à ce poste. Toute la ville fut atterrée, mais cette femme – une certaine S. Jammu – entra en fonctions avant que quiconque ait pu l’en empêcher.

C’était le premier août. Le quatre août, le sous-continent fit à nouveau la une de la presse régionale lorsque le célibataire le plus convoité de St. Louis épousa une princesse originaire de Bombay. Le jeune marié s’appelait Sidney Hammaker, président des Brasseries Hammaker, le vaisseau amiral de l’industrie locale. Selon la rumeur, la mariée était fabuleusement riche. Dans leurs comptes rendus de l’événement, les journaux confirmèrent qu’elle possédait bien un pendentif en diamant assuré pour onze millions de dollars et qu’elle amenait avec elle une suite de dix-huit serviteurs pour s’occuper du domaine Hammaker situé à Ladue, dans la banlieue de St. Louis. Un feu d’artifice tiré lors de la réception qui suivit la cérémonie déversa une pluie de cendres sur les pelouses, à plus d’un kilomètre à la ronde.

Une semaine plus tard, on commença à voir des choses inhabituelles. Par exemple, une famille indienne de dix personnes sur le terre-plein d’une avenue, à un bloc du Centre des Congrès Cervantès. Les femmes portaient des saris, les hommes des costumes-cravates sombres, les enfants des shorts de gym et des T-shirts. Tous affichaient une expression d’agacement plus ou moins contrôlé.

Au début du mois de septembre, les scènes de ce genre étaient devenues courantes dans la vie quotidienne de la ville. On remarqua des Indiens qui traînaient sans raison apparente le long de la passerelle couverte reliant les grands magasins Dillard’s au centre commercial de St. Louis. On en vit certains étaler des couvertures dans le parking du musée d’art et se préparer un déjeuner sur un réchaud à gaz, d’autres jouer aux cartes sur le trottoir, devant le National Bowling Hall of Fame, d’autres encore visiter des maisons à vendre à Kirkwood et Sunset Hills, prendre des photos de la gare Amtrak dans le centre-ville ou faire cercle autour du capot levé d’une Oldsmobile Delta 88 en panne dans Forest Park Parkway. Les enfants paraissaient toujours très bien élevés.

Le début de l’automne était également la saison où se montrait à St. Louis un autre visiteur oriental plus familier, le Prophète Voilé de Khorassan. Au dix-neuvième siècle, une association d’hommes d’affaires avait imaginé le personnage du Prophète pour aider à la collecte de fonds destinés à de nobles causes. Chaque année, Il revenait et S’incarnait en la personne d’un des citoyens les plus éminents de la ville, dont l’identité restait un secret soigneusement gardé. Auréolé du mystère de Son anonymat, Il apportait à la ville un charme enjoué. On avait écrit à Son sujet :

Des millions de croyants ont élu le prophète,

Le très grand Mokanna, un voile sur sa tête,

Est assis sur le trône où ils l’ont élevé.

Du commun des mortels en signe de pitié

Il échappe aux regards sous ce voile d’argent

Épargnant à leurs yeux son éclat aveuglant.

La pluie ne tomba qu’une seule fois au mois de septembre, le jour de la parade du Prophète Voilé. L’eau entrait à flots dans les tubas des fanfares et les trompettistes avaient du mal à souffler dans leurs embouchures. Les pompons se ratatinaient en tachant les mains des majorettes d’une teinture qui maculait leur front lorsqu’elles rejetaient leurs cheveux en arrière. Plusieurs chars du défilé firent naufrage.

Le soir où avait lieu le bal du Prophète Voilé, le premier événement de la saison mondaine, des vents furieux abattirent des câbles électriques d’un bout à l’autre de la ville. Dans la salle Khorassan de l’hôtel Chase-Park Plazza, le bal des débutantes venait de prendre fin lorsque les lumières s’éteignirent. Des serveurs se précipitèrent avec des chandeliers et quand les premières bougies s’allumèrent, des murmures de surprise et de consternation se répandirent dans toute la salle : le trône du Prophète était vide.

Sur Kingshighway, une Ferrari 275 noire passa en trombe devant les supermarchés sans vitrines et les églises fortifiées du nord de la ville. Un témoin attentif aurait pu apercevoir le reflet d’une robe d’un blanc de neige derrière le pare-brise et une couronne sur le siège du passager. Le Prophète filait vers l’aéroport. Arrêtant Sa voiture dans le couloir réservé aux véhicules de pompiers, Il se précipita dans le hall de l’hôtel Marriott.

– Vous avez un problème, monsieur ? demanda un groom.

– Je suis le Prophète Voilé, crétin.

Au dernier étage de l’hôtel, Il s’arrêta devant une porte et frappa. La porte Lui fut ouverte par une grande femme à la peau brune, vêtue d’un jogging. Elle était très belle. Elle éclata de rire.

Lorsque, à l’est, le ciel commença à s’éclaircir au ras de l’horizon, du côté de l’Illinois, les oiseaux en furent les premiers informés. Le long du fleuve, dans tous les parcs et sur toutes les esplanades du centre-ville, les arbres s’animèrent de bruissements et de gazouillis. C’était le premier lundi d’octobre. Les oiseaux de St. Louis s’éveillaient.

Au nord du quartier des affaires, là où habitaient les plus pauvres, une brise matinale apportait les odeurs d’alcool usagé et de transpiration maladive qui émanaient des ruelles où plus rien ne bougeait ; on entendit à plusieurs blocs à la ronde le claquement d’une porte. Dans la gare de triage du bassin central de la ville, parmi les grésillements des chargeurs défectueux et les frémissements fantomatiques des grillages en métal, des hommes coiffés en brosse somnolaient dans des tours carrées tandis que le matériel roulant se regroupait au-dessous d’eux. Les hôtels de luxe et les cliniques privées occupaient les hauteurs avec une visibilité abjecte. Plus loin à l’ouest, le relief s’accentuait et des arbres en meilleure santé unissaient comme un maillage les lieux habités, mais ce n’était plus St. Louis, c’était la banlieue. Du côté sud, semblables à des cubes, s’alignaient des rangées de maisons en brique où des veuves et des veufs étaient allongés sur des lits et dont les stores, baissés à une époque lointaine, ne se lèveraient pas de toute la journée.

Mais aucun quartier n’était plus mort que le centre-ville. Ici, au cœur de St. Louis, à l’abri du gémissement de la circulation qui continuait toute la nuit sur les quatre autoroutes, on trouvait des places de parking à profusion. Ici, les moineaux se chamaillaient et les pigeons picoraient. Ici, le bâtiment du City Hall, une copie au toit en croupe de l’Hôtel de Ville de Paris, dressait sa splendeur en deux dimensions sur un terrain plat et vide. L’air de Market Street, l’artère centrale de la ville, était sain. De chaque côté de l’avenue, on entendait les oiseaux chanter, en solo ou en chœur – comme dans une prairie. On aurait dit le jardin d’une grande maison.

La gardienne de cette paix était restée éveillée toute la nuit dans Clark Avenue, au sud du City Hall. Jammu, le chef de la police, dont le bureau était situé au quatrième étage du Quartier Général, venait d’ouvrir le journal du matin qu’elle étala sous sa lampe. Il faisait encore sombre et, de toute sa silhouette, avec ses épaules étroites et voûtées, ses chaussettes qui montaient jusqu’à ses genoux osseux et ses pieds qu’elle remuait sans cesse, elle ressemblait à une lycéenne en plein bachotage.

Son visage paraissait plus vieux. Tandis qu’elle se penchait sur le journal, la lumière de la lampe éclairait des fils blancs dans sa chevelure d’un noir soyeux, au-dessus de son oreille gauche. Comme ceux d’Indira Gandhi qui, en ce matin d’octobre, était encore vivante et Premier ministre de l’Inde, les cheveux de Jammu présentaient des signes de blanchissement asymétrique. Ils étaient juste assez longs pour qu’elle puisse les attacher derrière sa tête avec une épingle. Elle avait un grand front, un nez aquilin et étroit, et des lèvres larges qui semblaient privées de sang, bleuâtres. Lorsqu’elle était reposée, ses yeux sombres dominaient son visage mais ce matin-là, ils étaient nébuleux et bordés de poches. Des rides creusaient sa peau satinée autour de sa bouche.

Tournant une page du Post-Dispatch, elle trouva ce qu’elle cherchait, une photo d’elle prise dans un de ses bons jours. Elle souriait, le regard avenant. La légende – Jammu : un engagement personnel – fit réapparaître le même sourire sur son visage. Sous le titre UNE NOUVELLE VIE, un article signé Joseph Feig accompagnait la photo. Elle commença à le lire.

Rares sont ceux qui s’en souviennent aujourd’hui, mais le nom de Jammu est apparu pour la première fois dans les quotidiens américains il y a près de dix ans. C’était en 1975. Le sous-continent indien connaissait alors une grande agitation à la suite de la décision du Premier ministre Indira Gandhi d’instaurer l’état d’urgence et d’infliger à ses ennemis politiques une sévère répression.

Parmi les reportages contradictoires et abondamment censurés qui nous parvenaient, d’étranges informations en provenance de Bombay furent reprises par la presse occidentale. Ces articles concernaient une opération baptisée « Projet Puri », mise en œuvre par un membre officiel de la police du nom de Jammu. Apparemment, les policiers de Bombay s’étaient lancés dans le commerce de l’alimentation en gros.

L’entreprise avait l’air d’une folie à l’époque ; elle le semble à peine moins aujourd’hui. Mais à présent qu’un caprice du sort a amené Jammu à St. Louis, pour y assumer le rôle de chef de la police, on commence à se demander si, après tout, le Projet Puri était si déraisonnable qu’il le paraissait.

Lors de la récente interview qu’elle nous a accordée dans son vaste bureau de Clark Avenue, Jammu a évoqué les circonstances qui l’ont conduite à mener cette action.

« Avant que Mrs. Gandhi décide de se passer de la Constitution, le pays ressemblait au Danemark de la reine Gertrude – pourri jusqu’au trognon. Mais avec l’instauration de la President’s Rule – la férule présidentielle –, nous qui étions chargés de faire respecter la loi avions désormais une chance d’agir. À Bombay, nous arrêtions mille cinq cents délinquants par semaine et nous saisissions trente millions de roupies en argent liquide et en marchandises de contrebande. Deux mois plus tard, lorsque nous avons établi un premier bilan de nos efforts, nous nous sommes aperçus que nous n’avions pas avancé d’un pouce », raconte Jammu.

La « President’s Rule » découle d’un article de la Constitution indienne qui donne au gouvernement central un pouvoir absolu lorsque l’urgence de la situation l’exige. On a donc appelé « État d’Urgence » les dix-neuf mois pendant lesquels cette règle s’est appliquée.

En 1975, une roupie valait environ dix cents en monnaie américaine.

« J’étais adjointe au préfet, à l’époque, explique Jammu. J’ai alors suggéré une approche différente. Puisque les menaces et les arrestations ne donnaient aucun résultat, pourquoi ne pas combattre la corruption sur son propre terrain ? Pourquoi ne pas nous lancer nous-mêmes dans les affaires et utiliser nos ressources et notre influence pour libéraliser le marché ? Nous avons donc choisi un secteur essentiel : l’alimentation », dit-elle.

C’est ainsi que le Projet Puri fut conçu. Un puri est un petit pain frit très apprécié en Inde. À la fin de 1975, Bombay était connue des journalistes occidentaux pour être la seule ville d’Inde où les produits alimentaires étaient abondants et les prix épargnés par l’inflation.

Bien entendu, Jammu devint l’objet de l’attention générale. Sa façon de mener l’opération, telle qu’elle fut rapportée dans les quotidiens et dans les hebdomadaires Time et Newsweek, frappa l’imagination des forces de police du pays tout entier. Mais personne sans doute n’aurait deviné que la jeune femme se retrouverait un jour à St. Louis, l’insigne de chef de la police épinglé sur son corsage et un revolver réglementaire à la ceinture.

Le colonel Jammu, qui entame son troisième mois à ce poste, estime cependant qu’il s’agit de la chose la plus naturelle du monde. « Un bon chef doit manifester son engagement personnel à tous les niveaux de l’organisation qu’il dirige, dit-elle. Porter un revolver est un symbole de cet engagement. »

« Bien sûr, c’est également un instrument de mort », poursuit-elle en s’enfonçant dans son fauteuil.

La franchise et l’audace avec lesquelles elle exerce ses fonctions lui ont valu une réputation littéralement mondiale. Lorsque la recherche d’un remplaçant au chef William O’Connell se trouva dans l’impasse en raison des différentes factions qui s’opposaient, le nom de Jammu fut parmi les premiers proposés comme candidature de compromis. En dépit du fait qu’elle n’avait aucune expérience dans la police des États-Unis, le Conseil a confirmé sa nomination alors qu’elle se trouvait depuis moins d’une semaine à St. Louis pour une série d’entretiens.

Beaucoup ont estimé surprenant que cette femme indienne puisse répondre aux exigences nécessaires en matière de citoyenneté. Mais Jammu, qui est née à Los Angeles et dont le père était américain, déclare qu’elle a toujours fait tout ce qu’il fallait pour conserver sa nationalité américaine. Depuis son enfance, elle rêvait de s’installer aux États-Unis.

« Je suis terriblement patriotique, dit-elle avec un sourire. C’est souvent le cas des nouveaux résidents, comme moi. Je suis ravie à l’idée de passer de nombreuses années à St. Louis. Je suis venue ici pour y rester. »

Jammu s’exprime avec un accent légèrement britannique et une clarté de pensée remarquable. Les traits fins, la silhouette fragile, elle apparaît comme le contraire du stéréotype de l’Américain viril et bourru qui occupe généralement ce genre de fonction. Mais ses états de service démentent cette impression.

Cinq ans après son entrée dans la police indienne, en 1969, elle devient adjointe de l’inspecteur général de la police dans la province du Maharashtra. Cinq ans plus tard, à l’âge étonnant de trente et un ans, elle est nommée préfet à Bombay. À trente-cinq ans, elle est à la fois le plus jeune chef de la police dans l’histoire récente de St. Louis et la première femme nommée à ce poste.

Avant de s’engager dans la police indienne, elle passe une licence en génie électrique à l’université de Srinagar, au Cachemire, puis, pendant trois semestres, suit des études d’économie de troisième cycle à l’université de Chicago.

« J’ai travaillé dur, dit-elle. J’ai eu beaucoup de chance, également. Je ne pense pas que j’aurais obtenu ce poste si le Projet Puri ne m’avait pas valu si bonne presse. Mais bien entendu, mon problème principal est toujours venu du fait que je suis une femme. Il n’a pas été facile de combattre cinq millénaires de discrimination sexuelle. »

« Jusqu’à ce que je devienne commissaire, je m’habillais comme un homme, par convention », se souvient Jammu.

Apparemment, ce genre d’expérience a joué un rôle clé dans la nomination de Jammu. Dans une ville qui doit toujours lutter contre son image de « perdante », ce choix peu orthodoxe est une excellente opération de relations publiques. St. Louis est à présent la plus grande ville des États-Unis à avoir une femme à ce poste.

Nelson A. Nelson, président du conseil de la police, pense que St. Louis devrait être saluée pour son rôle précurseur dans l’accession des femmes aux responsabilités municipales. « C’est de la discrimination positive au sens le plus authentique du terme », affirme-t-il.

Jammu, pour sa part, ne semble pas considérer la question comme essentielle. « Oui, d’accord, je suis une femme, et alors ? » dit-elle avec un sourire.

Améliorer la sécurité dans les rues de la ville fait partie de ses priorités. Elle ne souhaite pas commenter les résultats obtenus dans ce domaine par les précédents chefs de la police, mais déclare travailler en étroite collaboration avec la municipalité pour mettre au point un plan d’ensemble destiné à combattre la délinquance sur la voie publique.

« La ville a besoin d’une nouvelle jeunesse, d’une réorganisation fondamentale. Si nous parvenons à convaincre les milieux d’affaires et les associations de citoyens de nous aider – si nous parvenons à convaincre les gens qu’il s’agit d’un problème régional –, je suis persuadée qu’en très peu de temps, nous pourrons ramener la sécurité dans les rues », dit-elle.

Le nouveau chef de la police ne craint pas de faire connaître ses ambitions. On peut raisonnablement imaginer que ses tentatives de réforme susciteront jalousies et oppositions. Mais ce qu’elle a réussi à accomplir en Inde montre qu’elle est une adversaire redoutable et une personnalité politique avec laquelle il faudra compter.

« Le Projet Puri est un bon exemple, souligne- t-elle. Nous avons établi de nouvelles règles dans une situation qui paraissait désespérée. Nous avons installé des bazars devant chaque poste de police. Notre image auprès du public en a été améliorée et notre moral également. Pour la première fois depuis des décennies, nous n’avons eu aucun mal à attirer de nouvelles recrues suffisamment qualifiées. La police indienne a une réputation de corruption et de brutalité due en grande partie à la difficulté d’engager des agents responsables et bien formés. Le Projet Puri a commencé à changer les choses.

Certains critiques de Jammu ont exprimé la crainte qu’un chef de la police habitué à l’atmosphère plus autoritaire de l’Inde se montre insensible à la question des droits civiques à St. Louis. Charles Grady, porte-parole de la section locale de l’Union des Libertés Civiques Américaines, est allé encore plus loin en conseillant vivement de congédier Jammu avant que ne se produise un « désastre constitutionnel ».

Jammu, pour sa part, rejette vigoureusement ces critiques. « J’ai été très surprise par la réaction des milieux de gauche, dit-elle. Je crois que leurs inquiétudes viennent d’une méfiance persistante à l’égard du tiers-monde en général. Ils oublient le fait que les institutions de l’Inde ont été profondément influencées par les idéaux occidentaux, et notamment britanniques, bien sûr. Ils négligent d’établir la distinction entre les simples agents de police indiens et le corps national des officiers dont j’étais membre. »

« Nous avons été formés dans la tradition britannique du service public. Les critères étaient extrêmement stricts. Nous étions sans cesse déchirés entre la nécessaire solidarité avec nos troupes et la fidélité à nos valeurs. Mes détracteurs ne comprennent pas que c’est précisément cette contradiction qui m’a amenée à rechercher un poste aux États-Unis.

« En réalité, ce qui me frappe aujourd’hui quand je repense au Projet Puri, c’est à quel point notre démarche était américaine. Dans une économie en faillite et complètement bloquée, nous avons injecté une dose massive de libre entreprise. Bien vite, ceux qui avaient constitué des stocks se sont aperçus que la valeur de leurs marchandises avait baissé de moitié par rapport à leur prix d’achat initial. Les profiteurs cherchaient désespérément des clients. À une petite échelle nous avions réussi un véritable Wirtschaftswunder », affirme Jammu en faisant allusion au « miracle économique » allemand de l’après-guerre.

Pourra-t-on opérer de tels prodiges à St. Louis ? Lors de leur entrée en fonctions, d’autres chefs de la police ont insisté, dans un passé récent, sur l’importance de la loyauté, de la formation et des avancées techniques. Pour Jammu, les facteurs cruciaux sont l’innovation, un travail acharné et la confiance.

« Pendant trop longtemps, dit-elle, nos policiers ont accepté l’idée que leur mission consistait simplement à s’assurer que la détérioration de St. Louis se poursuivrait de la manière la plus ordonnée possible. »

« Voilà qui a fait merveille pour remonter le moral de la ville », ajoute-t-elle avec ironie.

Sans doute était-il inévitable que de nombreux agents de police, surtout parmi les plus anciens, réagissent avec scepticisme à la nomination de Jammu. Mais un changement d’attitude a déjà commencé à se manifester. Le sentiment le plus souvent exprimé dans les commissariats peut désormais se résumer ainsi : « Finalement, elle est très bien. »

Cinq minutes après le début de l’interview avec Joseph Feig, Jammu avait senti une odeur de transpiration se dégager de ses propres aisselles, un mélange fétide de moisi et de sueur animale. Feig avait suffisamment d’odorat pour se passer d’un détecteur de mensonge.

– Jammu, ce n’est pas le nom d’une ville du Cachemire ? avait-il demandé.

– C’est la capitale de l’État pendant la saison d’hiver.

– Je vois.

Il l’avait regardée pendant un long moment avant de demander :

– Quel effet ça fait de changer de pays comme ça au milieu de votre vie ?

– Je suis terriblement patriotique, avait-elle répondu avec un sourire.

Elle était surprise qu’il n’ait pas insisté sur la question de son passé. Ces portraits dans les journaux locaux étaient un rite d’initiation à St. Louis et Feig, éditorialiste de renom, était généralement reconnu comme le grand maître en la matière. Lorsqu’il avait franchi la porte, avec sa veste de tweed froissé et sa barbe d’une semaine, grise et âpre, il paraissait si inquisiteur que Jammu en avait rougi. Elle imaginait le pire.

FEIG : Colonel Jammu, vous affirmez avoir voulu fuir la violence de la société indienne, les rivalités personnelles et les conflits de castes, mais il n’en reste pas moins que vous avez passé quinze ans à un poste de responsabilité au sein d’une police dont la brutalité est notoire. Nous ne sommes pas stupides, colonel. Nous avons entendu parler de l’Inde. Les coudes brisés à coups de marteau, les dents arrachées, les viols avec des canons de fusil. Les bougies, l’acide, les gourdins en bambou, les matraques électriques…

JAMMU : Généralement, quand j’arrivais sur place, tout avait été nettoyé et remis en ordre.

FEIG : Colonel Jammu, étant donné la méfiance quasiment obsessionnelle de Mrs. Gandhi à l’égard de ses subordonnés et votre rôle central dans le Projet Puri, je me demande si vous n’avez pas des liens de parenté avec le Premier ministre. Sinon, je ne vois pas comment une femme aurait pu devenir préfet de police dans ce pays, surtout une femme de père américain…

JAMMU : Je ne vois pas en quoi le fait d’être apparentée à telle ou telle personne en Inde peut intéresser les habitants de St. Louis.

Mais à présent, l’article était imprimé, définitif et irréversible. Les fenêtres du bureau de Jammu commençaient à s’éclairer. Elle posa son menton sur ses mains et laissa son regard se détacher lentement de la page du journal. Elle était contente de l’article mais se méfiait de Feig. Comment quelqu’un d’une intelligence aussi manifeste pouvait-il se contenter de transcrire de telles platitudes ? C’était impossible. Peut-être cherchait-il à noyer le poisson en lui « offrant » une interview comme une dernière cigarette au condamné tandis que, derrière son dos, il rassemblait les éléments nécessaires pour constituer le peloton d’exécution…

Sa tête s’affaissait. Elle tendit la main vers l’interrupteur de la lampe et s’écroula sur le journal avec un bruissement sec. Elle ferma les yeux et se mit immédiatement à rêver. Dans son rêve, Joseph Feig était son père. Il l’interviewait et souriait en l’entendant raconter ses triomphes, le délicieux arrière-goût des mensonges qu’elle arrivait à faire croire, sa fuite de l’Inde étouffante. Dans son regard, elle le voyait partager cette même conscience mélancolique de la crédulité du monde. « Tu es une bagarreuse », lui disait-il. Elle se penchait sur son bureau et nichait sa tête au creux de son coude en pensant : « Bagarreuse. » Puis elle entendait son intervieweur contourner son fauteuil par-derrière, sur la pointe des pieds. Elle tendait le bras pour caresser sa jambe mais sa main se balançait dans le vide. Elle sentait son visage hérissé de barbe repousser ses cheveux et lui effleurer le cou. Il ouvrait la bouche et sa langue sortait d’entre ses lèvres. Lourde, tiède, semblable à de la pâte, elle se posait contre sa peau.

Elle se réveilla avec un frisson.

Le père de Jammu était mort en 1974 lorsqu’un hélicoptère qui transportait des journalistes étrangers et du personnel militaire sud-vietnamien avait été abattu près de la frontière cambodgienne par une roquette communiste. Un deuxième hélicoptère avait filmé le crash avant de dégager vers Saigon. Jammu et sa mère avaient appris la nouvelle dans l’édition parisienne du Herald Tribune, leur seul lien avec cet homme. C’était aussi dans un numéro du Herald, vieux d’une semaine, que Jammu, plus de dix ans auparavant, avait vu son nom pour la première fois. Depuis qu’elle était en âge de poser ce genre de question, sa mère avait évité de lui répondre, changeant brutalement de conversation chaque fois que Jammu abordait le sujet. Enfin, au cours du printemps qui avait précédé son entrée à l’université, sa mère en avait parlé. Elles prenaient leur petit déjeuner sur la véranda, Maman avec son Herald Tribune, Jammu avec son livre d’algèbre. Sa mère avait glissé le journal vers elle et souligné d’un coup d’ongle pointu un article en bas de la première page :

LA TENSION MONTE

À LA FRONTIÈRE SINO-INDIENNE

par Peter B. Clancy

Jammu lut les premiers paragraphes de l’article, mais sans comprendre pourquoi. Elle leva les yeux, en quête d’explication.

– C’est ton père.

Elle avait dit cela d’un ton détaché, très typique. Maman ne parlait à Jammu qu’en anglais et avec une sorte de dédain pervers, comme si elle ne croyait pas un mot de cette langue. Jammu parcourut à nouveau l’article. Contre-offensives. Sécessionniste. Perspectives très sombres. Peter B. Clancy.

– Un reporter ? demanda-t-elle.

– Mmh.

Sa mère ne voulait pas lui dire à quoi il ressemblait. Après avoir reconnu son existence, elle tourna en dérision la curiosité de sa fille. Il n’y avait aucune histoire à raconter, assura-t-elle. Ils s’étaient rencontrés au Cachemire. Ils avaient fui le pays et passé deux ans à Los Angeles où Clancy avait décroché un quelconque diplôme. Puis Maman était revenue seule, à Bombay – pas à Srinagar – avec son bébé et n’en avait plus bougé depuis. À aucun moment, au cours de son récit en forme de notice nécrologique, elle n’avait accordé à Clancy plus de considération qu’à une valise oubliée dans un placard. Jammu avait saisi l’idée générale – les choses s’étaient mal passées. Mais ça n’avait pas d’importance. La ville était pleine de bâtards et, de toute façon, Maman était indifférente à l’opinion publique. Les journaux la surnommaient « le chacal hilare de l’immobilier ». Ils entendaient par là qu’elle ne cessait de rire chaque fois qu’elle prenait le chemin de la banque. Elle se livrait à la spéculation et à l’exploitation de taudis avec un très grand succès dans une ville où la spéculation et les taudis étaient monnaie courante.

Jammu prit deux Tylenol et une Dexedrine dans le premier tiroir de son bureau et les avala avec le fond de sa tasse de café. Elle avait fini ses lectures nocturnes plus tôt que prévu. Il n’était que six heures et demie du matin. À Bombay, il était cinq heures du soir – l’heure indienne était étrangement décalée d’une demi-heure par rapport au reste du monde – et Maman se trouvait sans doute chez elle, à l’étage, en train de se servir son premier verre. Jammu décrocha le téléphone, appela l’opératrice internationale et lui indiqua le numéro.

Il y avait des sifflements sur la ligne qui franchissait avec difficulté la moitié de la planète. Mais en Inde, même sur les appels locaux, on entendait des sifflements. Maman répondit.

– C’est moi, dit Jammu.

– Oh, hello.

– Hello. Tu as des messages ?

– Non. La ville paraît vide sans tes amis.

Sa mère éclata de rire.

– Tu as le mal du pays ?

– Pas spécialement.

– À propos, est-ce que la Despote éclairée t’a appelée ?

– Ha ! Ha !

– Je suis sérieuse. Elle est à New York pour l’Assemblée générale de l’ONU.

– C’est à mille six cents kilomètres d’ici.

– Oh, elle peut se payer le téléphone. Elle a dû décider de ne pas le faire. Oui, c’est plutôt ça, elle n’a pas voulu t’appeler. J’ai lu ce matin… – tu lis toujours les journaux ?

– Quand j’ai le temps.

– C’est ça. Quand tu as le temps. J’allais te dire que j’ai lu un article sur son mini-sommet avec des intellectuels américains. À la une, colonne de gauche. Asimov, Sagan – des auteurs d’anticipation. Elle est vraiment merveilleuse. Observe-la bien, tu apprendras beaucoup. Ça ne signifie pas qu’elle est infaillible. J’ai vu que sur la photo du journal, Asimov mange des côtelettes. Mais bon… C’est comment, St. Louis ?

– Tempéré. Très sec.

– Toi qui as des problèmes de sinus. Comment va Singh ?

– Égal à lui-même. Je l’attends d’une minute à l’autre.

– Ne lui confie pas la gestion de tes comptes.

– C’est justement lui qui s’en occupe.

– Toujours aussi têtue. Il faudra que je t’envoie Bhandari à la fin du mois pour vérifier tout ça. Singh n’est pas…

– Ici ? Tu veux envoyer Karam ici ?

– Pour quelques jours seulement. Il arrivera vers le vingt-neuf.

– Ne m’envoie pas Karam. Je ne l’aime pas.

– Et moi, je n’aime pas Singh.

Jammu entendit un léger bruit de glace qui tintait dans un verre.

– Écoute, ma chérie, je te rappelle demain, d’accord ?

– D’accord. Au revoir.

Maman et Indira étaient parentes. Brahmanes Cachemiri, elles avaient un arrière-grand-père commun du côté de Nehru. Ce n’était pas un hasard si Jammu avait été admise dans les Services de la Police Indienne moins d’un an après l’accession d’Indira au poste de Premier ministre. Une fois intégrée, personne, bien sûr, n’avait ordonné sa promotion, mais quelques coups de fil occasionnels du ministère laissaient entendre aux responsables qualifiés que sa carrière était suivie « avec intérêt ». Au cours des années, elle-même avait reçu des appels téléphoniques tout aussi vagues, quoique plus immédiats dans leur objet. Un législateur de l’État du Maharashtra portait une attention particulière à un certain procès, un chef du parti du Congrès exprimait les plus vives inquiétudes quant à la façon dont l’un de ses opposants menait ses affaires. Il était rare qu’un appel émane d’un niveau plus élevé que le cabinet du gouverneur. Indira étudiait de très près les détails mais seulement dans les matières qui concernaient ses propres activités. Comme tout leader solidement retranché, elle veillait à placer de nombreux intermédiaires entre elle et les auteurs d’opérations discutables. Or s’il existait des opérations politiques pour le moins discutables, c’étaient bien celles de Jammu. Toutes deux ne s’étaient parlé qu’une seule fois en privé – juste après que Jammu et sa mère eurent concocté le Projet Puri. Jammu avait pris l’avion pour Delhi et passé soixante-dix minutes dans le jardin de la résidence de Madame, sur Safdarjang Road. Madame, assise dans un fauteuil de toile, observait attentivement Jammu, ses yeux marron protubérants, la tête légèrement tournée de côté, les lèvres retroussées en un sourire qui, de temps à autre, faisait claquer ses gencives, un sourire dans lequel Jammu ne voyait qu’une mécanique. Son regard pivotant d’un quart de tour en direction d’une haie de rosiers derrière laquelle déambulaient des canons de mitraillette, Madame avait parlé :

– Vous devez comprendre que ce projet de vente en gros ne marchera pas. Je suis sûre que vous le comprenez, vous êtes une jeune femme sensée. Mais nous allons le financer quand même.

Une chaussure couina à l’entrée du bureau de Jammu. Elle se redressa.

– Qui est… – elle s’éclaircit la gorge. Qui est là ?

Balwan Singh s’avança dans la pièce. Il portait un pantalon à pinces gris, une chemise blanche cintrée et une cravate bleu azur à fines rayures jaunes. Il affichait un air si assuré, si compétent, qu’il avait à peine besoin de présenter son laissez-passer pour monter dans les étages.

– C’est moi, dit-il.

Il posa un sac en papier blanc sur le bureau de Jammu.

– Tu écoutais aux portes.

– Moi ? Écouter aux portes ?

Singh s’approcha des fenêtres. Il était grand, les épaules larges, et sa peau claire avait hérité d’un lointain ancêtre du Moyen-Orient une luminosité particulière. Seule une vieille amie et ex-maîtresse comme Jammu pouvait percevoir le moment où la grâce de ses mouvements devenait efféminée. Elle l’admirait quand même à la manière d’un ornement. Pour un homme qui, jusqu’au mois de juillet, avait vécu dans la misère de Dharavi, il aurait paru d’une coquetterie surprenante – suspecte même – s’il ne s’était habillé exactement de la même façon parmi ses soi-disant camarades de Bombay, dont les goûts allaient du velours au Dacron en passant par les tricots avachis. Singh était un marxiste de la tendance esthétique, dont l’attirance pour la notion de révolution exportable était liée, en partie tout au moins, à l’élégance continentale qui s’exportait avec elle. Son marchand de chemises se trouvait dans Marine Drive. Jammu avait longtemps soupçonné Singh d’avoir renié le sikhisme dans sa jeunesse parce qu’il trouvait que la barbe l’aurait défiguré.

D’un signe de tête, il désigna le sac en papier, sur le bureau.

– Je t’ai apporté un petit déjeuner, si tu veux.

Elle posa le sac sur ses genoux et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait deux beignets au chocolat et un gobelet de café.

– J’étais en train d’écouter des cassettes, dit-elle. Qui a mis des micros dans les toilettes du St. Louis Club ?

– Moi.

– C’est ce que je pensais. Quand c’est Baxti, on dirait que ses micros sont enveloppés dans du chewing-gum. Les tiens marchent beaucoup mieux. J’ai entendu quelques conversations très utiles. Le général Norris, Buzz Wismer…

– Sa femme est une vraie garce, dit Singh d’un ton absent.

– La femme de Wismer ?

– Oui. Elle s’appelle Bev. Parmi toutes les femmes qui ne pardonnent pas à Asha de s’être mariée avec Sidney Hammaker, ou à Hammaker d’avoir épousé Asha – et il y en a beaucoup –, Bev est de très loin la plus féroce.

– J’ai entendu des récriminations à ce sujet sur toutes les bandes, dit Jammu. De la part des femmes, en tout cas. Les hommes disent plutôt qu’ils sont « partagés » vis-à-vis d’Asha. Ils parlent sans cesse de son intelligence.

– Entendant par là sa beauté ensorcelante.

– Et sa fabuleuse richesse.

– Wismer, en tout cas, est dans le camp des « partagés ». Bev ne le supporte pas. Elle l’abreuve de sarcasmes.

Jammu jeta à la corbeille le couvercle de son gobelet de café.

– Et pourquoi se laisse-t-il faire ?

– Il est bizarre. C’est une sorte de génie timide.

Singh fronça les sourcils et s’assit sur le rebord de la fenêtre.

– J’ai entendu parler pour la première fois des avions Wismer il y a vingt ans. Ce sont les meilleurs.

– Et alors ?

– Et alors, ce n’est pas du tout le genre d’homme auquel je m’attendais. La voix ne colle pas.

– Tu l’as beaucoup écouté ?

– Cent cinquante heures, à peu près. À quoi penses-tu que je passe mes journées ?

Jammu haussa les épaules. Elle pouvait être certaine que Singh n’exagérait pas le temps qu’il consacrait à ce travail. Il restait consciencieusement à l’abri de tout reproche. Privé de distractions (à part un blondinet occasionnel) et de responsabilités (en dehors de celles qu’elle lui confiait), il avait le loisir de mener une vie bien ordonnée. Une vie précieuse. Elle qui devait conduire de front deux activités nécessitant chacune soixante heures de travail par semaine ne pouvait rivaliser avec Singh quand il s’agissait de régler les détails. Ses pieds commencèrent d’eux-mêmes à tapoter le sol, ce qui signifiait que la Dexedrine faisait son effet.

– Je t’enlève le dossier Wismer, dit-elle.

– Ah oui ?

– Je te charge de Martin Probst.

– Très bien.

– Tu vas donc tout recommencer à zéro. Tu peux oublier Wismer, oublier tes cent cinquante heures d’écoute.

– Ça, c’était seulement pour les bandes. Compte plutôt trois cents.

– Baxti m’a remis le dossier Probst. Tu commences immédiatement.

– Tu viens juste de le décider ?

– Non, pas du tout. J’ai déjà parlé à Baxti, il m’a déjà rendu son dossier, c’est pour ça que tu es ici. Pour le prendre.

– Parfait.

– Alors prends-le.

Elle montra, à côté de sa lampe de bureau, un classeur à la couverture tachée de thé. Singh s’approcha et le prit.

– Autre chose ?

– Oui, pose ce dossier.

Il s’exécuta.

– Va me chercher un verre d’eau et monte un peu le chauffage.

Il quitta la pièce.

Martin Probst était l’entrepreneur de travaux publics dont la société avait bâti la Gateway Arch, la grande Arche de St. Louis. Il était également le président du Développement Municipal, une organisation bénévole qui rassemblait les dirigeants des principales entreprises et institutions financières de la région. Le Développement Municipal était un modèle d’efficacité et faisait l’objet d’une révérence quasi universelle. Si quelqu’un avait besoin d’investisseurs pour un projet de rénovation urbaine, le Développement Municipal se chargeait de les trouver. Si le voisinage s’opposait à la construction d’une voie express, le Développement Municipal finançait une étude d’impact. Si Jammu voulait modifier la structure du pouvoir dans la ville de St. Louis, elle devrait affronter le Développement Municipal.

Singh revint avec un gobelet en carton.

– Baxti cherche de nouveaux mondes à conquérir ?

– Prends une chaise et assieds-toi.

Il obéit.

– Tu sais bien que les compétences de Baxti ne sont que marginales, alors pourquoi en faire une histoire ?

D’une secousse, il sortit une cigarette au clou de girofle d’un paquet couleur caramel et craqua une allumette, protégeant la flamme d’une brise hypothétique.

– Parce que je ne vois pas pourquoi on devrait échanger.

– Il faudra te contenter de me faire confiance.

– Sans doute.

– J’imagine que tu connais déjà les données de base – Barbara, la charmante épouse de Probst, Luisa, leur charmante fille de dix-huit ans. Ils habitent Webster Groves, ce qui est intéressant. C’est une banlieue riche mais pas la plus riche. Il y a quand même un jardinier hébergé sur place… D’après Baxti, ils mènent une vie familiale « très tranquille ».

– Des micros ?

– Dans la cuisine et la salle à manger.

– La chambre à coucher nous en aurait appris davantage.

– Nous n’avons pas tellement de fréquences. Et il y a une télé dans la chambre.

– Très bien. Quoi d’autre ?

Jammu ouvrit le dossier Probst. Les griffonnages de Baxti en hindi la firent cligner des yeux.

– Pour commencer, il n’emploie que des travailleurs non syndiqués. Il y a eu une grande bataille juridique dans les années soixante. Son avocat était Charles Wilson, le père de Barbara, son beau-père à présent. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Les employés de Probst n’ont jamais fait grève. Il les paye au tarif syndical ou même au-dessus. Assurance maladie et invalidité garantie par l’entreprise, chômage et plans retraite, dont certains sont uniques dans la profession. Le paternalisme dans toute sa splendeur. Probst n’a rien d’un Vashni Lal. En fait, il a, entre guillemets, la « réputation » de s’impliquer lui-même à tous les niveaux de son affaire.

– Un engagement personnel.

– Ha, ha. Il est l’actuel président du Développement Municipal et son mandat se termine en juin prochain. C’est important. En plus, il est membre du Conseil de direction du zoo depuis 1976, membre du Conseil de direction du jardin botanique, du Conseil de Coordination Régionale Est-Ouest. Membre bienfaiteur de Canal 9. Ça, c’est moins important. Il ratisse large, comme on dit. Baxti a fait un travail de terrain intéressant. Il a lu de vieux journaux, parlé à l’homme de la rue…

– J’aurais bien voulu voir ça.

– Son anglais s’est amélioré. Le Globe-Democrat semble considérer Probst comme une sorte de saint de l’American Way of Life, le type qui s’est fait tout seul en partant de rien. Il n’était personne en 1950, il a construit l’Arche dans les années soixante, ainsi que toute l’infrastructure du Stadium et un tas d’autres choses. Ça aussi, ça mérite d’être noté.

– Il a beaucoup de cordes à son arc.

– Nous aussi, non ?

Singh bâilla.

– Et il est si important que ça ?

– Oui.

Jammu plissa les yeux dans la fumée du clou de girofle.

– Ne me bâille pas à la figure. Il est Primus inter Pares au sein du Développement Municipal et ce sont ces gens-là qu’il faut travailler si nous voulons que les capitaux se déplacent vers le centre-ville. Il n’est pas engagé politiquement et se montre aussi incorruptible que le Christ. C’est un symbole. Tu as remarqué à quel point cette ville aime les symboles ?

– Tu veux dire l’Arche ?

– L’Arche, le Prophète Voilé, toute la mythologie de l’Esprit de St. Louis. Et Probst aussi, apparemment. Ne serait-ce que pour les votes qu’il apportera, nous avons besoin de lui.

– Quand as-tu décidé tout ça ?

Jammu haussa les épaules.

– Je n’y avais pas beaucoup pensé jusqu’à ce que je parle avec Baxti, la semaine dernière. Il venait d’éliminer le chien de Probst, un premier pas vers son intégration dans l’État…

– L’État, oui.

– … bien qu’à ce stade ce ne soit guère que du simple terrorisme. Pour ce qu’elle valait, l’opération a été nette et sans bavure.

– Ah bon ?

Singh ôta de sa langue un morceau de papier à cigarette, l’examina et le jeta d’une pichenette.

– Probst était sorti promener son chien. Baxti est arrivé au volant d’une camionnette et le chien l’a poursuivi. Il avait trouvé un fournisseur de matériel médical qui lui a vendu une essence de chienne en chaleur. Il y a trempé un chiffon et l’a attaché devant l’essieu arrière.

– Probst ne s’est douté de rien ?

– Apparemment pas.

– Qu’est-ce qui l’empêche d’acheter un autre chien ?

– Baxti aurait sans doute trouvé autre chose pour le chien suivant. Mais en l’occurrence, il faut réviser la théorie. L’une des raisons pour lesquelles je te confie Probst c’est qu’il n’a pas semblé réagir à l’accident.

Le téléphone sonna. C’était Randy Fitch, le directeur du budget de la mairie, qui appelait pour dire qu’il ne s’était pas réveillé à temps et serait donc en retard à son rendez-vous de huit heures. D’un ton aimable, patient, Jammu lui assura que c’était sans importance. Elle raccrocha et dit :

– J’aimerais bien que tu arrêtes de fumer ces trucs-là ici.

Singh s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit et jeta son mégot dans le vide. De légères odeurs de fleuve pénétrèrent dans la pièce. En bas, dans Tucker Boulevard, un autobus vrombit au carrefour de Spruce Street. À la lumière du soleil, Singh avait pris une couleur orange. On aurait dit qu’il observait d’un œil froid une gigantesque explosion.

– Tu sais, dit-il, j’avais presque plaisir à travailler sur Buzzy et Bevy.

– Je n’en doute pas.

– Buzz considère Probst et sa femme comme de bons amis à lui.

– Ah ?

– Les Probst supportent Bev. J’ai l’impression que ce sont des gens « sympas ». Loyaux.

– Bien. Ce sera un défi à relever pour toi.

Jammu déposa le dossier entre les mains de Singh.

– Mais rien de trop compliqué, d’accord ?

Singh acquiesça d’un signe de tête.

– D’accord.

2

En 1870, St. Louis était la quatrième ville des États-Unis – un centre ferroviaire en plein essor, le plus grand port fluvial du pays, la plaque tournante du commerce pour la moitié du continent. Seules New York, Philadelphie et Brooklyn étaient plus peuplées. Certes, à Chicago, qui arrivait tout juste derrière au cinquième rang, des journaux prétendaient que le recensement de 1870 avait compté quatre-vingt-dix mille habitants de trop à St. Louis et certes, ils avaient raison. Mais en définitive, toutes les villes ne sont que des idées. Elles se créent elles-mêmes et le reste du monde les considère ou les ignore, selon son choix.

En 1875, alors que les prophètes locaux la désignaient comme la capitale naturelle de la nation, promise à devenir la Première Ville, St. Louis entreprit d’éliminer l’un des obstacles majeurs qui se dressaient sur son chemin. Cet obstacle était constitué par le comté de St. Louis, la partie de l’État du Missouri à laquelle la ville appartenait nominalement. Sans la ville, le comté n’était rien – une large bande de terres cultivées et de forêts, nichée à la jonction d’un fleuve et d’une rivière. Mais, pendant des décennies, le comté avait dominé les affaires de la municipalité par l’intermédiaire d’une institution administrative archaïque appelée la Cour du Comté. Les sept « juges » de cette Cour étaient notoirement corrompus et indifférents aux préoccupations urbaines. Un agriculteur du comté qui voulait qu’une nouvelle route soit construite pour aller à sa ferme pouvait en acheter une à bon prix avec de l’argent liquide ou des promesses de vote. Mais si un parc ou un nouvel éclairage public se révélait nécessaire dans l’intérêt de la ville, la Cour n’avait rien à proposer. Son esprit de clocher était déjà contrariant au temps de la conquête de l’Ouest, lorsque St. Louis n’était qu’une ville nouvelle ; pour la quatrième ville du pays, il devenait intolérable.

Un groupe d’hommes d’affaires et d’avocats locaux persuadèrent les rédacteurs d’une nouvelle constitution de l’État du Missouri d’y inclure des dispositions concernant la réforme municipale. En dépit du harcèlement de la Cour du Comté, le groupe en question établit alors un projet qui permettrait de séparer la ville du comté et serait soumis au vote de tous les résidents du comté de St. Louis en août 1876.

Les critiques qui précédèrent le scrutin portèrent essentiellement sur un article précis du projet : l’expansion prévue du territoire de la ville, sorte d’indemnité de départ, qui augmenterait sa surface de cinquante-quatre à cent cinquante-huit kilomètres carrés. Les partisans du comté s’opposèrent à ce « vol » de propriété territoriale. Le Globe-Democrat dénonça l’injustice qui consistait à annexer « divers champs de maïs et de pastèques en les taxant comme des terrains municipaux ». Mais les initiateurs du projet affirmaient que la ville avait besoin d’espace supplémentaire pour y créer les parcs et les sites industriels de demain.

À la suite d’un vote organisé par la Cour du Comté, les électeurs repoussèrent à une faible majorité le projet de sécession. On hurla à la fraude. Des activistes n’eurent aucun mal à convaincre le juge d’un Tribunal Itinérant (un certain Louis Gottschalk qui avait personnellement rédigé les articles réformant la constitution de 1875) de nommer une commission d’enquête sur la régularité du scrutin. À la fin du mois de décembre, les membres de cette commission livrèrent leurs conclusions. Finalement, le projet avait été adopté par une majorité de 1 253 voix. Aussitôt, la ville s’attribua son nouveau territoire et adopta une nouvelle charte. Cinq mois plus tard, la Cour du Comté, après avoir épuisé toutes les possibilités d’appel, finit par s’autodissoudre.

Le temps passa. Il apparut bientôt que cent cinquante-huit kilomètres carrés représentaient une surface moins vaste que ne l’avaient pensé les sécessionnistes. Dès l’année 1900, la ville était à court d’espace et le comté refusa de lui en donner davantage. La vieille industrie préféra fuir le gâchis qu’elle avait provoqué. La nouvelle industrie s’installa dans le comté. Au cours des années trente, des familles noires et pauvres arrivèrent du Sud rural, accélérant l’émigration des Blancs vers les banlieues. En 1940, la population de la ville avait commencé à s’effondrer et ses recettes fiscales à s’amenuiser. De vieux quartiers cossus devinrent vieux tout court. De nouveaux projets immobiliers, tel l’ensemble Pruit-Igoe, entamés dans les années cinquante, connurent des faillites retentissantes dans les années soixante. Des efforts de rénovation urbaine parvinrent à attirer de riches habitants du comté dans certains secteurs mais ne firent pas grand-chose pour guérir les maux de la ville. Tout le monde s’inquiétait du sort des écoles mais sans dépasser le stade des lamentations. Les années soixante-dix devinrent l’ère des parkings : des hectares d’asphalte remplacèrent peu à peu les immeubles de bureaux à moitié vides du centre-ville.

À cette époque, bien sûr, la plupart des villes américaines connaissaient des difficultés. Mais comparé à St. Louis, même Detroit avait l’air d’une métropole fourmillante et Cleveland d’un havre où l’on pouvait élever une famille en toute sécurité. Les autres villes avaient des possibilités de choix, des voisins bienveillants, une chance de se battre pour s’en sortir. Philadelphie disposait de terrains à exploiter. Pittsburgh bénéficiait de l’aide du comté d’Allegheny. Mais St. Louis, insulaire et confinée, n’était plus en 1980 que la vingt-septième ville du pays. Sa population comptait alors 450 000 habitants, à peine la moitié de ce qu’elle représentait en 1930.

Les prophètes locaux étaient sur la défensive. Après avoir espéré autrefois la suprématie, ils cherchaient à présent un réconfort dans le moindre signe de survie. Pendant quarante ans, ils avaient scandé : « St. Louis va gagner. » Ils montraient la Gateway Arch. (Avec ses cent quatre-vingt-dix mètres de hauteur, on ne pouvait la manquer.) Ils montraient le nouveau Centre des Congrès, trois grands immeubles et deux imposants complexes de magasins. Ils montraient la rénovation des quartiers pauvres, les programmes d’embellissement, les projets d’installation d’un centre commercial du Gateway qui rivaliserait avec celui de Washington.

Mais les villes ne sont que des idées. Imaginons un lecteur du New York Times qui aurait voulu en 1984 se faire à distance une opinion de St. Louis. Il aurait pu lire un article sur un nouveau décret municipal qui interdisait la fouille des poubelles dans les quartiers résidentiels. Ou un reportage sur la disparition imminente du Globe-Democrat. Ou un autre sur les voleurs qui détruisaient de vieux immeubles au rythme d’un par jour et vendaient les briques d’occasion aux entrepreneurs des États voisins.

Pourquoi nous ?

Refusant de reconnaître leur défaite, les prophètes ne se posaient jamais la question. Ni les anciens guides spirituels, dont les bonnes intentions avaient conduit la ville à sa perte. Ceux-là avaient depuis longtemps déménagé leurs maisons et leurs entreprises dans le comté. La question, si elle se posait jamais, ne rencontrait que le silence, le silence des rues vides de la ville et, plus insistant encore, le silence du siècle qui séparait St. Louis la jeune de St. Louis la morte. Qu’advient-il d’une ville dont personne ne peut se souvenir, d’une époque à laquelle personne n’a survécu pour en faire le récit ? Seule St. Louis elle-même savait. Son sort était scellé en elle, sa tragédie particulière ne résidait nulle part ailleurs.

Après son entrevue avec Jammu, Singh emporta le lourd dossier Probst dans son appartement du West End, en lut le contenu, appela Baxti à huit reprises pour lui demander des éclaircissements puis, le lendemain matin, se rendit en voiture à Webster Groves afin de visiter les lieux de ses futurs méfaits.

Les Probst habitaient une maison à deux étages, à la façade de stuc, située sur une longue et large rue appelée Sherwood Drive. Barbara Probst était partie au volant de sa voiture, exactement à l’heure prévue. Le mardi et le jeudi, elle travaillait au service des acquisitions à la bibliothèque de l’université de St. Louis et rentrait chez elle à dix-sept heures trente. Le mardi était également le jour de congé du jardinier. Lorsque le signal sonore, dans l’écouteur de Singh, eut laissé place à de la friture (Baxti avait équipé la BMW de Barbara d’un émetteur dont la portée ne dépassait pas un kilomètre), il se brancha sur les fréquences des deux micros installés à l’intérieur de la maison. Après avoir constaté que tout était silencieux, il s’approcha à pied. Pendant les heures où les enfants étaient à l’école, il n’y avait pas plus de piétons sur Sherwood Drive que dans un cimetière.

Singh s’était vêtu à peu près comme un employé du gaz chargé de relever les compteurs et portait une sacoche de cuir noir à l’épaule. Dans sa poche, il avait une paire de gants chirurgicaux en latex pour ne pas laisser d’empreintes. Il se rendit à l’arrière de la maison, descendit les marches et pénétra dans la cave avec la clé que Baxti lui avait donnée. En regardant autour de lui, il fut impressionné par la quantité de bric-à-brac entassé, en particulier le nombre de pneus usés, de pots de fleurs en plastique et de boîtes à café. Il monta dans la cuisine, où flottait une odeur de travaux récemment terminés, un mélange de papier peint neuf, de tissus neufs, de plâtre frais et de peinture fraîche. Un lave-vaisselle bourdonnait dans son cycle de séchage. Singh ôta la grille du chauffage, au-dessus de la cuisinière, remplaça la pile de l’émetteur, régla la puissance du micro (ce que Baxti oubliait systématiquement de faire), remit la grille et répéta la procédure pour l’émetteur qui se trouvait dans la salle à manger.

Baxti avait déjà examiné le bureau de Probst, ainsi que les tiroirs et les placards de Barbara, les carnets d’adresses, les chèques encaissés et les vieilles lettres, et Singh se concentra plutôt sur la chambre de la fille – Luisa. Il utilisa six microfilms pour photographier tous les documents qui pouvaient l’intéresser. Lorsqu’il eut terminé, il était midi. Il s’épongea le front avec la manche de sa chemise et ouvrit un sachet de M&M’s (ils ne laissaient aucune miette). Il était en train de manger les deux derniers, des jaunes, lorsqu’il entendit une voix familière à l’extérieur de la maison.

Il s’approcha de la fenêtre. Luisa marchait dans l’allée en compagnie d’une amie. Singh entra dans la chambre d’amis, poussa sa sacoche sous le lit et s’y glissa à son tour, s’immobilisant dans la poussière au moment où les deux filles pénétraient dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Il changea la fréquence de son récepteur et écouta ce qui se passait. Sans dire un mot, elles ouvrirent le réfrigérateur et les placards, remplirent des verres et remuèrent des sacs en plastique.

– Ne mange pas ça, dit Luisa.

– Pourquoi ?

– Ma mère s’en apercevrait.

– Et ceux-là ?

– Il ne vaut mieux pas.

Elles montèrent l’escalier, passèrent devant la chambre d’amis et s’installèrent dans celle de Luisa. Singh resta étendu sans bouger. Trois heures plus tard, les deux filles se lassèrent de la télévision et sortirent avec une paire de jumelles. Singh revint près de la fenêtre et les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elles aient atteint le pâté de maisons suivant. Puis il retourna dans la cave et remonta les marches extérieures en prenant des notes sur son carnet d’employé du gaz.

Dans son deuxième appartement, à Brentwood, il développa et tira les photos. Il resta là trois nuits et deux jours à lire les documents et à écouter la centaine d’heures de conversations enregistrées chez Probst. Il dînait de plats surgelés, buvait l’eau du robinet et faisait un somme de temps en temps.

Lorsque Luisa sortit le vendredi soir, il la guettait dans Lockwood Avenue, au volant de la Buick LeSabre qu’il avait prise en leasing deux mois plus tôt. Dans sa tête, il s’obstinait à prononcer « LeSabre » à la française, ce qui donnait : « LeSob ». Luisa alla chercher quatre amis à quatre adresses différentes et prit la direction de Forest Park. Là, ils s’installèrent au flanc d’une colline – roulant au bas de la pente, la remontant à grands pas, piétinant l’herbe. La colline s’appelait Art Hill. Le musée la dominait. À la tombée de la nuit, les jeunes gens reprirent la voiture et se rendirent à quinze kilomètres au sud-ouest, dans un golf miniature de la route 366, le Mini-Links. Singh rangea la LeSob de l’autre côté de la chaussée et regarda à la jumelle les jeunes gens envoyer des balles de différentes couleurs à travers un totem. Les visages des deux garçons étaient aussi lisses et duvetés que ceux des trois filles. Ils gloussaient et se pavanaient avec cet air de supériorité satisfaite, universellement exaspérante, qui caractérise les adolescents absorbés dans leur monde.

Le lendemain soir, samedi, Luisa et Stacy, sa partenaire d’école buissonnière, fumèrent de la marijuana dans l’obscurité d’un parc et allèrent voir un film porno soft dont Singh préféra s’épargner les plaisirs. Le dimanche matin, Luisa et une autre fille chargèrent dans la BMW du matériel pour observer les oiseaux et prirent la direction de l’ouest. Singh ne les suivit pas plus loin que les limites du comté. Il en avait vu suffisamment.

Dans le no man’s land d’East St. Louis, Illinois, délimité par le tracé sinueux des rampes d’accès aux autoroutes, se trouvait le hangar où Singh avait un loft, son troisième appartement, celui qu’il préférait. C’était la princesse Asha qui le lui avait fourni – le bâtiment appartenait au patrimoine immobilier de la Hammaker Corporation – et c’était elle également qui avait payé la moquette verte des trois pièces, l’équipement de la cuisine et la douche ajoutée aux toilettes. Le loft n’avait pas de fenêtres, seulement des verrières dépolies. Les portes étaient en acier. Les murs, d’une hauteur de trois mètres cinquante, étaient ignifugés et insonorisés. Enfermé dans la chambre du milieu, Singh aurait pu se trouver n’importe où dans le monde. Autrement dit, pas à St. Louis. D’où son attirance pour cet endroit.

L’ombre incertaine d’un pigeon tomba sur la verrière. Une deuxième ombre vint la rejoindre. Singh ouvrit le dossier Probst, posé par terre à côté de lui. Toute la semaine, Jammu l’avait appelé en le hâtant d’établir un plan qui mettrait Probst dans son camp. Elle était terriblement pressée. Déjà, avec l’aide du maire et d’un conseiller municipal corrompu, elle préparait des changements dans le système fiscal de St. Louis, des changements que la ville ne pourrait mettre en œuvre que si on parvenait entre-temps à attirer vers l’est une partie de la richesse et de la population du comté. Mais ce dernier conservait jalousement ses ressources. En dehors d’une réunification avec St. Louis, rien ne pouvait l’inciter à apporter quelque aide que ce soit à la ville. Et comme ses électeurs étaient résolument opposés à toute forme de coopération, Singh et Jammu estimaient que la seule façon de catalyser l’idée de réunification était de se concentrer sur les individus qui élaboraient la politique régionale, qui déterminaient les lieux et la nature des investissements. À en croire Jammu, il suffisait d’une douzaine de catalyseurs si on parvenait à les faire agir en même temps à leur insu. Et si on se fiait à ses recherches, elle avait déjà identifié les douze. Sans surprise, c’étaient tous des hommes, tous assistaient aux réunions du Développement Municipal et la plupart étaient des chefs d’entreprise qui tenaient fermement leurs actionnaires. Ces hommes-là, elle voulait « les avoir ».

Ce qu’elle ferait quand elle les « aurait », quand elle aurait guéri les maux de la ville et qu’elle se serait élevée au-dessus de son rôle de chef de la police pour devenir la Grande Dame de « Mound City », elle ne le disait pas. Pour l’instant, elle se souciait uniquement des moyens.

En combattant ses ennemis de Bombay et en servant les intérêts de sa famille, Jammu avait développé l’idée d’un « État » dans lequel la conscience du sujet serait sérieusement limitée. La version la plus douce de l’État, telle qu’elle l’appliquait à Bombay, exploitait la peur des impôts. Jammu s’arrangeait pour que le Bureau des Revenus fasse subir aux citoyens dont elle souhaitait modifier la façon de penser d’interminables et horribles contrôles fiscaux. Et lorsque le sujet atteignait le point où il ne vivait plus, ne respirait plus, ne rêvait plus que par et pour les impôts, elle portait le coup fatal. Elle demandait un service qu’en temps normal, il n’aurait rendu pour rien au monde, le poussait à une gaffe qu’il n’aurait jamais commise six mois auparavant, ou lui arrachait un investissement qu’il aurait eu cent raisons de refuser… Bien sûr, la méthode ne pouvait pas opérer de miracles. Jammu devait disposer d’un moyen de pression initial. Et souvent, ce moyen de pression se réduisait au charme personnel qu’elle était susceptible d’exercer sur le sujet.

L’État comportait deux avantages par rapport aux formes de coercition plus conventionnelles. Premièrement, il agissait d’une manière oblique. Il se manifestait dans un secteur de la vie du sujet qui n’était lié ni à Jammu, ni à la police, ni, le plus souvent, à la sphère publique en général. Deuxièmement, il était souple. Toute situation pouvait être exploitée, notamment les faiblesses du sujet. Jammu avait transformé le redoutable Jehangir Kumar, un homme qui aimait bien boire, en un incorrigible alcoolique. Lorsque Mr. Vashni Lal, un industriel qui rencontrait souvent des difficultés avec ses ouvriers soudeurs sous-payés de Poona, avait essayé de faire suspendre Jammu de son poste de préfet, elle avait déclenché une crise sociale majeure dans son entreprise, un soulèvement sanglant que ses propres forces de police avaient été appelées à réprimer. Elle avait rendu des gens de gauche malades de culpabilité, transformé des bien-pensants en paranoïaques. Elle avait exploité les pires craintes d’hommes d’affaires à l’énergie débordante en les empêchant de dormir et les tendances gloutonnes d’un inspecteur rival en lui envoyant un cuisinier bengali zélé qui lui avait mijoté une opération de la vésicule biliaire et une retraite anticipée. Au service de Jammu pour le Projet Puri, Singh était entré personnellement dans la vie d’un grand séducteur, un millionnaire de Surat mort peu après, et l’avait rendu impuissant.

Compte tenu du caractère interchangeable des dirigeants d’entreprise, Jammu tenait à ce que ses sujets de St. Louis demeurent opérationnels. Ils devaient conserver leurs pouvoirs, mais avec des facultés amoindries. Et c’était précisément là – dans la recherche d’une voie pour imposer l’État, d’un moyen d’obtenir cet amoindrissement – que Singh avait rencontré le problème Martin Probst.

Probst n’avait aucune faiblesse.

Il était dépourvu de vices, honnête, compétent et d’un calme qui confinait à la suffisance. Pour un entrepreneur de travaux publics, son dossier reflétait une incroyable probité. Il n’offrait ses services que pour des projets dont la nécessité ne faisait aucun doute. Il engageait des consultants indépendants pour vérifier son travail. Chaque année, au mois de juillet, il envoyait à ses employés les comptes détaillés des dépenses de l’entreprise. Ses seuls ennemis aujourd’hui étaient les syndicats qu’il avait combattus avec succès en 1962 – et les syndicats ne jouaient plus aucun rôle dans la politique de St. Louis.

La vie privée de Probst paraissait elle aussi bien en ordre. Singh avait entendu quelques querelles domestiques mais il ne s’agissait que de mauvaises herbes superficielles entre des pavés solides. En fait, l’image paisible de la famille Probst semblait être ce que St. Louis admirait le plus chez lui. Singh avait glané un assortiment de citations dans la bibliothèque que R. Gopal avait constituée pour Jammu à partir des cassettes enregistrées. Dans l’une d’elles, le maire, Pete Wesley, s’entretenait avec le trésorier du Conseil de Coordination Régionale Est-Ouest.

Wesley (+ R. Crawford, Sam. 10/9, 10:15, Mairie)

P. W. : Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Mais j’ai vu Barbara au match de base-ball jeudi et je lui ai demandé s’il y avait réfléchi.

R. C. : Au match de base-ball ?

P. W. : Extraordinaire, non ? Si c’était n’importe quelle autre femme, on penserait qu’elle est cinglée.

R. C. : Vous voulez dire d’y aller toute seule ?

P. W. : Je ne sais pas comment elle y arrive. N’importe qui d’autre… Vous imaginez quelqu’un comme Betty Norris assise seule dans une loge à la tribune ?

R. C. : Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

P. W. : On a parlé un bon bout de temps. En fait, je n’ai pas pu me faire une idée de ce que Martin a dans la tête, mais elle, elle sait ce qu’elle en pense.

R. C. : Et ça va dans quel sens ?

P. W. : Oh, elle est pour. Résolument pour. C’est une sacrée petite bonne femme. Et vous savez, pour une famille de trois personnes seulement, c’est étonnant le nombre de fois où on les rencontre.

Ripley (Rolf, Audrey, Lun. 5/9, 22:15)

A. R. : Tu ne trouves pas que Luisa est comme ces enfants à qui on a toujours peur qu’il arrive quelque chose ? Elle était tellement adorable, aujourd’hui. Tout est si parfait chez elle, on a du mal à ne pas imaginer qu’il va se passer des choses terribles dans sa vie. (Silence.) Comme une poupée qu’on casse. (Silence.) Tu ne crois pas ?

R. R. : Non.

Meisner (Chuck, Bea, Sam. 10/9, 01:30)

C. M. : C’était Martin. Il voulait être sûr qu’on était bien rentrés. (Silence.) Je suis certain qu’il n’aurait pas pu dormir sans avoir appelé. (Silence.) J’avais vraiment l’air si ivre que ça ?

B. M. : On en avait tous l’air, Chuck.

C. M. : C’est curieux comme on ne remarque pas ce genre de chose avec eux. Ils ont l’art de te mettre à l’aise.

B. M. : C’est un couple extraordinaire.

C. M. : Ça, c’est vrai. Extraordinaire.

Dommage, pensa Singh, que R. Gopal n’ait plus le temps de faire le tri dans ces conversations enregistrées et de les transcrire sous une forme aussi pratique à utiliser. « Je crois que nous avons dépassé ce stade, avait dit Jammu. J’ai autre chose pour Gopal. »

Murphy (Chester, Jane, Alvin, 19/9, 18:45)

JANE : Tu sais qui j’ai vu, aujourd’hui, Alvin ? Luisa Probst. Tu te souviens d’elle ?

ALVN (la bouche pleine) : Vaguement.

JANE : Elle est devenue très jolie.

ALVN (continue à manger).

JANE : Je pense que ce serait une bonne idée que tu lui passes un coup de fil un de ces jours. Je suis sûre qu’elle serait ravie que tu l’appelles.

ALVN (continue à manger).

JANE : Je me dis que ce serait peut-être gentil de ta part.

ALVN (continue à manger).

JANE : Je me souviens qu’elle était un peu boulotte. Je ne l’avais plus vue depuis, oh, trois ans. Je ne vais plus jamais à Webster Groves. Mais je rencontre sa mère tout le temps. (Silence.) Je crois que ce serait vraiment très, très bien si tu lui passais un petit coup de téléphone.

CHES : Laisse tomber, Jane.

Elle est devenue très jolie. Un couple extraordinaire. Singh prenait garde de ne pas en déduire que la charmante famille de Probst contribuait véritablement à établir son pouvoir au sein de la ville mais cette famille lui donnait de toute évidence une force inhabituelle. Une force qui pouvait devenir une faiblesse. Même Baxti s’en était rendu compte. Dans son résumé, il avait écrit :

Pas Corrompu en 72, et encore pire.

(En 1972, un membre du Comité pour la Suppression des Taudis avait demandé un pot-de-vin et Probst était allé voir les journalistes pour leur révéler toute l’histoire.)

Il n’a pas de défaut, que de la moralité. Il va morir : tout homme est moral. C’est la clé de l’histoire. La mort est dans l’air. Première étape : le chyen. Deuxième étape : la fiye. Troisième étape : la femme. Le sistème des disparitions. Et lui tout seul qui reste. Il aime beaucou le chyen. Il l’appelle par son petit nom. Et pas chyen… ? ? ?

C’était ainsi que Baxti exprimait ses intuitions. Ses informations, rédigées en hindi, étaient d’une certaine manière plus faciles à suivre.

Singh referma le classeur et jeta un coup d’œil à la forme floue des pigeons sur la verrière. Baxti était maladroit mais pas stupide. Il avait tout de suite pris la bonne direction. En tant qu’Occidental, Probst était a priori un sentimental. Pour imposer l’État en lui, peut-être faudrait-il simplement accélérer le processus du deuil, comprimer en trois ou quatre mois des pertes qui auraient dû s’étaler sur vingt ans. Il s’agirait d’une suite d’accidents sans relation les uns avec les autres, une « série noire », comme Baxti l’avait écrit par ailleurs. La succession des événements pourrait se produire de façon progressive et ne durer que le temps nécessaire pour que Probst approuve publiquement Jammu et amène le Développement Municipal à faire de même.

Très bien. L’étape suivante, c’était donc la fille. Comblant la dernière lacune dans les recherches de Baxti, Singh avait lu les lettres, les journaux intimes et les carnets de Luisa, il avait entendu le détail de ce qu’elle possédait et, bien qu’il ne fût pas un expert en matière de jeunesse américaine, il l’estimait très typique. Elle s’était fait redresser les dents avec un appareil orthodontique. Elle n’avait ni maladie, ni parasites. Elle était blonde – plus ou moins –, mesurait un mètre soixante-cinq et sa prospérité se manifestait avantageusement dans son apparence physique. Les garçons la courtisaient et elle venait de laisser tomber son dernier petit ami en date. Elle avait une chaîne stéréo TEAC, cent soixante-quinze disques, pas de voiture ni d’ordinateur, mais un filet à papillons et une boîte de cyanure, un diaphragme dans son emballage d’origine avec un minuscule tube de Gynol II, un téléviseur portable, plus d’une quarantaine de pulls et plus d’une vingtaine de paires de chaussures. Elle possédait trois mille sept cents dollars sur son compte personnel et, quoique cela n’eût guère d’importance, près de deux cent cinquante mille dollars en comptes joints et en fonds de fidéicommis. Cette proportion – deux mille cinq cents contre trente-sept – exprimait mathématiquement la distance qui la séparait de l’âge adulte. Elle séchait les cours et faisait usage de stupéfiants. C’était une dissimulatrice.

Singh devrait trouver le moyen de la détacher de sa famille. « Rien de trop compliqué », avait précisé Jammu. La technique la plus simple consistait à employer la violence. Mais tuer le chien de Probst, comme l’avait fait Baxti, était une chose, c’en était une tout autre d’infliger d’emblée un tel traumatisme à une famille. Les traumatismes entraînaient le chagrin, des convulsions cathartiques. Très bien. Mais ils n’entraînaient pas la soumission à l’État.

Parmi les autres techniques les plus courantes, il n’y en avait guère qui convenaient à Luisa. Singh ne pouvait l’enlever ; les enlèvements impliquent trop de terreur, trop de souffrance. Il ne pouvait pas non plus recourir à la flatterie. Impossible de la persuader qu’elle avait un immense talent dans un domaine particulier : ce n’était pas le cas et elle avait un esprit beaucoup trop sarcastique pour se laisser embobiner. La corruption était également exclue. Jammu connaissait un banquier de Talstrasse qui se serait fait un plaisir de lui ouvrir un compte mais Luisa n’avait pas encore appris ce que signifiait l’argent. Elle était également trop jeune pour se laisser convaincre, genre Mission impossible, qu’un associé ou un membre de sa famille complotait contre elle. Bien entendu, elle n’était pas trop jeune pour les stupéfiants et Singh savait à merveille inciter à leur consommation mais la drogue ne représentait qu’une autre forme de traumatisme. L’endoctrinement politique aurait peut-être eu une chance de marcher mais il était trop long à mettre en œuvre.

Singh n’avait guère d’autre choix que de séduire la fille. Bien que plutôt « compliquée », la technique de la séduction se révélait idéale pour une cible jeune et sensuelle, une cible qui avait l’âge de la dissimulation et de la recherche des plaisirs ou des ennuis. Le seul véritable problème était de l’approcher. Luisa ne restait jamais seule, sauf à la maison, en voiture, dans les magasins, quand elle observait les oiseaux ou à la bibliothèque (et Singh savait déjà qu’il vaut mieux s’abstenir de lier connaissance dans les bibliothèques américaines). Quel prétexte un homme qu’elle n’avait jamais vu pouvait-il trouver pour la rencontrer ?

L’homme en question devrait être Singh lui-même, bien sûr. Il n’y avait personne d’autre. Baxti ? Elle préférerait encore sortir avec un alligator. Singh, lui, était impeccable. En des temps plus difficiles, il avait travaillé comme mannequin pour présenter des cravates. Il était l’image même de la Netteté. On lui avait dit que c’était à cause de ses dents. Peut-être. En tout cas, il était « propre ». Propre et – sans vouloir exagérer – irrésistible. Il savait s’y prendre comme un vieux pro avec les Américaines. Rien que la semaine dernière, par exemple…

Le problème, c’était de l’approcher. Quel que soit le moyen employé pour l’attirer au-dehors – lui envoyer des bons pour des consommations dans un bar, des billets gratuits pour un concert –, elle viendrait accompagnée. Parfois, il est vrai, elle allait observer les oiseaux toute seule, mais Singh ne connaissait rien aux oiseaux. Il lui faudrait des semaines pour apprendre la « culture de base » et l’idée de perdre son temps à étudier des bestioles qui s’obstinent à tout arroser d’excréments liquides (Singh n’aimait pas la Nature) lui paraissait totalement répugnante. Dommage que Luisa n’ait pas été passionnée par les couteaux. Il possédait quelques pièces pour lesquelles des collectionneurs chevronnés auraient volontiers vendu leur sœur. L’Écorcheur birman, par exemple…

Le problème c’était donc de l’approcher. Une heure en tête à tête suffirait. Les Mystères de l’Orient feraient le reste. Des statuettes de jade, une bouteille de Moët, une douzaine de roses. Puis la débauche. L’emmener à La Nouvelle-Orléans. Lui fournir de la cocaïne.

Singh s’allongea sur la moquette verte et moelleuse.

1) Un ami habitant un autre État, par exemple un correspondant épistolaire, arrive en ville à l’improviste. Il appelle Luisa, lui donne rendez-vous dans un bar. Il n’est pas là lorsque Luisa arrive. Elle fait alors la connaissance d’un étranger d’une exquise courtoisie.

2) Un représentant d’un célèbre magazine pour adolescentes, un homme mystérieux avec de belles dents, lui téléphone. Souhaiterait l’interviewer. En profondeur. Voudrait faire d’elle une collaboratrice de la revue. L’invite à des conférences de rédaction.

3) Un amoureux de la Nature au physique très attirant la rencontre un jour sur le terrain de ses observations alors qu’elle est seule. Après quelques badinages innocents, ils vont se promener dans les sous-bois.

Singh était étendu par terre, isolé du monde extérieur, dans une pièce qui le ramenait à lui-même. Son estomac gronda légèrement, illustration sonore de son appétit devant les ombres silencieuses des pigeons sur la verrière. De tous les gens qu’il avait connus dans son adolescence, ses camarades de Srinagar, le Groupe d’Études Populaires, dix au moins étaient en prison. Une douzaine étaient morts et dix autres étaient devenus syndicalistes à Madras, au Sri Lanka, à Bombay. Plusieurs vivaient confortablement au Bengale-Occidental. Il y en avait un en Angola, trois en Afrique du Sud, un en Éthiopie, une demi-douzaine encore à Moscou et au moins deux en Amérique centrale, mais lui, Balwan Singh, le cerveau du groupe, l’adolescent qui avait donné des coups de baïonnette au vice-gouverneur, était allé plus loin que tous les autres. Jusqu’à East St. Louis, Illinois où, en cet instant, allongé sur le dos, il manigançait les plus décadentes subversions. Le seul autre membre de l’ancienne organisation à se trouver également aux États-Unis était Jammu. Jammuji, fleur de montagne, parfum improbable. Elle, elle n’avait pas besoin de manigancer. Elle amassait le pouvoir et laissait les basses besognes aux subordonnés, sa dignité intacte. Singh avait envie de passer à l’action. L’action lui ferait oublier cette planification des choses. Et puis il avait envie de Luisa Probst, aussi, avec une force soudaine, criminelle. Envie de la briser. Il enleva une de ses chaussures et la jeta férocement en direction de la verrière. Les ombres disparurent.

Martin Probst avait grandi à St. Louis même, dans un vieux quartier allemand du sud. À dix-huit ans, il avait fondé une entreprise de démolition et, deux ans plus tard, l’avait transformée en une société de travaux publics. À vingt-sept ans, il avait provoqué une onde de choc dans les milieux locaux de l’immobilier en décrochant les contrats pour la construction de la Gateway Arch. Bientôt, il était devenu l’entrepreneur de travaux publics le plus demandé de St. Louis. Ses devis bon marché séduisaient les administrations locales, et ses très hautes exigences dans le choix de ses ouvriers étaient très appréciées des groupes privés. Les journaux le citaient souvent comme candidat potentiel aux élections du comté ou de l’État – non qu’il eût jamais manifesté l’intention de se présenter mais parce que les observateurs n’imaginaient pas qu’il puisse travailler toute sa vie dans le monde somme toute assez médiocre et confiné du bâtiment et des travaux publics. À la différence de nombre de ses confrères, il n’était pas un « personnage », pas un casse-cou efflanqué à l’accent traînant du Sud, ni un patron rougeaud et fumeur de cigares. Il mesurait un mètre quatre-vingts, s’exprimait avec aisance, et son visage de chef d’entreprise natif du Missouri n’était mémorable que pour être apparu dans toute la ville pendant trente ans. Tel un maçon du Moyen Âge, indispensable mais distant, il allait partout où il y avait quelque chose à construire.

Pour l’instant, la construction se situait essentiellement à l’ouest, dans la partie non urbaine du comté de St. Louis, au-delà de l’autoroute qui contournait la ville. Au cours des cinq années précédentes, Probst avait bâti l’hôpital St. Luke’s West, un collège du district scolaire de Parkway West et un complexe de bureaux-hôtels-magasins-salles de spectacle appelé West Port. Il avait également construit l’ensemble résidentiel d’Ardmore West, prolongé vers l’ouest cinq routes secondaires et élargi l’US-40 jusqu’à la limite du comté. Ces derniers temps, il avait commencé à travailler sur le projet Westhaven, « un ensemble exceptionnel dans un environnement prestigieux » dont les trois cent soixante-dix mille mètres carrés offerts à la location devaient ridiculiser West Port.

Le troisième samedi d’octobre, une semaine après que Singh eut élaboré ses plans concernant Luisa, Probst, au terme d’une réunion du Développement Municipal, revenait chez lui au volant de sa Lincoln compacte en écoutant l’émission de jazz du samedi soir sur Radio KSLX. Benny Goodman était en train de jouer. Lorsque Probst avait quitté la maison, cinq heures auparavant, la pleine lune s’était levée dans un ciel clair mais depuis, le temps s’était gâté. Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise tandis qu’il roulait dans Lockwood Avenue. Il allait vite, au rythme du tempo que Goodman imposait à sa clarinette.

La réunion du Développement Municipal avait été un fiasco. Dans l’espoir de créer un esprit de corps, Probst avait eu l’idée de la convoquer un samedi soir – sous forme d’un dîner, bœuf Wellington pour vingt-cinq dans un salon privé du restaurant de la Star du Baseball. L’initiative s’était révélée désastreuse. Pour atteindre le quorum, il avait même fallu que Probst appelle Rick Crawford et le persuade de renoncer à une soirée au théâtre. Tout le monde avait beaucoup bu en attendant l’arrivée de Crawford. La discussion prévue, qui portait sur la gestion de l’hôpital municipal, avait été confuse et interminable. Et au moment où Probst s’apprêtait à ajourner la séance, le général Norris s’était levé et avait parlé pendant quarante minutes d’affilée.

Le général Norris était le P-DG de la General Synthetics, l’une des plus grandes entreprises chimiques du pays et un pilier de l’industrie du comté de St. Louis. Sa fortune personnelle et ses vues politiques extrêmes atteignaient une magnitude quasi mythique. Ce dont il voulait débattre ce soir-là, c’était d’une conspiration. Il était, disait-il, alarmant et révélateur qu’au cours de la même semaine du mois d’août, deux femmes venues d’Inde aient accédé à une position de pouvoir à St. Louis. Il tenait à souligner que l’Inde était essentiellement un satellite soviétique et invitait le Développement Municipal à considérer ce qui risquait de se passer à présent que Jammu avait le contrôle de la police et la princesse celui du président et actionnaire majoritaire des Brasseries Hammaker. (Fort heureusement, Sidney faisait partie des absents du jour.) Norris affirmait qu’il y avait tout lieu de penser que Jammu, avec l’aide de la princesse, menait une conspiration destinée à renverser la municipalité de St. Louis. Il demandait instamment au Développement Municipal de constituer une commission spéciale pour surveiller les actions de ces deux femmes dans la ville. Il parla même du FBI…

Probst laissa entendre que le FBI avait sans doute des tâches plus urgentes que d’enquêter sur le chef de la police et l’épouse de Sidney Hammaker.

Le général Norris répliqua qu’il n’avait pas fini de parler.

Probst déclara qu’il en avait assez entendu et les autres aussi. Il ajouta que Jammu semblait accomplir un très bon travail ; le fait qu’elle soit apparue sur la scène publique en même temps que la princesse n’était qu’une coïncidence. Il précisa également que, par principe, le Développement Municipal ne devait prendre aucune initiative qui puisse menacer son efficacité en suscitant des polémiques au sein de ses membres ou en le faisant apparaître autrement que comme une association de stricte bienfaisance.

Le général Norris pianotait sur la table.

Probst fit remarquer que Norris avait soutenu la candidature de Rick Jergensen au poste de chef de la police. Il rappela que la candidature de Jergensen – ou plutôt, la puissance de ses partisans – avait largement contribué à bloquer la situation et que ce blocage était la cause directe du choix de Jammu…

– Je proteste énergiquement !

Le général Norris se leva d’un bond et tendit l’index vers Probst.

– Je proteste ! C’est un raisonnement inacceptable !

Probst ajourna la réunion. Il savait qu’il avait offensé le général et ses amis mais il ne s’attarda pas pour essayer de réparer les dégâts. D’ailleurs, le général était déjà parti.

Il pleuvait dru lorsqu’il rentra chez lui. À contrecœur, il quitta l’intimité tiède et musicale de sa voiture, ferma la porte du garage puis traversa la pelouse à grands pas en direction de la maison. Une odeur humide de feuilles mortes flottait dans l’air.

À l’étage, il trouva Barbara endormie dans le lit, le dernier numéro du New Yorker ouvert sur le ventre. La télévision était allumée mais le son coupé. En marchant sur la moquette qui recouvrait le plancher, il évita les lattes dont il savait qu’elles grinçaient.

Dans la salle de bains, tandis qu’il se brossait les dents, il remarqua des cheveux gris derrière sa tempe droite, toute une mèche. Ils attiraient son regard comme une plaie. Pourquoi, songea-t-il, ses cheveux devraient-ils blanchir tout d’un coup ? Il était en avance sur les délais prévus dans la construction du projet Westhaven. Même s’il n’avait peut-être pas assez d’ouvriers, même si la météo pouvait l’inquiéter dans une certaine mesure, il était indiscutablement en avance. Il n’avait aucun souci à ce sujet et n’avait d’ailleurs aucune raison de se soucier de quoi que ce soit.

Il approchait de la cinquantaine, tout simplement.

Il se détendit et continua à se laver vigoureusement les dents en s’efforçant de faire passer les poils de la brosse derrière les dents de sagesse, un endroit dangereux pour les caries. Se souvenant que Luisa n’était pas encore rentrée, il traversa le couloir à pas feutrés jusqu’à sa chambre, qui semblait plus froide que le reste de la maison, alluma sa lampe de chevet et rabattit ses couvertures. Toujours silencieux, il ressortit dans le couloir et descendit l’escalier. Puis il déverrouilla la porte d’entrée et alluma la lumière du jardin.

– C’est toi, mon trésor ? demanda Barbara depuis la chambre.

Probst monta patiemment l’escalier, à pas toujours aussi feutrés, avant de répondre :

– Oui.

Barbara avait remis le son de la télé à l’aide de la télécommande. « Est-ce que je t’appelle “mon trésor”, moi ? »

La quarante-deuxième rue n’est peut-être pas le centre de l’univers mais…

– Comment s’est passée la réunion ? demanda-t-elle.

– Un désastre.

Et je vous raconterais bien toute l’histoire mais nous avons des censeurs…

L’image se fripa et disparut lorsque Probst éteignit le téléviseur. Barbara fronça les sourcils un bref instant, l’air agacé, et prit son magazine. Elle portait ses lunettes de lecture et une chemise de nuit bleu pâle à travers laquelle il distinguait tout juste ses seins, leurs courbes tangentielles, leurs aréoles marron foncé. Ses cheveux, qu’elle avait laissés pousser récemment, dessinaient un large « S » sur le côté droit de son visage, protégeant ses yeux de la lampe de chevet.

Lorsqu’il s’allongea dans le lit, elle pencha un peu vers le centre du matelas mais ne quitta pas sa page du regard. Il avait du mal à croire que sa lecture l’absorbe autant. N’était-elle pas encore endormie deux minutes auparavant ? Il fouilla dans une pile de magazines posés sur la table de nuit et choisit un numéro du National Geographic qu’il n’avait pas encore lu. Sur la couverture, un Bouddha de pierre souriait, les yeux vides.

– Ton beau-frère n’est pas venu à la réunion, dit-il à Barbara. C’est le genre d’attention que j’apprécie beaucoup.

Barbara haussa les épaules. Audrey, sa sœur aînée, était mariée à Rolf Ripley, l’un des industriels les plus en vue de St. Louis. Ni Probst ni Barbara n’appréciaient la compagnie de Rolf (pour employer un euphémisme), mais Barbara se sentait une responsabilité à l’égard d’Audrey, qui avait tendance à tout prendre au tragique, et elle exigeait que Probst, de son côté, se montre civil avec Rolf. Ils jouaient au tennis une fois par semaine, au vieux Racquet Club. Ils avaient disputé un match le matin même et Rolf l’avait écrasé. Il fronça les sourcils. Si Rolf avait du temps pour le tennis, pourquoi n’en trouvait-il pas pour les réunions du Développement Municipal ?

– Tu ne sais pas où il était ? Tu as parlé avec Audrey, aujourd’hui ?

– Hier.

– Et alors ?

– Alors, quoi ?

– Ils avaient prévu quelque chose pour ce soir ?

Barbara ôta ses lunettes et se tourna vers lui.

– Rolf voit une autre femme. Une fois de plus. Ne me pose pas d’autres questions.

Probst détourna le regard. Curieusement, il n’en ressentit pas d’outrage. Barbara se mettait toujours en colère pour eux deux. Lui avait cessé de s’en préoccuper. Rolf dirigeait l’empire de la Ripleycorp, spécialisée dans les appareils électriques (seule la société d’aéronautique Wismer employait davantage de salariés) et il était connu comme le grand manitou financier de St. Louis, mais il avait des manières de play-boy oisif et la minceur souffreteuse qui allait avec. Une dizaine d’années auparavant, il s’était mis à parler avec un accent anglais. L’accent était devenu de plus en plus prononcé, comme s’il s’intensifiait à chacune de ses aventures extraconjugales. Ripley était trop bizarre pour choquer véritablement Probst.

– Et moi qui ai joué au tennis avec lui ce matin, dit-il. Où est Lu ?

– Ça m’étonne qu’elle ne soit pas encore là. Je lui avais demandé de rentrer de bonne heure. Son rhume a empiré.

– Elle est sortie avec Alan ?

– Martin, enfin…

– Ah oui, bien sûr, bien sûr, dit-il.

Luisa avait rompu avec Alan.

– Dans ce cas, où est-elle ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien de plus. Je ne sais pas, c’est tout.

– Tu ne lui as pas demandé où elle allait ?

– J’étais déjà montée ici quand elle est partie. Elle m’a dit qu’elle reviendrait vite.

– Quelle heure était-il ?

– Dans les sept heures. C’était un peu après ton départ.

– Et maintenant, il est presque minuit.

Une page tourna. La pluie ruisselait sur les fenêtres et se déversait dans les gouttières.

– Je croyais que nous avions fixé comme principe de toujours savoir où elle allait.

– Martin, je suis désolée. Je n’y ai pas pensé. Laisse-moi lire un peu, d’accord ?

– D’accord, d’accord. Je parle trop souvent de principes, excuse-moi.