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La haine de la parole

Nombreuses sont les recherches qui décrivent l’impact du 
capitalisme néolibéral sur nos modes de vie, sur la culture, 
sur les façons de vivre ensemble, en un mot : sur les sujets. Il 
est indéniable qu’aucune société ne saurait se protéger tota-
lement des effets d’une logique commerciale qui impose sa 
marque en tant que pratique, mais aussi en tant que modèle 
prêt-à-penser. Le marché, le saint-Marché – saint parce qu’il 
prétend occuper l’espace de la transcendance – n’agit plus seu-
lement sur l’acte d’achat. En venant se poser dans une logique 
de saturation, il entraîne avec lui tout un dispositif de déni du 
manque, attaquant ainsi les racines mêmes de la parole.

Après avoir vécu dans une société de consommation, nous 
entrons dans l’ère de la société de saturation qui entraîne, quoi 
qu’elle en veuille, une véritable haine de la parole, laquelle se 
manifeste dans les faits de discours par la perversion du statut 
de la parole. Le saint-Marché a pris la place précise de toutes 
les transcendances. Il prône une saturation sans cesse appelée 
à être dépassée et indéfiniment renouvelable, totalement 
antagoniste avec la structure même du langage reposant sur 
le manque. C’est ainsi que cette saturation, mode d’action 
et facteur de la haine de la parole, agit de fait sur les articu-
lations entre la sphère symbolique et le réel. Ne le voit-on 
pas à l’œuvre dès aujourd’hui dans l’exercice des « métiers de 
parole » ? Ceux dont l’outil principal, justement, est la parole 
: la justice (attaque des juges par les politiques), la presse (dis-
créditée, délaissée et parfois se discréditant elle-même à des 
fins consuméristes), la sphère « psy » (où le conditionnement 
voudrait remplacer la parole), et finalement la politique elle 
aussi ; et où la capacité de se référer à un acte de parole est 
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teinté de discrédit qui ne peut qu’entraîner un esprit de 
mécréance généralisée.

La haine de la parole explore cette situation en essayant 
d’en éclairer les mécanismes, et veut montrer qu’une véritable 
écologie politique de la parole est d’une impérieuse nécessité 
et sans doute d’une grande urgence.
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À Céleste A.  
pour son amour de la langue.
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Oh chers enfants blancs, insouciants comme 
des oiseaux

Jouant parmi les langues en ruine,
Si petits face à leurs grands mots énigmatiques

Si allègres au regard de leurs infinis silences.
W. H. Auden

Regardez travailler les bâtisseurs de ruines
Ils sont riches patients ordonnés noirs et bêtes
Mais ils font de leur mieux pour être seuls sur 

terre
Ils sont au bord de l’homme et le comblent 

d’ordures
Ils plient au ras du sol des palais sans cervelle

On s’habitue à tout
Sauf à ces oiseaux de plomb

Sauf à leur haine de ce qui brille
Sauf à leur céder la place.

Paul Éluard
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De la parole

Plus on parle, plus les mots ne veulent rien dire.

Jean-Luc Godard, Vivre sa vie.

Mais vous savez bien que rien ici-bas ne peut 
prétendre à l’existence tant que ça n’a pas reçu 
de nom.

Nathalie Sarraute, L’usage de la parole.

Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons 
les uns aux autres que par la parole.

Montaigne, Essais, I, IX.

C’est en tant que psychanalyste que j’ai eu l’occasion, 
depuis près de vingt ans, d’accompagner les équipes des struc-
tures de psychiatrie et des établissements du médicosocial 
dans un travail de supervision ou de régulation, c’est-à-dire 
d’écouter leur parole, d’aider les professionnels à l’entendre 
eux-mêmes, et de les inciter à analyser ce qui se joue dans 
leur relation avec un patient, avec un résident, avec une 
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personne ou un enfant accueilli, mais aussi avec l’institution 
dans laquelle ils exercent. Cependant, la forte appétence pour 
ce type de travail d’abord vigoureusement exprimée par les 
équipes, se heurte maintenant, et de façon assez régulière, à 
une sorte d’« à-quoi-bonnisme » qui se traduit le plus souvent 
dans les faits par un pessimisme et par une mauvaise rési-
gnation répétés en ces termes : à quoi ça sert de se parler ? 
Qu’est-ce que ça peut encore changer ? Est-ce que ce n’est pas 
surtout du bla-bla ? Encore et encore…

À quoi ça peut servir, en effet ? Encore que, pour imiter 
l’aphorisme de Jankélévitch, « à quoi ça sert ? » n’est pas une 
question pour les psychanalystes mais pour les ouvre-boîtes. 
Ma préoccupation consiste à constater que lorsque tous ceux 
qui ont fait de la parole leur outil principal en viennent à 
ne plus croire à ses vertus, alors plus rien ne tient et tout est 
appelé à tomber indéfiniment dans le vide. Je parle ici des 
éducateurs, infirmiers, psychologues, psychiatres, etc. : tous 
ceux qui sans cesse invitent celui qui souffre à parler de sa 
souffrance, ne serait-ce que pour la circonscrire, pour en faire 
une narration sur laquelle – vraie ou fausse, là n’est pas la 
question primordiale – ils pourront ensuite s’appuyer un tant 
soit peu pour vivre mieux. Je parle ici de tous les « métiers 
de la parole » donc. Mais comment pourront-ils inciter à 
cette narration ceux dont ils sont censés prendre soin s’ils n’y 
croient plus véritablement eux-mêmes ?

Et de plus, il nous faut bien voir que ces questions 
s’adressent très directement aussi au psychanalyste dans la 
mesure où « il s’agit d’une pratique de la parole qui se déploie 
dans une mise en tension permanente entre jaillissement 
et mutité du “ça parle”. L’analyste se tient en ce bord où 
s’intriquent Réel et Symbolique dans un lien de continuité 
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discontinue  1 ». L’évolution des théories et des pratiques de 
la psychanalyse ne saurait se penser sans tenir compte de la 
place de la parole dans la culture, présente et à venir.

Nous sommes là devant un défi nouveau, inédit pour 
l’homme en tant que tel, mais qui va bien au-delà de nos 
métiers dont nous désirons préserver l’humanisme qui jadis 
le fondait : l’exercice de la parole est-il encore fiable ? Que 
serait un humain dont la parole ne l’engagerait plus en tant 
que sujet ? À quoi pourrait donc ressembler un monde où 
la perversion de la parole se serait généralisée ? Et d’abord, 
ce constat est-il valide ? Puis-je considérer que la parole, 
si elle se voyait rabaissée au rang de simple collection de 
signes, ne remplirait plus la même fonction d’altérité et 
d’identité, comme elle le fait depuis bien longtemps ? Dois-je 
m’inquiéter de ce que serait alors la nouvelle subjectivité 
humaine ? Faut-il y voir l’inéluctable évolution vers une nou-
velle économie psychique, vers une psychose ordinaire, vers 
une perversion généralisée, comme on l’entend dire parfois ? 
Je propose ici d’examiner ces questions, non dans l’espoir 
de leur apporter une réponse qui se voudrait définitive ou 
exhaustive, mais avec la volonté de défricher cette pers-
pective, de comprendre ce qui conduit à ce que j’ai voulu 
appeler « la haine de la parole », reprenant ainsi ce que Pascal 
Quignard a décrit dans un autre domaine, en nommant la 
haine de la musique  2. Cela m’a conduit à examiner deux 
lignes de tension fortes : la saturation de l’espace par une 
parole volante ou évanouissante parce que a-référentielle, et 
la perversion du mécanisme même de la parole.

1. Karima Lazali, « Les enfants de la carence », inédit.
2. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996.
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Dans un roman récent, l’écrivain américain Don DeLillo  1 
racontait la sombre histoire d’un gang à la recherche de la 
drogue « that is so high and wild he’ll never need to deal 
another  2 ». S’ensuit une longue traque centrée autour d’un 
seul personnage, chanteur, qui finit par se soumettre à l’in-
jection de cette drogue, se mettant lui-même dans une sin-
gulière position que La Boétie aurait qualifiée de « servitude 
volontaire  3 » :

Mais jusqu’à maintenant vous avez coopéré magnifiquement. 
Nous avons consacré beaucoup de temps et d’efforts à récupérer 
cette drogue. Nous sommes donc obligés de l’utiliser. Nous 
avons la drogue, donc nous sommes obligés de l’administrer.

Obligés par qui ? par quoi ? Mystère. Mais nous compren-
drons plus loin que ce qui oblige, c’est l’existence d’un marché. 
Le plus intéressant, dans cette affaire, c’est l’effet de la drogue 
qui va être administrée au chanteur.

Notez bien ceci, dit Chess. Vous allez être en parfaite santé. 
Vous ne pourrez plus former les mots, c’est tout. Ils ne vous vien-
dront plus à l’esprit comme ils le font normalement et comme 
nous trouvons tout naturel qu’ils le fassent. Des sons oui. Des 
sons à la pelle. Mais des mots, non. Des chansons non plus.

Mais pourquoi ? Pour quelle raison voudrait-on d’une 
drogue qui empêche de « former les mots » ?

C’est une drogue pour le cerveau, dit Chess. Ce genre de 
drogues agit différemment sur différentes personnes. Elles sont 

1. Don DeLillo, Great Jones Street, Arles, Actes Sud, 2011.
2. Léonard Cohen, The stranger, 1967.
3. « Mithridate se fit ordinaire à boire le poison, pour nous apprendre à 

avaler et ne point trouver amer le venin de la servitude. » Étienne de La Boé-
tie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 1997.
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réputées pour cela. Hautement imprévisibles. Le Dr Pepper a 
d’abord pensé que c’était de l’atropine. L’atropine diminue la 
pulsion de meurtre. Zéro marché pour ce truc-là. En tout cas 
pour la rue. Mais à la fin de son analyse, il savait que c’était 
autre chose. C’est une drogue qui affecte une ou plusieurs zones 
de la région gauche du cerveau. Le secteur du langage. Toujours 
zéro marché pour un tel produit. Rue ou autre. Ça endommage 
les cellules dans une ou plusieurs zones de la région gauche du 
cerveau humain. Perte de langage autrement dit.

Mais s’il y a « zéro marché », pourquoi diable s’y intéresser ?

Mais savez-vous ce qui est difficile à déterminer ? Pourquoi le 
gouvernement américain jouait avec ce truc ? Peut-être qu’ils ont 
un département de la guerre du langage. Peut-être qu’ils pensent 
que la meilleure façon de faire taire les contestataires c’est de le 
faire au sens littéral du terme. Ce serait super-marrant si c’était 
vrai.

Et la drogue agit sur le chanteur-cobaye, et l’on constate 
vite qu’il ne s’agit pas seulement d’empêcher de former les 
mots, mais qu’en définitive, c’est l’existence du sujet et sa vie 
ordinaire qui en sont modifiées.

N’avoir pas de mots pour les choses qui m’entouraient 
affectait même mes mouvements à travers la pièce. Je marchais 
plus lentement, comme par crainte des objets, toutes ces choses 
dotées de noms qui m’étaient inconnus. Un peu de la passion 
insouciante que ressentent les gens pour les enfants qu’on ne 
peut instruire commençait à se communiquer d’une partie de 
mon cerveau à l’autre. J’étais déraisonnablement heureux, sub-
sistant dans une situation bénie, me considérant comme une 
sorte de chant vivant. J’émettais des sons intéressants et ori-
ginaux. Je regardais la fenêtre et je geignais (sans bruit) à l’adresse 
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des camions en bas et des peintres et sculpteurs qui occupaient 
maintenant les fenêtres de l’autre côté de la rue.

Voilà. En d’autres termes, le retrait de la parole a fait de cet 
homme un handicapé, comme un de ces « enfants qu’on ne 
peut instruire », et bien sûr, il s’y adapte. Lorsque l’effet de la 
drogue se dissipe et que le sujet retrouve la parole,

Tout fut normal, retour au mode antérieur. Telle fut ma 
double défaite : celle, d’abord qui consista à ne pas saisir ma 
chance de réapparaître au milieu des gens et des forces conçues 
selon mes desseins, et le refus, ensuite, d’une deuxième aventure, 
alternative à la première, en forme de retrait permanent à ce 
niveau sans empreinte où le son n’est que fluidité soyeuse et où 
rien ne s’érode sous les climats extravagants du langage. Plusieurs 
semaines d’immense sérénité. Et leur fin.

Finalement, ce roman nous dit que ne plus parler pourrait 
bien être un choix, même s’il s’agit d’une servitude.

Dans un tout autre monde, dans un autre domaine bien 
éloigné de ce roman, celui du conte de tradition populaire, 
nous retrouvons une même logique où la voix représente 
tout ce qui permet au sujet d’être, même après qu’on l’en a 
privé. Il s’agit d’un conte qui nous a été rapporté par le poète 
lituanien de langue française Oskar de Miłosz  1. Un Prince et 
sa sœur ont été dépossédés de leur rang par une Reine mère 
jalouse, et ils apprennent qu’ils ne pourront retrouver leur 
lignage qu’au prix de cueillir la voix de clochettes, comme s’il 
s’agissait de fleurs, et de s’emparer d’un oiseau-vérité, qui est 
un oiseau parlant. Mais ils courent un grand danger car s’ils 

1. Cité par Élisabeth Geblesco, « La voix et l’Autre », conférence donnée le 
10 mai 1985 à Nice au IVe Séminaire de pratique vocale, inédit.
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ne sont pas assez prompts dans leur approche, ils seront trans-
formés en éclats de cristal. Ils s’aventurent donc sur la colline 
d’initiation où se trouve le jardin des sortilèges, et c’est là que 
le jeune Prince, entendant le son des carillons et la voix de 
l’oiseau se trouve transporté dans un monde ancien qui fut 
celui de sa toute première enfance, et qu’il reconnaît malgré le 
temps passé. Il s’arrête en chemin, comme médusé, et l’oiseau 
profite de son hésitation pour le changer en cristal.

Mais la Princesse, sa sœur, ou peut-être son double féminin, 
est animée d’un désir plus puissant que tout, celui sans doute 
de retrouver sa vérité de sujet, et elle parvient à capturer le 
talisman parleur. Celui-ci, puisqu’il est la Vérité, restitue sa 
forme initiale au Prince. C’est alors que le Roi et la Reine, qui 
sont venus écouter la musique, entendent chanter leur propre 
histoire. Tous se reconnaissent, les liens tranchés se renouent, 
l’ogresse prend la fuite, et c’est la vérité de la parole, alethéia 
qui reprend sa place.

« Pour chaque langue que tu connais, tu deviens un homme 
nouveau  1. » C’est la parole qui fait l’homme.

1. Proverbe tchèque.
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