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« C’est vainement que nous préten-
dons maintenir, par nos paroles, par nos
écrits, ce qui s'absente. »

Maurice Blanchot
(L’Amitié)

«Jamais on ne voyait d’enfants courir
en avant de leurs parents. »

Georges-Arthur Goldschmidt
(La Forét interrompuke



Extrait de la publication



« Berg et Beck, vous restez en classe. Les
autres, vous allez en récréation. »

Les autres sont descendus en récréation
accompagnés de M. Pellorce. Il nous avait dit
d’attendre, qu’il allait remonter.

Que nous soyons punis, Beck et moi, ne provo-
gua aucun étonnement. Depuis la veille, le port de
I'étoile jaune était obligatoire pour les Juifs dage
de six ans et nous en avions presque onze. Mais la
veille, c’était un dimanche, et c’est seulement le
lundi matin, pour aller a I'école, que nous sommes
sortis pour la premiére fois avec I'étoile cousue s
la veste. Etre privés de récréation nous semblait
aller de soi. On portait une étoile jaune parceoqu’
était juifs et on nous punissait parce que c'était
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comme ¢a que les choses devaient se passer. On ne
se disait méme pas que ce n’était pas normal.

Beck était assis au premier rang dans la rangée
centrale. Moi, un peu derriére, dans celle placée
pres de la porte. Nous sommes restés un moment
comme ¢a, seuls, sans bouger. Et puis Beck s’est
retourné vers moi.

Avec un léger sourire. Moi aussijai souri, mais
nous n’avons rien dit. Nous avons seulement
attendu comme nous lavait demandé M. Pellorce.
Il est revenu comme il nous lavait dit et s'essiasa
son bureau.

«Berg et Beck, venez ici. »

Beck et moi, on s’est levés et on s’est mis
devant son bureau.

«Non, non. Plus prés. Montez sur l'estrade. »

Sur le bureau de M. Pellorce, il y avait sa
grande regle. Je gardais mes mains derriére le dos.
M. Pellorce était un maitre sévere.

«\oila pourquoi je vous ai demandé de rester en
classe. Nous sommes aujourd’hui le 8 juin. Nous
avons donc passé une année scolaire entiére
ensemble, et chaque mois, depuis le début de
'année, vous étes les premiers de la classe.aladi
vous dire que jen étais tres content... Aujourd’teui j
vous demande seulement de continuer. Continuez a
étre les premiers de la classe. Continuez longtemps.
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M. Pellorce a ouvert un tiroir de son bureau et
en a sorti un livre Les Aventures de Tom Sawger
Marc Twain, dont il nous avait commenceé la lecture
ily a quelgues semaines.

« Je crois bien que je n’aurai pas le temps de
vous en lire la fin d’ici les grandes vacances. Aler
te le donne Beck, parce que c’est toi qui es presqu
toujours le premier. Lorsque tu auras terminé de le
lire, tu le préteras a Berg. »

Beck a dit merci Monsieur et nous sommes
retournés nous asseoir. Lorsque nous avons leve la
téte, M. Pellorce fermait le tiroir de son bureRuwis
il est allé rejoindre la classe dans la cour dega&c
tion. A nouveau Beck s’est tourné vers moi, ettc'es
alors que nous avons eu un vrai sourire.

C’est vrai que Beck était presque toujours pre-
mier. S’il ne I'était pas toujours, c'est parce go®
pere était épicier.

Beck habitait au 7, rue de la Butte-aux-Calilles.
C’est la que ses parents tenaient une épicerie. Et
c’'est dans un petit logement attenant qui donnait
dans une cour qu’ils dormaient. Moi, jhabitais au
30, au-dessus d’'une boutique ou mon pere fabri-
guait et réparait des chaussures. Je passais donc
nécessairement devant I'épicerie Beck pour aller a
'école communale de la rue du Moulin-des-Prés.
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Il'y avait sur le trottoir, devant I'épicerie, un
gros tonneau de cornichons aigres-doux. Ce ton-
neau de cornichons servait souvent de table a Beck
pour faire ses devoirs. Il y était plus tranquille,
disait-il, que chez lui, ou la table de la salljnan-
ger était continuellement occupée par ses fréres
Félix et Samuel qui fabriquaient des vétements.
C'est a cause des taches de vinaigre sur ses sahier
gu’il n’était pas toujours le premier.

Un jour, mais nous n’'étions pas encore dans la
classe de M. Pellorce, mes parents avaient di
mettre dans leur vitrine une affiche portant la men
tion : Entreprise juive. En francais et en allemand :
Judisches Geschaft. Des copains avaient ricané, pas
vraiment malveillants, juste un peu grossiers. Et
puis, eux et moi, nous nous sommes habitués. La
méme affiche était collée sur la vitrine de Beck,
masquant en partie quelques boites de conserves
gue le pére avait installées en pyramide. Depuis ce
jour-la, Beck avait pris 'nabitude de m’attendfima
d’arriver ensemble a I'école.

Cette étoile jaune est liee a un autre souvenir.
C’était peu de temps apres le 8 juin. Une maitresse
dont jai oublié le nom, celle que javais eu I'adm
précédente en CM1, emmena un aprés-midi la
classe de M. Pellorce en promenade au square
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Choisy. Des notre arrivée, un des gardiens de
square, m’ayant apercu, alla dire quelques maas a |
maitresse en me désignant du doigt. On m’expli-
qgua, en me prenant par I'épaule, qu'en raison de
mon étoile, 'accés du square m’était interdit. La
maitresse, ne voulant pas priver mes camarades de
cette sortie, me demanda d’attendre a I'extérieur du
square devant la grille, tout prés de l'entrée, afin
gu’elle puisse tout de méme me surveiller.
Puisqu’elle était responsable de toute la cladie, e
ne pouvait pas me laisser rentrer tout seul cheiz mo
et puis de toute facon, il fallait bien que je repa
par I'école pour reprendre mon cartable.

Seul, face a l'avenue, le dos appuyé a la grille
qui séparait le square de l'avenue de Choisy — Beck
n'était donc pas venu en classe ce jour-la —, je
jouais avec des petits cailloux que je ramassais
juste derriere moi. Je n’avais qu’a tendre le bdas.
pourrais raconter aujourd’hui que, par dépit, ces
cailloux, je les lancais devant moi, au risque
d’atteindre les passants, ceux qui avaient le droit
d’aller et venir dans le square. Je pourrais raeont
aussi — I'idée m’en vient a l'instant — que je dispo-
sais soigneusement ces petits cailloux au sol,
de maniére a former une étoile juive. Mais non, je
faisais simplement d’autres dessins — anodins cer-
tainement puisque je ne sais plus lesquels — en
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attendant avec patience, et je crois méme avec doci
lité, que ma classe sorte du square et me récupere
en passant.

Ce n’est probablement pas la seule promenade
que nous fimes en ce début d’été 1942, mais cest |
seule dont je revois les détails avec une tell¢etét
et qui, je crois, sont fixés une fois pour toute.

En fait, ce n’est pas tout a fait juste. Ensemble
avec Beck nous avions assisté cette année-la a
guelques courses cyclistes au Vel d’Hiv. La pre-
miére fois c’était pour mes dix ans. Ou plutdt,
c’était la veille de mes dix ans, parce que mon anni
versaire tombait un lundi et les courses cyclistes
avaient lieu le dimanche. Nos parents nous avaient
laissés y aller seuls. Place-d’ltalie en métro, Qua
de-Grenelle c'était direct.

C’est un client qui avait apporté a mon peére
une paire de chaussures a réparer enveloppée dans
Le Miroir des Sportdl y avait dans ce magazine plein
de photographies des coureurs cyclistes dont nous
allions faire, pour quelque temps, nos idoles. Avec
Beck, nous n’avions pas de vélo et nous ne savions
méme pas en faire, mais toutes ces photographies
légendées avaient éveillé notre curiosité. On yidisa
gue Van Vliet, «le champion hollandais a lunettes »,
était un coureur puissant. De Scherens — six fois
champion du monde — qu’il avait «la classe » Je me
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souviens que ce mot nous avait intrigués. Nous
n'arrivions pas a définir avec exactitude ce que
signifiait, pour un champion cycliste, I'expression

«avoir la classe ».

Trés vite, nous avions retenu les noms des cou-
reurs : Derksen, Van Vliet, Scherens, Gérardin,
Senfftleben, Gosselin, Degelas, Chaillot, Noblet, et
Guy Claisy, encore amateur, mais notre préféré
parce gu’il n'avait que dix-sept ans.

Ce jour-la, la veille de mon anniversaire, Van
Vliet s’était imposé dans toutes les séries. Unihab
tué en chapeau gris, peut-étre attendri par la pré-
sence de deux gamins dans cet univers d’adultes,
avait commenté pour nous:

«Van Vliet sait toujours attendre et répondre
aux démarrages de ses adversaires. »

On avait été trés impressionnés.

Ce vocabulaire tout frais pour nous nous avait
incités a nous lancer dans la fabrication d’'un jaalr
consacré aux courses de vitesse. Je découpais et col
lais les photographies. Beck se chargeait des esticl
en s’inspirant largement de tout ce qu'il avait lu :

Technique de Van Vliet : prendre la téte pour mar-
quer sa supériorité. Ralentir dans la ligne oppqséer
attendre l'attaque. Controler ses adversaires dans un
long « surplace », et repartir dans un déboulé superbe
« sautant » dans les derniers metres.
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Et sous une photo ou Van Vliet a vélo brandis-
sait un bouquet de fleurs, Beck avait écrit :

Le bouquet et le tour d’honneur du vainqueur.

Ala derniére course ou nous sommes allés avec
notre précieux journal a la main, qui petit a petit
s'était couvert de signatures prestigieuses, Senfft-
leben, qui avait été champion de France de vitesse
en 1941, faisait ses débuts chez les «pros » Mal-
heureusement, des la premiére série, pour une faute
involontaire, Senfftleben fut déclassé au lieu Bét
simplement rétrogradé, ce quilempécha de partici-
per aux autres séries. «La sanction est sévéreit, ava
dit Beck trés sérieusement. Je m’étais tourné vers
lui, admiratif.

Un peu plus tard, pres du quartier des cou-
reurs, javais repéré «Senff »vétu d’'un gros peignoi
a carreaux. Je m’étais approché pour lautographe,
mais Beck m’avait retenu par le bras : des larmes
coulaient sur les joues du champion.

Et puis, il y eut la Libération, et presque en
méme temps la rentrée des classes. Pour moi, {a pre
miere depuis deux ans.

Depuis quelques semaines, mes parents héber-
geaient Henryk Keisch. Henryk Keisch était un
poete allemand — lauréat du prix Heine — et engagé
volontaire en 1936 dans les Brigades Internatio-
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nales. Bien s(r, il n’était pas retourné en Allemagn
et, tout naturellement, il avait pris une part eeti
dans la résistance francaise. Durant l'occupation,
un entrep6t de matériel militaire allemand avait
sauté rue Abel-Hovelacque, et Henryk Keisch
venait de nous apprendre gu’il avait été lautear d
lopération. C’est dire ma fierté lorsqu’il me pro-
posa de m’emmener en voiture ce premier jour de
rentrée scolaire. Il avait une traction avant npire
une onze-chevaux — depuis, je sais dessiner les trac-
tions avant presque les yeux fermés. De chaque c6té
de la voiture au niveau des ailes avant, sur lelsegie

on pouvait encore lire linscription FTP, flottaient
de petits drapeaux bleu-blanc-rouge. C’était une
voiture de la Résistance.

Le trajet pour aller a I'école était assez long.
Mes parents n'avaient pas encore récupéré le loge-
ment de la rue de la Butte-aux-Calilles, sur la porte
duquel des scellés avaient été apposeés. En chemin,
Henryk, qu'a sa demande jappelais par son pré-
nom, m’avait chanté, pour que je l'apprenne,
L'Internationaleen russe.

C’est a Bonneulil, en 1938 je crois, que pour la
premiére fois, j'ai entendu chantFEinternationale
Mais en allemand.

Un groupe d’antifascistes allemands, engagés
volontaires dans la guerre d’Espagne, avait organise
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un camping au cours duquel de l'argent et des vivres
avaient été collectés au profit des RépublicainaEsp
gnols. Mon age — six ou sept ans a I'époque —fait que
jai de ces journées un souvenir trop vague, mais
peut-étre a cause de 'émotion ressentie par taus a
moment ou le soir, autour du feu de camp, fut chan-
téel’Internationale peut-étre en raison de la douceur
avec laquelle elle fut chantée, sans qu’aucun po@g
se soit levé, aujourd’hui encore, en 1951, treize a
plus tard, jen entends la résonance et je peus lsan
moindre hésitation, en chanter les premiers vers en
allemand. Et c'est probablement a cause du senti-
ment éprouvé alors, et en quelque sorte magnifié par
le sens particulier qu’avait revétu pour moi cete-
trée scolaire-la, que depuis, chaque fois qu’ilsh’e
donné l'occasion d’entendre ce chant, aux premieres
paroles en allemand, s’ajoutent désormais, comme
un prolongement naturel, quelques vers en russe.

C’est, je le suppose, a Bonneuil que mes
parents firent la connaissance de Keisch. Et c’est
sous son regard amical et bienveillant, et peut-étre
aussi léegerement amusé ou simplement attendri,
gue jai franchi le seuil de I'école.

Et sous le regard des autres.

Jétais vengé, heureux.

Je devenais le héros, le résistant. Javais douze a
et demi.
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