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« C’est vainement que nous préten-
dons maintenir, par nos paroles, par nos
écrits, ce qui s’absente. »

Maurice Blanchot
(L’Amitié)

« Jamais on ne voyait d’enfants courir
en avant de leurs parents. »

Georges-Arthur Goldschmidt
(La Forêt interrompue)
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« Berg et Beck, vous restez en classe. Les
autres, vous allez en récréation. »

Les autres sont descendus en récréation
accompagnés de M . Pellorce. Il nous avait d it
d’attendre, qu’il allait remonter.

Que nous soyons punis, Beck et moi, ne provo-
qua aucun étonnement. Depuis la veille, le port de
l’étoile jaune était obligatoire pour les Juifs dès l’âge
de six ans et nous en avions presque onze. Mais la
veille, c’était un dimanche, et c’est seulement le
lundi matin, pour aller à l’école, que nous sommes
sortis pour la première fois avec l’étoile cousue sur
la veste. Etre privés de récréation nous semblait
aller de soi. On portait une étoile jaune parce qu’on
était juifs et on nous punissait parce que c’était
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comme ça que les choses devaient se passer. On ne
se disait même pas que ce n’était pas normal.

Beck était assis au premier rang dans la rangée
centrale. Moi, un peu derrière, dans celle placée
près de la porte. Nous sommes restés un moment
comme ça, seuls, sans bouger. Et puis Beck s’est
retourné vers moi.

Avec un léger sourire. Moi aussi j’ai souri, mais
nous n’avons r ien dit. N ous avons seulement
attendu comme nous l’avait demandé M. Pellorce.
Il est revenu comme il nous l’avait dit et s’est assis à
son bureau.

«Berg et Beck, venez ici. »
Beck et moi, on s’est levés et on s’est mis

devant son bureau.
« Non, non. Plus près. Montez sur l’estrade. »
Sur le bureau de M . Pellorce, il y avait sa

grande règle. Je gardais mes mains derrière le dos.
M. Pellorce était un maître sévère.

«Voilà pourquoi je vous ai demandé de rester en
classe. Nous sommes aujourd’hui le 8 juin. Nous
avons donc passé une année scolaire entière
ensemble, et chaque mois, depuis le début de
l’année, vous êtes les premiers de la classe. J’aurais dû
vous dire que j’en étais très content… Aujourd’hui je
vous demande seulement de continuer. Continuez à
être les premiers de la classe. Continuez longtemps.»
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M. Pellorce a ouvert un tiroir de son bureau et
en a sorti un livre : Les Aventures de Tom Sawyerde
Marc Twain, dont il nous avait commencé la lecture
il y a quelques semaines.

« Je crois bien que je n’aurai pas le temps de
vous en lire la fin d’ici les grandes vacances. Alors je
te le donne Beck, parce que c’est toi qui es presque
toujours le premier. Lorsque tu auras terminé de le
lire, tu le prêteras à Berg. »

Beck a dit merci Monsieur et nous sommes
retournés nous asseoir. Lorsque nous avons levé la
tête, M. Pellorce fermait le tiroir de son bureau. Puis
il est allé rejoindre la classe dans la cour de récréa-
tion. A nouveau Beck s’est tourné vers moi, et c’est
alors que nous avons eu un vrai sourire.

C’est vrai que Beck était presque toujours pre-
mier. S’il ne l’était pas toujours, c’est parce que son
père était épicier.

Beck habitait au 7, rue de la Butte-aux-Cailles.
C’est là que ses parents tenaient une épicerie. Et
c’est dans un petit logement attenant qui donnait
dans une cour qu’ils dormaient. Moi, j’habitais au
30, au-dessus d’une boutique où mon père fabri-
quait et réparait des chaussures. Je passais donc
nécessairement devant l’épicerie Beck pour aller à
l’école communale de la rue du Moulin-des-Prés.
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Il y avait sur le trottoir, devant l’épicerie, un
gros tonneau de cornichons aigres-doux. Ce ton-
neau de cornichons servait souvent de table à Beck
pour faire ses devoirs. Il y était plus tranquille,
disait-il, que chez lui, où la table de la salle à man-
ger était continuellement occupée par ses frères
Félix et Samuel qui fabriquaient des vêtements.
C’est à cause des taches de vinaigre sur ses cahiers
qu’il n’était pas toujours le premier.

Un jour, mais nous n’étions pas encore dans la
classe de M . Pellorce, mes parents avaient dû
mettre dans leur vitrine une affiche portant la men-
tion : Entreprise juive. En français et en allemand :
Judisches Geschäft. Des copains avaient ricané, pas
vraiment malveillants, juste un peu grossiers. Et
puis, eux et moi, nous nous sommes habitués. La
même affiche était collée sur la vitrine de Beck,
masquant en partie quelques boîtes de conserves
que le père avait installées en pyramide. Depuis ce
jour-là, Beck avait pris l’habitude de m’attendre afin
d’arriver ensemble à l’école.

Cette étoile jaune est liée à un autre souvenir.
C ’était peu de temps après le 8 juin. Une maîtresse
dont j’ai oublié le nom, celle que j’avais eu l’année
précédente en C M 1, emmena un après-midi la
classe de M . Pellorce en promenade au square
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C hoisy. D ès notre arr ivée, un des gardiens de
square, m’ayant aperçu, alla dire quelques mots à la
maîtresse en me désignant du doigt. On m’expli-
qua, en me prenant par l’épaule, qu’en raison de
mon étoile, l’accès du square m’était interdit. La
maîtresse, ne voulant pas priver mes camarades de
cette sortie, me demanda d’attendre à l’extérieur du
square devant la grille, tout près de l’entrée, afin
qu’elle puisse tout de même me surveiller.
Puisqu’elle était responsable de toute la classe, elle
ne pouvait pas me laisser rentrer tout seul chez moi,
et puis de toute façon, il fallait bien que je repasse
par l’école pour reprendre mon cartable.

Seul, face à l’avenue, le dos appuyé à la grille
qui séparait le square de l’avenue de Choisy – Beck
n’était donc pas venu en classe ce jour-là –, je
jouais avec des petits cailloux que je ramassais
juste derrière moi. Je n’avais qu’à tendre le bras. Je
pourrais raconter aujourd’hui que, par dépit, ces
cailloux, je les lançais devant moi, au r isque
d’atteindre les passants, ceux qui avaient le droit
d’aller et venir dans le square. Je pourrais raconter
aussi – l’idée m’en vient à l’instant – que je dispo-
sais soigneusement ces pet its cailloux au sol, 
de manière à former une étoile juive. Mais non, je
faisais simplement d’autres dessins – anodins cer-
tainement puisque je ne sais plus lesquels – en
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attendant avec patience, et je crois même avec doci-
lité, que ma classe sorte du square et me récupère
en passant.

Ce n’est probablement pas la seule promenade
que nous fîmes en ce début d’été 1942, mais c’est la
seule dont je revois les détails avec une telle netteté,
et qui, je crois, sont fixés une fois pour toute.

En fait, ce n’est pas tout à fait juste. Ensemble
avec Beck nous avions assisté cette année-là à
quelques courses cyclistes au Vel d’H iv. La pre-
mière fois c’était pour mes dix ans. Ou plutôt,
c’était la veille de mes dix ans, parce que mon anni-
versaire tombait un lundi et les courses cyclistes
avaient lieu le dimanche. Nos parents nous avaient
laissés y aller seuls. Place-d’Italie en métro, Quai-
de-Grenelle c’était direct.

C ’est un client qui avait apporté à mon père
une paire de chaussures à réparer enveloppée dans
Le M iroir des Sports. Il y avait dans ce magazine plein
de photographies des coureurs cyclistes dont nous
allions faire, pour quelque temps, nos idoles. Avec
Beck, nous n’avions pas de vélo et nous ne savions
même pas en faire, mais toutes ces photographies
légendées avaient éveillé notre curiosité. On y disait
que Van Vliet, «le champion hollandais à lunettes »,
était un coureur puissant. De Scherens – six fois
champion du monde – qu’il avait « la classe ». Je me
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souviens que ce mot nous avait intrigués. N ous
n’arrivions pas à définir avec exactitude ce que
signifiait, pour un champion cycliste, l’expression
«avoir la classe ».

Très vite, nous avions retenu les noms des cou-
reurs : D erksen, Van Vliet, Scherens, Gérardin,
Senfftleben, Gosselin, Degelas, Chaillot, Noblet, et
Guy C laisy, encore amateur, mais notre préféré
parce qu’il n’avait que dix-sept ans.

Ce jour-là, la veille de mon anniversaire, Van
Vliet s’était imposé dans toutes les séries. Un habi-
tué en chapeau gris, peut-être attendri par la pré-
sence de deux gamins dans cet univers d’adultes,
avait commenté pour nous :

« Van Vliet sait toujours attendre et répondre
aux démarrages de ses adversaires. »

On avait été très impressionnés.
Ce vocabulaire tout frais pour nous nous avait

incités à nous lancer dans la fabrication d’un journal
consacré aux courses de vitesse. Je découpais et col-
lais les photographies. Beck se chargeait des articles
en s’inspirant largement de tout ce qu’il avait lu :

Technique de Van Vliet : prendre la tête pour mar-
quer sa supériorité. Ralentir dans la ligne opposée pour
attendre l’attaque. Contrôler ses adversaires dans un
long « surplace », et repartir dans un déboulé superbe en
« sautant » dans les derniers mètres.
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Et sous une photo où Van Vliet à vélo brandis-
sait un bouquet de fleurs, Beck avait écrit :

Le bouquet et le tour d’honneur du vainqueur.
A la dernière course où nous sommes allés avec

notre précieux journal à la main, qui petit à petit
s’était couvert de signatures prestigieuses, Senfft-
leben, qui avait été champion de France de vitesse
en 1941, faisait ses débuts chez les « pros ». Mal-
heureusement, dès la première série, pour une faute
involontaire, Senfftleben fut déclassé au lieu d’être
simplement rétrogradé, ce qui l’empêcha de partici-
per aux autres séries. «La sanction est sévère », avait
dit Beck très sérieusement. Je m’étais tourné vers
lui, admiratif.

Un peu plus tard, près du quartier des cou-
reurs, j’avais repéré «Senff » vêtu d’un gros peignoir
à carreaux. Je m’étais approché pour l’autographe,
mais Beck m’avait retenu par le bras : des larmes
coulaient sur les joues du champion.

Et puis, il y eut la Libération, et presque en
même temps la rentrée des classes. Pour moi, la pre-
mière depuis deux ans.

Depuis quelques semaines, mes parents héber-
geaient H enryk Keisch. H enryk Keisch était un
poète allemand – lauréat du prix Heine – et engagé
volontaire en 1936 dans les Brigades Internatio-
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nales. Bien sûr, il n’était pas retourné en Allemagne
et, tout naturellement, il avait pris une part active
dans la résistance française. Durant l’occupation,
un entrepôt de matériel militaire allemand avait
sauté rue Abel-H ovelacque, et H enryk Keisch
venait de nous apprendre qu’il avait été l’auteur de
l’opération. C ’est dire ma fierté lorsqu’il me pro-
posa de m’emmener en voiture ce premier jour de
rentrée scolaire. Il avait une traction avant noire,
une onze-chevaux – depuis, je sais dessiner les trac-
tions avant presque les yeux fermés. De chaque côté
de la voiture au niveau des ailes avant, sur lesquelles
on pouvait encore lire l’inscription FT P, flottaient
de petits drapeaux bleu-blanc-rouge. C ’était une
voiture de la Résistance.

Le trajet pour aller à l’école était assez long.
Mes parents n’avaient pas encore récupéré le loge-
ment de la rue de la Butte-aux-Cailles, sur la porte
duquel des scellés avaient été apposés. En chemin,
Henryk, qu’à sa demande j’appelais par son pré-
nom, m’avait chanté, pour que je l’apprenne,
L’Internationaleen russe.

C’est à Bonneuil, en 1938 je crois, que pour la
première fois, j’ai entendu chanter L’Internationale.
Mais en allemand.

Un groupe d’antifascistes allemands, engagés
volontaires dans la guerre d’Espagne, avait organisé
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un camping au cours duquel de l’argent et des vivres
avaient été collectés au profit des Républicains Espa-
gnols. Mon âge – six ou sept ans à l’époque – fait que
j’ai de ces journées un souvenir trop vague, mais
peut-être à cause de l’émotion ressentie par tous au
moment où le soir, autour du feu de camp, fut chan-
tée L’Internationale, peut-être en raison de la douceur
avec laquelle elle fut chantée, sans qu’aucun poing ne
se soit levé, aujourd’hui encore, en 1951, treize ans
plus tard, j’en entends la résonance et je peux, sans la
moindre hésitation, en chanter les premiers vers en
allemand. Et c’est probablement à cause du senti-
ment éprouvé alors, et en quelque sorte magnifié par
le sens particulier qu’avait revêtu pour moi cette ren-
trée scolaire-là, que depuis, chaque fois qu’il m’est
donné l’occasion d’entendre ce chant, aux premières
paroles en allemand, s’ajoutent désormais, comme
un prolongement naturel, quelques vers en russe.

C ’est, je le suppose, à Bonneuil que mes
parents firent la connaissance de Keisch. Et c’est
sous son regard amical et bienveillant, et peut-être
aussi légèrement amusé ou simplement attendri,
que j’ai franchi le seuil de l’école.

Et sous le regard des autres.
J’étais vengé, heureux.
Je devenais le héros, le résistant. J’avais douze ans

et demi.
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