
Extrait de la publication





L'été pourri 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR 

AUX ÉDITIONS DENOËL 

À bord de « La Magda » 

Sous la grand-voile 



Raymond 

Ceuppens 

L'été 

pourri 

roman 

Denoel 

Extrait de la publication



© by Éditions Denoël, 1982. 

19, rue de l'Université, Paris 7' 
ISBN 2-207-22813-4 

Extrait de la publication



Au R. P. Daniel Goemaere 

« De rechtvaardigen zijn 
in Gods hand. 
Zij zijn in vrede. » 

Sagesse chap. III-V.l. 

Extrait de la publication





Première partie 



Extrait de la publication



Il avait fait presque chaud la veille, le soir était 

tombé sur une douceur d'air qui portait des senteurs 

de campagne et de bois. Le vent descendait la rivière 

par doux à-coups courbant un peu les hautes herbes 

maigres et balançant les cordages gris qui pendaient 

de la coque du Pierre-Emile. 

Le lendemain le vent avait tourné au nord. Le soleil 

s'était levé en boule rouge au travers d'un brouillard 

de mauvais temps, puis le ciel avait blanchi comme 

lors des derniers froids de printemps et la tempéra-

ture avait baissé. Dans l'après-midi il s'était mis à 

pleuvoir et l'espace était redevenu gris et clair comme 

au début de novembre. L'eau reflétait le ciel presque 

blanc et, de l'autre côté de la rivière, les arbres 

feuillus grisaillaient. Sur la rive l'étroite rue qui 

serpentait entre les briqueteries désaffectées et les 

anciennes maisons ouvrières était baignée d'une 

lumière d'été froid, l'eau boueuse des bras des canaux 

qui s'avançaient de quelques mètres dans les terres 

ouvrait des lumières presque ensoleillées dans les 

venelles plongeant vers la rivière. 

Sur la pente d'échouage du chantier Van Ekerloo 
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deux ouvriers frappaient à coups de masses une 

courbure de tôle qui se déchirait en frange de rouille. 

L'arrière de la péniche en démolition disparaissait 

sous l'eau verte du bras de canal ensablé. La clarté 

grise inondait les hautes cheminées inclinées les unes 

vers les autres. A deux endroits la rue était barrée de 

madriers étançonnés par des poutres d'acier. A la fin 

de cet hiver doux, une cheminée s'était écroulée entre 

deux séchoirs à briques abandonnés, un bouc et un 

chevreau avaient été écrasés et un collier d'acier avait 

rebondi jusque sur le pont d'une péniche à l'amar-

rage. 

Gaétan entendit d'abord les coups de masse du 

chantier Van Ekerloo, il crut que c'était Is qui 

travaillait au Pierre-Emile, mais en passant au-dessus 

du bras d'eau il aperçut la tête et les épaules d'un des 

ouvriers. Le tournant passé, ce fut réellement le 

marteau de Is qu'il entendit. 

Le chantier où s'abîmait lentement le Pierre-Emile 

était fermé depuis plus d'un an, la porte de fer était 

tenue close par une chaîne passée dans les trous 

laissés par les serrures. Par un orifice dans la clôture 

en plaques de ciment on voyait l'intérieur de la 

cabane où était inscrit BUREAU en lettres soigneuse-

ment goudronnées sur un panneau de bois. Il y avait 

encore un mince dossier posé sur une table de 

dactylo, des carnets et des feuilles de papier sur une 

étagère et une cafetière sur une chaise à côté d'un 

poêle à charbon rouillé. Une fois par mois M. Steyart, 

le propriétaire du chantier failli, venait relever le 
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courrier qui aurait pu être jeté dans la boîte aux 

lettres, il fourrageait dans quelques papiers dans la 

cabane-bureau, puis repartait en fermant soigneuse-

ment le cadenas sur la chaîne qui tenait joints les 

deux battants de porte. Il ne regardait jamais les 

ferrailles d'une timonerie ni les morceaux de grue 

rouillés qui encombraient le haut du chantier, il ne 

voyait rien de la pente d'échouage herbue entre les 

ordures et les détritus et il ne semblait jamais avoir 

accordé le moindre coup d'œil au Pierre-Emile, l'ar-

rière baignant dans la rivière et se mettant à flot aux 

crues et aux grandes marées. 

Un jour il avait dû apercevoir Is qui, debout à 

l'avant du Pierre-Emile, débarrassait le pont de gra-

vats qu'il rejetait dans l'eau noirâtre presque sta-

gnante qui entourait l'étrave. M. Steyart avait fait 

semblant de ne rien voir, il s'était dépêché de quitter 

son ancien chantier et s'était précipité dans sa grosse 

voiture où l'attendait une relation d'affaires. Il avait 

dit quelques mots en souriant, indiquant de son 

cigare le bout du chantier. Les deux hommes riaient 

quand la voiture fit marche arrière puis M. Steyart 

avait fait un signe de la main comme si plus rien de ce 

qui se passait sur son ancien chantier ne le concernait 

et que, somme toute, il n'était pas mécontent d'être 

débarrassé de ces deux hectares et demi de boue, de 

rails d'échouage hors d'usage, de treuils détériorés et 

d'épaves que l'on ne pouvait plus identifier. Côté 

aval, le chantier s'appuyait sur les hangars désaffec-

tés d'une briqueterie qui le séparaient du chantier 

Van Ekerloo. Côté amont, c'était la venelle qui 

s'arrêtait à quelques mètres de l'eau puis un mur en 

plaques de ciment dont une partie s'était écroulée, 
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livrant passage à qui voulait descendre sur le chantier 

ou l'utiliser comme lieu de versage. De temps à autre, 

Is y trouvait un vieux frigo ou un matelas éventré 

baignant dans quelques centimètres d'eau, mais il n'y 

avait plus assez d'habitants, de plus ils avaient 

toujours été trop pauvres pour que le chantier 

devienne un véritable dépotoir. 

Gaétan entrait toujours dans le chantier par la 

brèche du mur, il franchissait les gravats envahis 

d'herbes et descendait le petit amoncellement boueux 

jusqu'au bas de la pente à l'endroit où l'eau de la 

rivière dépose des alluvions mazouteuses, entre les 

blocs de béton supportant les rails d'échouage. Là, il 

freinait brutalement, faisant déraper la roue arrière 

de son vélo et s'immobilisait, le pied droit posé sur 

l'extrémité d'un rail, en faisant un bruit de gorge 

imitant le dérapage d'un pneu de moto. 
Is était à l'arrière du Pierre-Emile, il enfonçait à 

coups de marteau des fiches de bois entre deux lattes 

du pont. Il avait vu Gaétan passer par la brèche du 

mur et entendu le bruit du vélo dérapant dans la 

boue, mais il n'avait pas relevé la tête ni cessé de 

frapper sur les fiches. 

Gaétan remonta la pente d'échouage jusqu'à la 

cabane puis redescendit le long d'un rail et s'arrêta de 

l'autre côté de l'étrave du Pierre-Emile. Il coucha son 

vélo dans l'herbe et gravit la fraction d'échelle posée 

contre la coque. Le pont était assez incliné pour qu'il 

dût se tenir à la bâche qui couvrait le rouf, les 

semelles de ses pantoufles poisseuses de boue le 

faisaient glisser sur les planches du pont en y laissant 

des taches graisseuses et noires. Il s'arrêta devant Is 

qui leva la tête au moment où Gaétan lui demanda si 
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cela avançait. Is haussa les épaules puis lui dit : « Tu 

salis le pont avec tes pantoufles. » Gaétan ne sut que 

répondre parce que ce reproche lui paraissait injuste, 

il regarda les semelles de ses pantoufles. « Il faudra 

quand même le nettoyer avant de repeindre... et puis 

tu dois encore y travailler, dit-il. 

— Je ne crois pas que je vais le repeindre. Je vais le 

gratter et puis le huiler. » 

Is cessa de frapper et se releva en appuyant sa main 

gauche sur son genou. Il fit un pas en se déhanchant 

parce que la position accroupie lui avait été pénible, il 

déposa son marteau sur une caisse retournée et 

regarda le pont abîmé, la timonerie sans vitre et sans 

porte et le rouf recouvert d'une bâche trouée, atta-

chée par des bouts de cordage. « Les taches de boue 

et de mazout laissent des traces, les saletés entrent 

dans le bois... » 

Gaétan regardait Is, il avait souri puis détourné la 

tête parce qu'il était certain que Is avait raison, il lui 

semblait évident, en y réfléchissant, que cette boue 

noire, grasse, chargée de mazout allait entrer dans le 

bois et y laisser des traces comme de l'huile sale sur 

un plancher. Il frotta ses mains sur ses cuisses avant 

d'enlever ses lunettes. Il ouvrit largement la bouche, 

y introduisit le plus loin possible un verre et y souffla 

de la buée, il tira son mouchoir de sa poche et nettoya 

le verre et passa même un coin du mouchoir sur la 

partie de la monture qui reposait sur le nez. Quand il 

remit ses lunettes, il lui sembla que les verres étaient 

moins sales mais plus désagréables à supporter, la 

clarté du ciel reflétée par l'eau et les choses brillantes 

se réfractaient sur quelques atomes de malpropreté 

grasse. 
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Is avait pris un balai posé contre la timonerie et 

balayait le pont ; des échardes sèches, des débris de 

couleur écaillée et toutes sortes de menus détritus 

volèrent vers l'eau et y flottèrent quelques minutes 

avant de s'échouer, poussés par le vent, dans la boue 

et entre les herbes. Is appela : « Où es-tu Gaétan ? 

— Aux machines. » 

Is donna encore quelques coups de balai puis entra 

dans la timonerie, une partie du plancher manquait 

et une échelle de bois descendait dans la cale vide. 

Gaétan était accroupi entre le bordage et le moteur, il 

grattait la graisse durcie et des traces de rouille avec 

un éclat de bois. Is le regarda quelques instants puis 

s'assit sur un madrier, la lumière du jour entrait par 

la timonerie, les hublots du rouf avant et les ouver-

tures dans le capot du petit rouf arrière. « Quand 

est-ce qu'on pourra le remettre à l'eau, Is ? demanda 

Gaétan. 

— Oh !... il faut d'abord finir le pont pour qu'il ne 

pleuve plus à l'intérieur, après, s'occuper de la coque, 

et voir ce qu'on peut faire pour le moteur. 

— Qu'est-ce qu'il faut faire pour le moteur ? 

— Je dois demander à un mécanicien. 

— Et après ? » demanda Gaétan. 

Is soupira. « Après, je ne sais pas Gaétan, on 

verra. 

— Mais tu es payé pour arranger le Pierre-

Emile ? 

— Non, tiens... 

— Et tu le fais quand même ? » 

Is ne répondit pas immédiatement, il se leva et mit 

ses mains dans les poches de sa salopette. « Si je sais 
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l'arranger pour qu'il navigue, je le prends pour 

naviguer. 

— Tu peux le prendre ? 

— Non, il n'est pas à moi... 

— A qui est-il ? 

— Je n'en sais rien, je crois qu'il est abandonné, 

mais comme le chantier a fait faillite, il appartient 

aux gens à qui M. Steyart doit de l'argent... Et 

comme tout ça va durer longtemps... D'ailleurs je ne 

crois pas que ce bateau vaille encore quelque chose 

pour ces gens ! 

— Mais pour toi, oui ! » 

Is fit quelques pas dans la cale puis il dit : « Viens, 

Gaétan », et il remonta sur le pont. Il dut encore 

appeler deux fois le garçon avant qu'il émerge de la 

timonerie et redescende à terre. « Tu ne travailles 

plus ? 

— Tantôt », fit Is, et il se dirigea vers la brèche du 
mur. 

Pour rentrer chez lui, Is pouvait gravir la douzaine 

de marches de béton qui fermait la venelle aux crues 

de la rivière et y redescendre par un petit escalier de 

pierre bleue, mais le fond de la ruelle servait de cour 

aux plus anciens habitants, et, chaque fois que Is 

empruntait ce passage, il se heurtait à des cordes 

tendues d'une façade à l'autre sur lesquelles séchaient 

des draps, des torchons bleu et blanc et des tabliers 

noirs à fleurs roses et violettes. Les vieilles femmes lui 

avaient fait des reproches parce qu'il avait peut-être 

souillé leur linge fraîchement lavé, les hommes 

avaient ostensiblement détourné la tête, ne voulant à 

aucun prix être mêlés à une querelle qui les oppose-

rait à Is. 
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Il remonta la berge jusque sur la rue et contourna 
les jardinets qui bordaient les deux maisons d'angle, 
Gaétan le dépassa et entra dans la venelle en cabrant 
son vélo, la roue arrière creusant une trace noire dans 
les cendrées. Dans le jardinet qui jouxtait l'entrée du 
chantier Steyart, une femme se releva de son potager, 
elle regarda Gaétan en souriant puis se tourna vers Is 
qui avançait les mains enfoncées dans sa ceinture. 
Arrivé au bout de la venelle, Gaétan vira en faisant 
déraper sa roue arrière et revint se garer presque à 
côté de la femme. Elle le regarda encore mais sans lui 
sourire, presque sévèrement en fermant à demi les 
paupières derrière ses épaisses lunettes qui s'enfon-
çaient dans ses joues violacées. Elle se tourna vers Is 
et lui dit en croisant les bras : « Vous avez vu le 
propriétaire, M. Steyart? Il est encore venu ce 
matin ! 

— Je n'ai rien vu, dit Is. 
— Il est venu prendre le courrier et puis il est 

reparti en vitesse, comme s'il avait le feu au cul... 
— Il n'a rien dit au sujet du bateau ? demanda 

Is. 
— Non, non... » La femme regarda vers la rivière 

puis vers le chantier. « Vous continuez à travailler 
dessus, vous ? 

— Oui, sans doute, dit Is. 
— Vous allez en tirer quelque chose ? 
— Je ne sais pas... 
— Vous ne pouvez quand même pas continuer 

comme ça... à travailler pour rien..., ou bien vous 
avez quelque chose en vue... Demandez à Steyart 
pour le racheter ! 

— Oh ! dit Is, avec quoi donc ? 



— Ah ! bon », dit la femme comme si elle venait de 

prendre enfin connaissance de la tare originelle de Is, 

« il me semblait bien que ce n'était pas pour l'ache-

ter. » Et Gaétan qui écoutait en se balançant sur son 

vélo comprit que maintenant la femme soupçonnerait 

Is de remettre le Pierre-Emile en état pour se l'appro-

prier. 

La femme se baissa pour ramasser un seau émaillé 

rempli à ras bord de légumes fraîchement arrachés. 

« Vous savez que le propriétaire est venu ? 

— Le propriétaire du bateau ? demanda Is. 

— Non, d'ici, je lui ai dit que vous aviez des 

difficultés pour le moment. 

— Je ne suis pas le seul par ici, dit Is. 

— Non, mais vous savez il n'est pas facile... il 

voudrait surtout vendre. Je crois qu'on n'en a plus 

pour longtemps ici. » Is ne répondit pas immédiate-

ment, il regardait Gaétan-qui semblait s'impatienter. 

« De toute façon, ils vont finir par tout démolir, ici 

dans le Hoek. 

— Oui », dit la femme et elle posa son seau pour 

regarder Is bien en face : « Vous savez qu'il peut vous 

faire partir tout de suite parce que vous ne payez pas 

votre loyer régulièrement ! 

— Je sais, il y a des années qu'on ne paye plus 

régulièrement les loyers ici... depuis la fin des brique-

teries, ça fait plus de vingt ans, non ? » 

La femme reprit son seau. « Il y a vingt ans, oui, 

mais ce n'est plus comme avant, maintenant il y a le 

chômage pour ceux qui ne travaillent plus ! 

— Ah ! oui », répondit Is et il fit un pas vers 

Gaétan qui tournait son guidon pour repartir vers le 

fond de la venelle. 



« Vous devriez trouver quelque chose pour gagner 

votre vie... 

— Oui », fit Is, il regardait toujours vers la femme 
mais il s'était mis à avancer à la suite de Gaétan qui 

avait déjà atteint le bout de la venelle et revenait 

lentement, debout sur les pédales. « L'âge de la 

pension vient vite vous savez... 

— Ah ! oui, c'est vrai », répondit Is. La femme fit 

un geste de la main et retourna au milieu de son 

potager. 

Gaétan posa son vélo contre la façade et poussa la 

porte au moment où Is montait les trois marches de 

brique. Aselma était assise à la table, les deux bras 

posés sur un illustré publicitaire grand ouvert devant 

elle. Elle tenait un petit couteau à pommes de terre 

dans sa main gauche et un bout de crayon finement 

taillé dans la droite. Trois pommes de terre étaient 

posées contre une caissette brune de poussière ter-

reuse, quelques autres déjà épluchées et coupées 

flottaient à demi dans l'eau d'une casserole sans 

manche. 

Gaétan se laissa tomber sur le divan entre deux tas 

de journaux, il se releva aussitôt et se pencha sur la 

table vers l'illustré que regardait Aselma. « Qu'est-ce 

que tu fais, Selma ? » demanda-t-il. 

Aselma sourit sans répondre, puis elle dit sans 

quitter des yeux la double page : « Comment vas-tu 

Gaétan, tu as été au bateau ? » Is répondit à la place 

du garçon : « On vient du bateau. J'ai parlé avec 

Mme Brem. Personne n'est venu ? 

— Non, pourquoi ? » 

Gaétan, accoudé à la table, faisait rouler les 

pommes de terre l'une contre l'autre, Aselma avait 
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D'abord le décor : l'estuaire de l'Escaut avec affluents, 

canaux, terres bourbeuses, chantiers maritimes abandonnés, 

masures, une autoroute, une ville au loin. De l'eau partout, 

brouillard et pluies. 

Au milieu de ce paysage élémentaire, des personnages 

instinctifs, peu parlants qui se divisent en groupes autour 

de Gaétan, héros central : sa famille, mère serveuse dans un 

restaurant, sœurs oisives; les Besnoit, voisins accueillants mais 

pusillanimes; ceux du Hoek, Is, Selma sa femme, Sibel leur 

fille. 

Quant à Gaétan — est-ce un enfant ? un demeuré ? — il va 

d'un lieu à un autre, d'un personnage à un autre sur son vélo, 

des lunettes sales au bout du nez. Il réfléchit beaucoup. Avec 

difficulté. Il pressent une certaine unité des choses à travers ses 

jeux d'enfants, ses émois érotiques, ses perpétuels déplacements 

d'âme en peine. Peu à peu, sa vision du monde se décante et, 

dans les dernières pages, l'illumination lui vient. 

Ce roman dégage une présence des objets et des êtres, une 

chaleur humaine, une luminosité poétique exceptionnelles. 

DANS LA MÊME COLLECTION : 

Lionel Marek 

L'AN PROCHAIN A AUSCHWITZ, roman 

Henry Montaigu 

LE CAVALIER BLEU, roman 
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