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Extrait de la publication



Il avait fait presque chaud la veille, le soir était
tombé sur une douceur d’air qui portait des senteurs
de campagne et de bois. Le vent descendait la riviére
par doux a-coups courbant un peu les hautes herbes
maigres et balangant les cordages gris qui pendaient
de la coque du Pierre-Emile.

Le lendemain le vent avait tourné au nord. Le soleil
s’était levé en boule rouge au travers d’un brouillard
de mauvais temps, puis le ciel avait blanchi comme
lors des derniers froids de printemps et la tempéra-
ture avait baissé. Dans I’aprés-midi il s’était mis a
pleuvoir et ’espace était redevenu gris et clair comme
au début de novembre. L’eau reflétait le ciel presque
blanc et, de I'autre c6té de la riviére, les arbres
feuillus grisaillaient. Sur la rive I’étroite rue qui
serpentait entre les briqueteries désaffectées et les
anciennes maisons ouvrieres était baignée d’une
lumiére d’été froid, I’eau boueuse des bras des canaux
qui s’avangaient de quelques métres dans les terres
ouvrait des lumiéres presque ensoleillées dans les
venelles plongeant vers la riviére.

Sur la pente d’échouage du chantier Van Ekerloo
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deux ouvriers frappaient a coups de masses une
courbure de t6le qui se déchirait en frange de rouille.
L’arriére de la péniche en démolition disparaissait
sous ’eau verte du bras de canal ensablé. La clarté
grise inondait les hautes cheminées inclinées les unes
vers les autres. A deux endroits la rue était barrée de
madriers étangonnés par des poutres d’acier. A la fin
de cet hiver doux, une cheminée s’était écroulée entre
deux séchoirs & briques abandonnés, un bouc et un
chevreau avaient été écrasés et un collier d’acier avait
rebondi jusque sur le pont d’une péniche a ’amar-
rage.

Gaétan entendit d’abord les coups de masse du
chantier Van Ekerloo, il crut que c’était Is qui
travaillait au Pierre-Emile, mais en passant au-dessus
du bras d’eau il apergut la téte et les épaules d’un des
ouvriers. Le tournant passé, ce fut réellement le
marteau de Is qu il entendit.

Le chantier ou s’abimait lentement le Pierre-Emile
était fermé depuis plus d’un an, la porte de fer était
tenue close par une chaine passée dans les trous
laissés par les serrures. Par un orifice dans la cl6ture
en plaques de ciment on voyait l'intérieur de la
cabane ou était inscrit BUREAU en lettres soigneuse-
ment goudronnées sur un panneau de bois. Il y avait
encore un mince dossier posé sur une table de
dactylo, des carnets et des feuilles de papier sur une
étagere et une cafetiére sur une chaise a coté d’un
poéle a charbon rouillé. Une fois par mois M. Steyart,
le propriétaire du chantier failli, venait relever le
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courrier qui aurait pu étre jeté dans la boite aux
lettres, il fourrageait dans quelques papiers dans la
cabanc—bureau, puis repartait en fermant soigneuse-
ment le cadenas sur la chaine qui tenait joints les
deux battants de porte. Il ne regardait jamais les
ferrailles d’une timonerie ni les morceaux de grue
rouillés qui encombraient le haut du chantier, il ne
voyait rien de la pente d’échouage herbue entre les
ordures et les détritus et il ne semblait jamais avoir
accordé le moindre coup d’ceil au Pierre-Emile, I’ar-
riére baignant dans la riviére et se mettant a flot aux
crues et aux grandes marées.

Un jour il avait di apercevoir Is qui, debout a
Pavant du Pierre-Emile, débarrassait le pont de gra-
vats qu’il rejetait dans ’eau noiratre presque sta-
gnante qui entourait ’étrave. M. Steyart avait fait
semblant de ne rien voir, il s’était dépéché de quitter
son ancien chantier et s’était précipité dans sa grosse
voiture ou I’attendait une relation d’affaires. Il avait
dit quelques mots en souriant, indiquant de son
cigare le bout du chantier. Les deux hommes riaient
quand la voiture fit marche arrieére puis M. Steyart
avait fait un signe de la main comme si plus rien de ce
qui se passait sur son ancien chantier ne le concernait
et que, somme toute, il n’était pas mécontent d’étre
débarrassé de ces deux hectares et demi de boue, de
rails d’échouage hors d’usage, de treuils détériorés et
d’épaves que 'on ne pouvait plus identifier. C6té
aval, le chantier s’appuyait sur les hangars désaffec-
tés d’une briqueterie qui le séparaient du chantier
Van Ekerloo. Co6té amont, c’était la venelle qui
s’arrétait a quelques métres de I’eau puis un mur en
plaques de ciment dont une partie s’était écroulée,
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livrant passage a qui voulait descendre sur le chantier
ou l’utiliser comme lieu de versage. De temps a autre,
Is y trouvait un vieux frigo ou un matelas éventré
baignant dans quelques centimétres d’eau, mais il n’y
avait plus assez d’habitants, de plus ils avaient
toujours été trop pauvres pour que le chantier
devienne un véritable dépotoir

Gaétan entrait toujours dans le chantier par la
bréche du mur, il franchissait les gravats envahis
d’herbes et descendait le petit amoncellement boueux
jusqu’au bas de la pente a I’endroit ou 'eau de la
riviére dépose des alluvions mazouteuses, entre les
blocs de béton supportant les rails d’échouage. La, il
freinait brutalement, faisant déraper la roue arriére
de son vélo et s’immobilisait, le pied droit posé sur
Pextrémité d’un rail, en faisant un bruit de gorge
imitant le dérapage d’un pneu de moto.

Is était a Parriére du Pierre-Emile, il enfongait a
coups de marteau des fiches de bois entre deux lattes
du pont. Il avait vu Gaétan passer par la bréche du
mur et entendu le bruit du vélo dérapant dans la
boue, mais il n’avait pas relevé la téte ni cessé de
frapper sur les fiches.

Gaétan remonta la pente d’échouage jusqu’é la
cabane puls redescendit le long d’un rail et s’arréta de
Pautre cété de ’étrave du Pierre-Emile. Il coucha son
vélo dans I'herbe et gravit la fraction d’échelle posée
contre la coque. Le pont était assez incliné pour qu’il
dit se tenir a la biche qui couvrait le rouf, les
semelles de ses pantoufles poisseuses de boue le
faisaient glisser sur les planches du pont en y laissant
des taches graisseuses et noires. Il s’arréta devant Is
qui leva la téte au moment ou Gaétan lui demanda si
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cela avangait. Is haussa les épaules puis lui dit : « Tu
salis le pont avec tes pantoufles. » Gaétan ne sut que
répondre parce que ce reproche lui paraissait injuste,
il regarda les semelles de ses pantoufles. « Il faudra
quand méme le nettoyer avant de repeindre... et puis
tu dois encore y travailler, dit-il.

— Je ne crois pas que je vais le repeindre. Je vais le
gratter et puis le huiler. »

Is cessa de frapper et se releva en appuyant sa main
gauche sur son genou. Il fit un pas en se déhanchant
parce que la position accroupie lui avait été pénible, il
déposa son marteau sur une caisse retournée et
regarda le pont abimé, la timonerie sans vitre et sans
porte et le rouf recouvert d’une bache trouée, atta-
chée par des bouts de cordage. « Les taches de boue
et de mazout laissent des traces, les saletés entrent
dans le bois... »

Gaétan regardait Is, il avait souri puis détourné la
téte parce qu’il était certain que Is avait raison, il lui
semblait évident, en y réfléchissant, que cette boue
noire, grasse, chargée de mazout allait entrer dans le
bois et y laisser des traces comme de I’huile sale sur
un plancher. Il frotta ses mains sur ses cuisses avant
d’enlever ses lunettes. Il ouvrit largement la bouche,
y introduisit le plus loin possible un verre et y souffla
de la buée, il tira son mouchoir de sa poche et nettoya
le verre et passa méme un coin du mouchoir sur la
partie de la monture qui reposait sur le nez. Quand il
remit ses lunettes, il lui sembla que les verres étaient
moins sales mais plus désagréables a supporter, la
clarté du ciel reflétée par ’eau et les choses brillantes
se réfractaient sur quelques atomes de malpropreté
grasse.
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Is avait pris un balai posé contre la timonerie et
balayait le pont ; des échardes séches, des débris de
couleur écaillée et toutes sortes de menus détritus
voleérent vers I’eau et y flottérent quelques minutes
avant de s’échouer, poussés par le vent, dans la boue
et entre les herbes. Is appela : « Ou es-tu Gaétan ?

— Aux machines. »

Is donna encore quelques coups de balai puis entra
dans la timonerie, une partie du plancher manquait
et une échelle de bois descendait dans la cale vide.
Gaétan était accroupi entre le bordage et le moteur, il
grattait la graisse durcie et des traces de rouille avec
un éclat de bois. Is le regarda quelques instants puis
s’assit sur un madrier, la lumiére du jour entrait par
la timonerie, les hublots du rouf avant et les ouver-
tures dans le capot du petit rouf arriére. « Quand
est-ce qu’on pourra le remettre a I’eau, Is ? demanda
Gaétan.

— Oh ... il faut d’abord finir le pont pour qu’il ne
pleuve plus a I’'intérieur, aprés, s’occuper de la coque,
et voir ce qu’on peut faire pour le moteur.

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour le moteur ?

— Je dois demander 4 un mécanicien.

— Et aprés ? » demanda Gaétan.

Is soupira. « Aprés, je ne sais pas Gaétan, on
verra.

_— Mais tu es payé pour arranger le Pierre-
Emile ?

— Non, tiens...

— Et tu le fais quand méme ? »

Is ne répondit pas immédiatement, il se leva et mit
ses mains dans les poches de sa salopette. « Si je sais
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I’arranger pour qu’il navigue, je le prends pour
naviguer.

— Tu peux le prendre ?

— Non, il n’est pas a moi...

— A qui est-il ?

— Je n’en sais rien, je crois qu’il est abandonné,
mais comme le chantier a fait faillite, il appartient
aux gens a qui M. Steyart doit de I’argent... Et
comme tout ¢a va durer longtemps... D’ailleurs je ne
crois pas que ce bateau vaille encore quelque chose
pour ces gens !

— Mais pour toi, oui ! »

Is fit quelques pas dans la cale puis il dit : « Viens,
Gaétan », et il remonta sur le pont. Il dut encore
appeler deux fois le garcon avant qu’il émerge de la
timonerie et redescende a terre. « Tu ne travailles
plus ?

— Tantot », fit Is, et il se dirigea vers la bréche du
mur.

Pour rentrer chez lui, Is pouvait gravir la douzaine
de marches de béton qui fermait la venelle aux crues
de la riviére et y redescendre par un petit escalier de
pierre bleue, mais le fond de la ruelle servait de cour
aux plus anciens habitants, et, chaque fois que Is
empruntait ce passage, il se heurtait a2 des cordes
tendues d’une fagade a I’autre sur lesquelles séchaient
des draps, des torchons bleu et blanc et des tabliers
noirs a fleurs roses et violettes. Les vieilles femmes lui
avaient fait des reproches parce qu’il avait peut-étre
souillé leur linge fraichement lavé, les hommes
avaient ostensiblement détourné la téte, ne voulant a
aucun prix étre mélés a une querelle qui les oppose-
rait a Is.



18 L’ETE POURRI

Il remonta la berge jusque sur la rue et contourna
les jardinets qui bordaient les deux maisons d’angle,
Gaétan le dépassa et entra dans la venelle en cabrant
son vélo, la roue arriére creusant une trace noire dans
les cendrées. Dans le jardinet qui jouxtait ’entrée du
chantier Steyart, une femme se releva de son potager,
elle regarda Gaétan en souriant puis se tourna vers Is
qui avangait les mains enfoncées dans sa ceinture.
Arrivé au bout de la venelle, Gaétan vira en faisant
déraper sa roue arriére et revint se garer presque a
c6té de la femme. Elle le regarda encore mais sans lui
sourire, presque sévérement en fermant a demi les
paupiéres derriére ses épaisses lunettes qui s’enfon-
caient dans ses joues violacées. Elle se tourna vers Is
et lui dit en croisant les bras: « Vous avez vu le
propriétaire,. M. Steyart? Il est encore venu ce
matin !

— Je n’ai rien vu, dit Is.

— Il est venu prendre le courrier et puis il est
reparti en vitesse, comme s’il avait le feu au cul...

— Il n’a rien dit au sujet du bateau ? demanda
Is.

— Non, non... » La femme regarda vers la riviére
puis vers le chantier. « Vous continuez a travailler
dessus, vous ?

— Oui, sans doute, dit Is.

— Vous allez en tirer quelque chose ?

— Je ne sais pas...

— Vous ne pouvez quand méme pas continuer
comme ¢a... a travailler pour rien..., ou bien vous
avez quelque chose en vue... Demandez a Steyart
pour le racheter !

— Oh ! dit Is, avec quoi donc ?
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-— Ah ! bon », dit ]a femme comme si elle venait de
prendre enfin connaissance de la tare originelle de Is,
« il me semblait bien que ce n’était pas pour ’ache-
ter. » Et Gaétan qui écoutait en se balang¢ant sur son
vélo comprit que maintenant la femme soupgonnerait
Is de remettre le Pierre-Emile en état pour se ’appro-
prier.

La femme se baissa pour ramasser un seau émaillé
rempli a ras bord de légumes fraichement arrachés.
« Vous savez que le propriétaire est venu ?

— Le propriétaire du bateau ? demanda Is.

— Non, d’ici, je lui ai dit que vous aviez des
difficultés pour le moment.

— Je ne suis pas le seul par ici, dit Is.

— Non, mais vous savez il n’est pas facile... il
voudrait surtout vendre. Je crois qu’on n’en a plus
pour longtemps ici. » Is ne répondit pas immédiate-
ment, il regardait Gaétan.qui semblait s’impatienter.
« De toute fagon, ils vont finir par tout démolir, ici
dans le Hoek.

— Oui », dit la femme et elle posa son seau pour
regarder Is bien en face : « Vous savez qu’il peut vous
faire partir tout de suite parce que vous ne payez pas
votre loyer réguliérement !

— Je sais, il y a des années qu’on ne paye plus
régulierement les loyers ici... depuis la fin des brique-
teries, ¢a fait plus de vingt ans, non ? »

La femme reprit son seau. « Il y a vingt ans, oui,
mais ce n’est plus comme avant, maintenant il y a le
chomage pour ceux qui ne travaillent plus !

— Ah! oui», répondit Is et il fit un pas vers
Gaétan qui tournait son guidon pour repartir vers le
fond de la venelle.
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« Vous devriez trouver quelque chose pour gagner
votre vie...

— Oui », fit Is, il regardait toujours vers la femme
mais il s’était mis a avancer a la suite de Gaétan qui
avait déja atteint le bout de la venelle et revenait
lentement, debout sur les pédales. « L’age de la
pension vient vite vous savez...

— Ah ! oui, C’est vrai », répondit Is. La femme fit
un geste de la main et retourna au milieu de son
potager.

Gaétan posa son vélo contre la fagade et poussa la
porte au moment ou Is montait les trois marches de
brique. Aselma était assise a la table, les deux bras
posés sur un illustré publicitaire grand ouvert devant
elle. Elle tenait un petit couteau a2 pommes de terre
dans sa main gauche et un bout de crayon finement
taillé dans la droite. Trois pommes de terre étaient
posées contre une caissette brune de poussiére ter-
reuse, quelques autres déja épluchées et coupées
flottaient 2 demi dans P’eau d’une casserole sans
manche.

Gaétan se laissa tomber sur le divan entre deux tas
de journaux, il se releva aussitdt et se pencha sur la
table vers I'illustré que regardait Aselma. « Qu’est-ce
que tu fais, Selma ? » demanda-t-il.

Aselma sourit sans répondre, puis elle dit sans
quitter des yeux la double page : « Comment vas-tu
Gaétan, tu as été au bateau ? » Is répondit a la place
du garcon : « On vient du bateau. J’ai parlé avec
Mme Brem. Personne n’est venu ?

— Non, pourquoi ? »

Gaétan, accoudé a la table, faisait rouler les
pommes de terre 'une contre ’autre, Aselma avait
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D’abord le décor : l'estuaire de I’Escaut avec affluents,
canaux, terres bourbeuses, chantiers maritimes abandonnés,
masures, une autoroute, une ville au loin. De P’eau partout,
brouillard et pluies.

Au milieu de ce paysage ¢lémentaire, des personnages
instinctifs, peu parlants qui se divisent en groupes autour
de Gaétan, héros central : sa famille, meére serveuse dans un
restaurant, sceurs oisives; les Besnoit, voisins accueillants mais
pusillanimes; ceux du Hoek, Is, Selma sa femme, Sibel leur
fille.

Quant a Gaétan — est-ce un enfant? un demeuré? — il va
d’un lieu a un autre, d’un personnage a un autre sur son vélo,
des lunettes sales au bout du nez. Il réfléchit beaucoup. Avec
difficulté. Il pressent une certaine unité des choses a travers ses
jeux d’enfants, ses émois érotiques, ses perpétuels déplacements
d’ame en peine. Peu a peu, sa vision du monde se décante et,
dans les derniéres pages, I'illumination lui vient.

Ce roman dégage une présence des objets et des étres, une
chaleur humaine, une luminosité poétique exceptionnelles.
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