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INTRODUCTION

Saint-Exupéry portait, dans la poche intérieure de sa
veste, un mince carnet relié de cuir souple, sur lequel il consi-
gnait ses réflexions sur les sujets les plus divers. 1l est aisé,
d la lecture de ses notes,.de discerner celles qui lui serviront
d’aide-mémoire pour un travail ultérieur, celles qu’il déve-
loppe pour clarifier sa propre pensée, celles qui surgissent
-en lut comme une exclamation.

Les carnets, au nombre de six, s’échelonnent de 1935 a
1942 environ. Le premier en date n’est guére qu’un agenda
utilisé pour le reportage que fit Uauteur sur le front de
Madrid (son contenu sera donné en annexe). Le dernier en
date, sur lequel figurent nombre d’adresses américaines,
comporte beaucoup de pages vierges.

Pendant son exil aux Etats-Unis, Saint-Exupéry délaisse
ses carnets. Pressé par ses éditeurs, il écrit successivement
Pilote de Guerre, Lettre a un Otage et Le Petit Prince.
D’autre part, lui qu’amusent les belles machines, a regu un
dictaphone auquel il confie son travail avant de se coucher.
Quant aux pensées qui lui tiennent le plus d ceeur, elles vont
grossir chaque jour le volumineux manuscrit de Citadelle.

Le déchiffrage des carnets fut difficile. Car, méme lorsque
lauteur est a sa table, il écrit petit, avec le dos de la plume,
et emploie des abréviations et des signes mathématiques. Ail-
leurs, 'on devine, par le graphisme perturbé, que Saint-
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Exupéry est soumis auxr secousses d’une voiture ou d’un
avion.

Saint-Exupéry n’a jamais envisagé la parution de ses
carnets et, bien que ceux-ci ne comportent aucune confi-
dence d’ordre intime, la publication de tels écrits posthumes
(Uhistoire littéraire en témoigne) suscite toujours des pro-
blémes. « Il faut décanter », répétait Saint-Exupéry. Or, ces
notes, prises au cours de son incessante quéte, n’ont pas subi
lépreuve du temps de réflexion.

Les questions que posait leur publication furent discutées
lors de la premiére édition. Fallait-il regrouper les pensées
par un classement plus ou moins artificiel ou procéder d une
sélection? Fallait-il respecter lordre chronologique, au
risque d’obliger le lecteur d lire, contre son gré, une page
consacrée aux salaires! ou d lentropie?

L’avantage, pour le lecteur, d’un choix et d’une suite
logique paraissait ’emporter dans un premier temps. Parmi
les personnalités consultées alors, Albert Camus avait pré-
conisé la parution intégrale desdits Carnets, ainsi qu’en
témoigne la lettre d Pierre Chevrier dont fac-similé ci-aprés.

L’ordre chronologique, que nous suivons aujourd’hui,
dans cette édition longtemps attendue, a le mérite de présen-
ter dans toute sa spontanéité la pensée de Saint-Exupéry.
Pensée ou alternent les boutades, les interrogations passion-
nées, et la reprise des thémes fondamentaux. Elle met en
lumiére sa curiosité d’esprit — ou Uintuition supplée parfois
d la connaissance — qui le conduit, en précurseur, vers le
principe de I'’A.D.N. ou vers l’avion d réaction.

Elle permet d’entendre un homme s’exprimer hors de toute
intention littéraire.

Pierre Chevrier.

1. De nombreux paragraphes se rattachent au domaine économique, que Saint-
Exupéry explorait en autodidacte.
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Un nouveau déchiffrage systématique des manuscrits — dont plu-
sieurs points délicats ont été soumis aux services spécialisés de la
Bibliothéque nationale — a confirmé I'ensemble des interprétations
de I’édition de 1952. Toutefois quelques rectifications ont été
reconnues nécessaires.

Les mots soulignés par I’auteur sont en italiques. Les mots dou-
teux sont suivis d’un astérisque. Pour traduire les nombreuses
fléches montantes ou descendantes, nous avons écrit « tend vers »
ou « croit » et « décroit ». De méme, avons-nous écrit en toutes
lettres les signes « infini » et « somme ».






Principales dates de la biographie de Saint-Exupéry, durant la
période de rédaction des Carnets.

1935

1936

1937

1938

‘1939

Avril-mai. Voyage & Moscou pour Paris-Soir. Tournée
de conférences pour Air-France, sur les cotes méditerra-
néennes. Rencontre de Balbo & Tripoli.

Janvier. Raid vers Saigon et accident de Libye.

9 février. Quitte la rue de Chanaleilles et s’installe au
Lutétia.

Aoiit. Reportage en Espagne pour L’'Intransigeant.

Juin. Nouveau reportage en Espagne pour Paris-Soir.
Juillet. Voyage en Allemagne a bord de son « Simoun ».

Janvier. Séjour a New York, pour préparer le raid New
York-Terre de Feu.

Février. Accident du Guatemala.

Mars. Convalescence & New York.

Juin. Préface au livre d’A. M. Lindberg Le vent se léve.
Juillet. New York, pour traduction de Terre des Hommes
(Wind, Sand and Stars).

Février. Parution de Terre des Hommes.

Mars. Voyage en Allemagne.

Juillet. Traversée de I'Atlantique Nord sur le « Lt-de-Vais-
seau-Paris », piloté par Guillaumet.

Aoiit. Sur demande de ses éditeurs américains, repart pour
New York.
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26 aout. Retour au Havre.

4 septembre. Mobilisé a Toulouse.

3 novembre. Affecté au groupe 2/33 de grande reconnais-
sance.

22 mai. Mission sur Arras, trame de Pilote de guerre.

9 juin. Derniére mission de guerre.

20 juin. Saint-Exupéry pilote un Farman quadrimoteur
vers Alger, ou son escadrille doit étre réformée.

16 novembre. Arrivée au Portugal via I’Afrique du Nord
(la traversée de I’Espagne lui étant interdite par le régime
Franco).

27 novembre. Apprend la mort de Guillaumet, abattu
en Méditerranée.

Décembre. Départ pour les Etats-Unis.
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Je ne puis faire entendre aux hommes quelle. serait leur
commodité s’ils possédaient un langage. Je ne puis faire
entendre & ceux qui ont vécu avant Descartes combien le
monde leur apparaitrait clair 8’ils se rangeaient sous le signe
de certains concepts.

Cependant ils congoivent le pouvoir dans I’ordre des phé-
nomeénes naturels, et ils ont appelé science ’élaboration d’un
langage dont Descartes leur a appris qu’il pourrait se mon-
trer efficace. Ils acceptent dans ce domaine que des points de
vue différents suffisent a créer dans le monde 'ordre et le
désordre et que 'ordre n’est jamais qu’une forme de lan-
gage. Ils concoivent que dans le domaine de la nature
’homme soit capable de saisir. Mais aucun Descartes (sinon
Marx cependant) ne leur a enseigné qu’il s’agissait la d’une
vérité beaucoup plus générale et que I'homme pouvait aussi
comprendre ’homme.

Leurs contradictions économiques et sociales, les hommes,
ils les considérent comme absolues, irréductibles et elles
sont telles en effet dans I'ordre du langage qu’ils parlent.
Je puis démontrer quelque chose aux hommes — et ils me
suivent — mais je ne puis leur faire entendre en quoi cette
démonstration n’est devenue possible que gréce a ces points
de vue qui sont des concepts (MV2, MV, le bacille, le soleil-
centre, la classe sociale, la science-possible, etc.). Je ne
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puis leur faire entendre qu’il n’y a point d’ordre dans la
nature mais exclusivement dans I’homme, ou plus exactement,
que c’est I'’homme qui crée ’ordre dans la nature et que la
premiére découverte a été de lui faire ce crédit.

Le systéme que je propose ne sera pas, en fin de compte,
une brochette d’inventions : je ne puis faire entendre aux
hommes qu'il n’y a jamais d’invention (découverte d’une
« loi » antérieure) (I’homme en quelque sorte, dans la science,
découvre sa divinité).

Je ne puis faire entendre qu’un certain point de vue sera
fertile et refondra les antinomies parce que les hommes
croient au désordre en soi comme ils pouvaient croire avant
Descartes aux contradictions naturelles, a la confusion
naturelle. 1ls ne savent pas que l’équation différentielle est
«une fagon de regarder ». Ils cherchent a tirer les lois de
I'absurde, & relier des termes, quand snmplement il est un
langage & trouver dans I’ordre duquel il n’y a plus d’absurde.
1ls ne savent pas que le méme événement est a la fois absurde
et non absurde, confus et clair, contradictoire et cohérent.

Et ils ont déja amassé tant de matériaux et formé tant de
mythes (qui sont les termes correctifs de la physique mathé-
matique newtonienne) pour rendre compte de cette inapti-
tude & « saisir » qui caractérise ’lhomme dans les sciences
sociales et économiques, qu’ils renonceront difficilement a
ce point de vue inefficace...

11 serait vraiment curieux que I’homme par son seul lan-
gage saisit le monde extérieur et le rendit cohérent — et non
lui-méme ni ce qui touche sa propre vie...

Les concepts psychanalytiques.

Si le capital était seul a réinvestir, a standard de vie
égal et a réinvestissements possibles décroissants, les béné-
fices tendent naturellement vers zéro. Mais I’essence de la
société capitaliste est que le capitalisme y est prolétarien et
que celui-la qui place son argent ne sait pas quelle démarche
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il effectue ainsi ni quelles sont les possibilités de réinvestisse-
ment. Or, si I’on admet 4 la fois que le gros financier ne gére
en fin de compte qu'une multitude d’intéréts particuliers...

Si le réinvestissement avait toujours été « possible » au titre
ou joue seule un réle la main-d’ceuvre disponible jamais la
banque américaine n’eiit fait crédit, car

a) puisqu’il s’agissait de compléter un certain pouvoir
d’achat, pourquoi efit-elle préféré le compléter chez le sala-
rié A, déja utilisé, plutdt que dans le salarié B édificateur?

b) et cela alors que chez A, en contrepartie de son prét
elle n’obtient comme caution que le travail aléatoire (mala-
die, mort) d’ou elle perdra aussi la rente de son argent,
alors que B lui fournira en garantie la seule richesse
vraie : la possession du nouveau moyen de production.

Si la banque a imaginé le crédit, c’est que les rentrées y
excédaient le réemploi (et non dans I'image que le pouvoir
d’achat était insuffisant).

Identité du crédit, du budget en déficit, du scandale finan-
cier.

Indépendance absolue du probléme de I’organisation de
la production et de celui de la distribution.

a) Le probléme de I’organisation est lié au standard de
vie permis & I’époque « E » sur le territoire.

b) Le probléme de la distribution n’est lié qu’a I’éco-
nomie.

Priorité de I’économique sur le social. Si je définis I’écono-
mie « science de la distribution » et que je sache distribuer,
non seulement ma surproduction n'a point de sens — mais
mon chémeur non plus. §’il travaillait — a priori je saurais
distribuer son travail.
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Une des raisons qui font que le concept de classe est périmé
c’est qu'au point de vue économique le prolétariat lui-
méme joue le réle d’un capitalisme.

L’argent-banque (définir, dégager, concept) qui tendait
vers achat machines neuves ne pouvant point s’en procurer
tend vers achat machines anciennes. D’ou la montée de
valeur des actions (offre, demande) en 1929. Rien ne se
passe en principe sinon que le pouvoir d’achat ou de réemploi
est transféré des mains des acheteurs dans celles des ven-
deurs. Cette permutation ne modifie pas en principe la masse
a utiliser. Cependant, a priori, elle était tout d’abord entié-
rement dirigée vers le réinvestissement (puisqu’elle réinves-
tit méme en actions nouvelles). Ayant changé de mains, elle
peut en partie étre dirigée vers 1’achat (on peut vendre une
action pour consommer). Donc en période de prospérité trois
voies pour les sommes bancaires :

a) les salaires nouveaux (dans la mesure ou ils sont dis-
ponibles).

b) le crédit (dettes augmentent)

¢) l'achat des actions (valeur croissante).

Remarque sous toutes réserves : la valeur de 'usine devient
telle qu’elle est impossible & amortir, surtout si j’ai acheté
mon action & crédit.

On ne découvre pas que la circulation joue un réle par sa
« vitesse » — on le concoit.

La mystique, bien siir, mais dilemme : voulez-vous mourir
pour mourir ou pour les hommes? Vous ne voulez pas vivre
sans que votre vie ait un sens, c’est entendu — mais le sens
du bridge vous suffit-il? Méme pas chez vous une mystique
nationale car vous faites menacer la nation. Vous défen-
dez, a cause de votre jeu méme, ce qui va le plus fortement
s’opposer a elle (Hitler, Mussolini).
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On découvre cependant la circulation du sang. Mais ne
s’agit-il pas ici de dire : « on observe »?

Y a-t-il par exemple, une clef des problémes sexuels ou
plus simplement un « langage ». Autrement dit, la découverte
se fait-elle en sondant vers I’extérieur ou en regroupant selon
des concepts neufs des évidences déja étalées?

Jusqu’a quel point une moue * est-elle simplement un lan-

gage?

Une modification dans I’ordre naturel ne peut guére étre
qu’un désastre — ainsi I'introduction d’un liévre en Australie,
ainsi la destruction des pumas en Patagonie (ainsi peut-étre
certaines conséquences antisélection de la médecine). En
effet I’équilibre est chaque fois rompu, le contraire ne se
développant pas assez vite. Peut-étre en est-il de méme dans
’ordre humain.

M. vient de m’exposer le probléme juif en Allemagne. Les
Juifs allemands étaient trés bien. Les juifs polonais trés mal.
Et ¢a devient la question juive qui entraine tant d’injustices.

Jusqu’a quel point les juifs allemands se sentent-ils blessés
par des attaques trop extensives. A quel point se sentent-ils
en tant que juifs? Quelle démarcation pourraient-ils imposer
entre leur sang (qui ne joue aucun role) et leur formation qui
est tout.

Et n’est-ce pas un remarquable exemple de la fertilité des
concepts? Le concept aryen et non aryen sépare mal. La cou-
pure trop grossiére range de part et d’autre les éléments
qu’un classement meilleur eiit séparés différemment.

Comme toujours on a a la fois raison et tort, et la défini-
tion méme détermine les hommes.

Un pays n’est point, comme disent les journaux, « victime
de ses politiciens ». Il est victime de son absence d’armature
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conceptuelle capable de saisir le monde et d’ordonner les
événements. C’est un probléme de langage dont les politi-
ciens sont, comme les autres, tributaires. Les politiciens
n’ont point & fonder de concept. Ceci est travail de I’esprit.
C’est a ce titre que I’esprit méne le monde.

On est habile, oui, peut-étre, mais on I’est en fonction d’un
langage. On croit sur la foi d’apparences que I’habileté méne
le monde, quand c’est le langage.

« J’ai décompliqué », disait Hitler. C’est vrai. Le concept
aryen décomplique. Mais cependant aussi mal que celui de
classe qui décomplique aussi. Mais obligatoirement il est
injuste jusqu'a ce que le monde se soit ordonné parfaite-
ment en fonction de lui. Le prolétaire est né de Marx...

Se méfier ici d’une contradiction. Je dis : classe n’est plus
valable... je dis : classe est devenue.

Tout de méme... ’'amour auréole * et 'apporte.

11 faut tout de méme faire quelque chose des hommes.
C’est le seul probléme important : d’abord celui des rela-
tions humaines...

Et parlant de charité et d’universel j’ai oublié le plus
important : I’amour. Quel est I'effet de cet amour éprouvé
sans support charnel? Car c’est réduire a des niaiseries que
de dire les mystiques qui transposent leur sensualité. On
oublie un peu trop qu’il y a aussi cet effort prolongé pour
faire naitre I’amour dans les dmes arides... Ce fantastique
effort de la priére de tous les jours qui tend a éduquer d’abord
le coeur (et 'essence de ce dieu aimé que m’importe...) On
admettrait bien comme belle et utile cette civilisation qui
apprendrait 'amour de la femme comme celle de cette
chevalerie qui en enseignait le respect. Et qui peut me bai-
gner le cceur comme la créature, qui me décoive?

Réduire a exploitation etc. I'abus : sottises! Que m’im-
porte & moi I'imagerie sinon ce qu’elle charrie? D’ailleurs
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gré, une page consacrée aux salaires ou a I’entropie ?
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