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I

Il est dix-huit heures. Je suis joueuse. J’ai le cœur
qui cogne. Un bruit sec, rapide et répété comme un
marteau sur une planche de bois. Les yeux humides,
le chouchou de ma queue-de-cheval qui se défait, le
dos droit. Je suis joueuse, curieuse mais anxieuse.

Je suis assise à la terrasse du café près de mon
lycée, contre une table ronde et brune cerclée de
doré. Face à une chaise vide. Juste à côté d’une chaise
vide. Deux sièges pour que tu aies le choix quand
tu arriveras. Tu as neuf minutes de retard.

Il est dix-huit heures et neuf minutes. Je t’attends.
On est le lundi 1er mai. Hier, c’était mon anniver-
saire. J’ai fêté mes seize ans. Sans toi. Hier, j’ai décidé
de te retrouver. Un vieil annuaire déniché sous le
lit de maman, un coup de téléphone enfermée dans
ma chambre pour qu’elle ne m’entende pas t’appeler,
le silence, et puis sans réfléchir deux métros pour
arriver jusqu’à chez toi. Un immeuble aux briques
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rondes et roses comme de la pâte à modeler. D’une
main tremblante, j’ai sonné. Mais il n’y avait per-
sonne de l’autre côté de la porte. Alors après une
bonne heure passée à regarder le ciel pour y trouver
une réponse à mes questions, un truc à faire, une
impulsion, je t’ai laissé un mot griffonné au dos d’un
prospectus pour les appareils photo numériques en
promo chez E. Leclerc. Ça disait : « Je suis votre fille.
Si vous avez envie de me voir, je vous attendrai demain
à dix-huit heures au Zinc. » C’est le café qui est juste
à côté de mon lycée, tout près de chez toi, comme
un pied de nez du passé. Un endroit où je passe
mon temps à boire des Cocas, quand je n’ai pas
cours, et à fumer des roulées. C’était aussi le lieu
préféré de maman quand elle avait mon âge. Elle
aussi est allée dans ce lycée. Elle avait vingt ans
quand elle t’a rencontré. Sur cette terrasse, elle a
forcément dû t’emmener.

Depuis seize ans, depuis que tu as claqué la porte,
depuis que tu nous as abandonnées, maman et moi,
j’ai souvent pensé qu’un jour on se retrouverait. J’ai
souvent pensé que ce serait au printemps, un jour
comme aujourd’hui, ni trop beau, ni trop gris. Avec
un ciel blanc et brumeux comme une soirée mousse
au Club Méditerranée. Avec un temps comme ça,
dans les films, il se passe toujours quelque chose. Tu
es parti parce que tu voulais être libre. Moi je le suis
depuis vingt-quatre heures. Je vais même suivre des
cours de conduite accompagnée. Alors notre ren-
contre, c’est forcément pour aujourd’hui. Je me sens
toute petite ce matin.
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Je suis assise dehors. Troisième table en partant
de la gauche. Le dos contre la vitrine du café. Face
à l’entrée du métro. Face au boulevard Richard
Lenoir. Tout près de ton domicile, là où j’ai laissé
hier mon vieux prospectus déchiqueté comme un
unique os à ronger.

J’ai grandi depuis la dernière fois que tu m’as vue.
Mes cheveux ont poussé. Je ne les ai jamais coupés
depuis le premier que tu as peut-être vu sur mon
crâne à la maternité. Même si je ne suis pas sûre
que tu y sois venu, à la maternité. Mes yeux sont
marron. Je crois que les tiens sont bleus, maman me
l’a dit. Je ne sais pas si je te ressemble. On dit
souvent que je suis le portrait craché de ma mère,
mais je ne sais pas si tu as, toi aussi, gravé ton
poinçon sur mon visage. Je me demande, à part le
physique, ce que tu m’as légué. Mon impatience
impuissante ? Mon idéalisme irréductible ? Ou sim-
plement ma propension à jouer. Aujourd’hui, c’est
avec toi.

Le serveur au crâne rasé, rond et lisse comme une
flaque d’huile, vient de me servir un Coca. Peut-être
la même boisson que tu as partagée avec ma mère,
il y a seize ans, quand votre histoire commençait.
Peut-être au même endroit.

J’aime ce moment, ce moment avant notre ren-
contre. Les retrouvailles d’une fille et de son père.
Je capte les minutes. Je les observe une à une, je les
regarde passer. Elles marchent devant moi. Sans s’ar-
rêter. La seconde haute et fière. Ça m’amuse de
t’attendre. On dirait un film de Wenders.
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À côté de moi, un père de famille vient de s’asseoir.
Il commande un Perrier et un café. Sa fille d’une
dizaine d’années fait du vélo sur la place. Sans les
mains. Ses yeux brillent quand elle regarde son père.
Sauf qu’il n’y fait pas attention. Elle l’appelle, il lui
sourit, mais détourne aussitôt la tête. Il a La Tribune
entre les mains. Et un téléphone portable posé tout
près qui s’agite régulièrement comme un petit animal
excité. Je me surprends à lui en vouloir, à cet homme.
D’un coup, je te vois dans cette allure désinvolte et
désintéressée. Et je me revois grandir sans toi,
apprendre à faire du vélo ou à plonger avec des amis
de maman de passage, sans qu’aucun ne cherche vrai-
ment à m’aimer, les bras parfois tendus vers moi
comme deux ailes de papillon, mais le regard toujours
scotché aux fesses de maman de l’autre côté.

Je décide que cet homme vient de se séparer. On
est à la fin d’un week-end prolongé et il attend le
bon moment pour ramener sa fille à sa mère. C’est
important d’être ponctuel après une séparation. Je
m’imagine qu’il a rendez-vous avec une nouvelle
femme tout à l’heure. De passage. Mais il n’est plus
sûr tout d’un coup de la bonne idée. La chair pour
la chair, oui, mais pas le papier cadeau qui l’entoure.
Pas les sentiments. Pas les mots. Pas l’engagement.
Il n’a que lui à offrir pour le moment. Alors en
attendant, il lit la bourse, une colonne de chiffres
pour éviter une suite de mots. L’homme regarde sa
Breitling, cachée derrière la manche boutonnée d’une
chemise à rayures, puis se replonge dans la grisaille
mâchée du papier. J’ai envie de le secouer, lui crier
de s’occuper de sa gamine et de faire le père, puisqu’il
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l’a voulu à un moment donné. Regarde comme ses
yeux pétillent, tandis qu’elle lâche le guidon en t’in-
terpellant fièrement. Bernard, tu t’appelles, on dirait.
Mais l’homme lisse son journal d’un revers de la
main comme s’il chassait une miette de pain.

Il fait soleil maintenant, mais je n’ai pas très chaud.
Je regarde derrière les colonnes du bâtiment monu-
mental qui colle le flanc droit de la terrasse du café.
Je guette ta longue silhouette. Je t’imagine avec un
manteau noir. Trois quarts, comme celui que tu
portes sur la seule photo que maman a bien voulu
me donner de toi, il y a quatre ans. Tu as les cheveux
clairs coupés très courts, de grands yeux ourlés de
cils et des Rangers aux pieds. Ce devait être pendant
ton service militaire. Une permission. L’autorisation
de coucher avec ma mère et de lui faire un enfant
le temps d’un week-end prolongé. Je ne te connais
pas en habits de tous les jours. Est-ce que tu t’habilles
bien ? Est-ce que ton visage a marqué le nombre
d’années qui nous a séparés ? Est-ce que tes cheveux
ont blanchi comme sous une douche d’eau oxy-
génée ? Est-ce qu’ils ont carrément disparu ? Je ne
sais pas, alors j’imagine. Tu vas arriver en sautillant.
Ma mère m’a dit que tu avais une façon de marcher
bien à toi, ton poids légèrement déséquilibré vers
l’avant, sur la pointe des pieds à la fin de chaque
enjambée. Tu auras la tête haute, forcément, et en
croisant mon regard, tu me reconnaîtras tout de
suite, écarquillant tes immenses yeux, humides pour
l’occasion. Deux flaques dans lesquelles je sauterai à
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pieds joints avec mes Converses blanches. Je n’ai
jamais eu peur des éclaboussures.

Je scrute le serveur. Pas loin de la retraite. C’est
peut-être le même que celui qui vous a servi la der-
nière fois, toi et maman. Je devrais lui demander s’il
se souvient de Marie. Je suis sûre que vous êtes venus
ici, maman aime trop ce café et tu habites trop près.
C’est un signe. Avec son plateau, l’homme en nœud
papillon ondule, danse et sautille en dépit de son
ventre gonflé comme un oreiller sous sa chemise.
Malgré moi, je fixe ses fesses rebondies, à l’étroit
dans son pantalon noir. J’imagine ses fesses et puis,
tout de suite après, j’imagine les tiennes. Ça me met
mal à l’aise d’imaginer ta nudité. Mon père nu. Je
n’ai jamais vu un homme complètement nu, à part
à la télé. Quand j’étais à la maison, à ma connais-
sance, maman n’en a jamais emmené. Une queue
en vrai, je ne sais pas ce que c’est.

La nuit n’est pas encore là. Sur la terrasse, les
poêles dressent un écran de chaleur au-dessus de ma
tête et une bulle dans l’air encore frais. Je goûte
l’instant, l’attente. L’illusion ou l’espoir.

Le serveur fouille dans son tablier blanc puis
cherche dans sa poche de pantalon quelques pièces
à rendre au père divorcé. Ça tinte comme dans un
sac de billes. Je me souviens combien j’aimais jouer
aux billes avec ma copine Zoé et son père chaque
fois qu’elle m’invitait. On s’amusait pendant des
heures à viser de plus en plus loin, avec de plus en
plus d’obstacles. Je finissais toujours par gagner
contre Zoé, mais perdre contre son père. J’aimais
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jouer avec lui. Toujours, derrière son sourire, j’ima-
ginais que c’était toi.

J’ai décidé d’attendre jusqu’à la fin du jour. Jus-
qu’à la fin de la nuit. Pour qu’elle m’emmène vers
toi ou fasse définitivement le noir sur mon hérédité.
Si tu ne viens pas aujourd’hui, je saurai.

Je viens de terminer l’Attrape-cœur de Sallinger.
Ça raconte le besoin d’exister à l’adolescence. Je crois
que j’y suis en plein, dans l’adolescence. Sauf que
tu n’es pas là pour me guider. Parfois, j’ai envie de
pleurer sans savoir pourquoi, alors je me dis que c’est
à cause de toi. Souvent, je pense à ça. En même
temps, ma copine Zoé m’a dit qu’on est tels que
nos parents nous ont faits. Peut-être que, malgré toi,
tu y es pour quelque chose dans la jeune fille que
tu vas découvrir tout à l’heure. Peut-être que ton
absence m’a faite. J’espère que je vais te plaire.

Sur ma table s’entassent un verre de Coca, vide,
un cendrier, un étui métallique de serviettes en
papier et une assiette de chips potelées. J’ai
commencé à fumer l’année dernière. En dépit des
avertissements répétés de maman, du cancer et des
petits crabes qui risquent de venir me manger les
poumons. À la sortie des cours, tout le monde le
faisait. Alors j’ai voulu les imiter, me faire recon-
naître comme l’une des leurs à défaut de l’avoir été
par toi. Un jour, un Terminale que j’avais repéré
depuis la rentrée était appuyé seul au portail sous le
préau. J’étais à côté et j’attendais qu’il s’arrête de
pleuvoir. Il m’a tendu son paquet comme un
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calumet de la paix, un premier lien entre nous. J’ai
sauté sur l’occasion, la clope si blanche avec son
ourlet doré, et je l’ai portée à mes lèvres. Il a
approché son briquet Bic avec un Smiley dessiné et
j’ai aspiré. Aussitôt, j’ai eu envie de tousser, une
sensation chaude partout dans ma bouche et des
larmes aux yeux. Je n’ai pas réussi à avaler. Alors,
j’ai tourné la tête, regardé ma montre et prétendu
devoir éteindre ma cigarette avant un rendez-vous
urgent au secrétariat. Je n’ai plus jamais pu le
regarder en face.

Ma table brune est constellée de cercles de liquides
incrustés. Les traces d’autres verres comme les
contours de nouvelles planètes, les vestiges d’autres
moments. D’autres retrouvailles, sans doute. On
passe sa vie à ça, les uns et les autres, s’attendre, se
rencontrer puis s’éloigner. Avec toi, au fond, je ne
fais que commencer.

De l’autre côté de la terrasse, un homme et une
femme parlent mariage et enfants. Combien veux-tu
d’enfants ? demande-t-elle, avec une voix d’anima-
trice télé. Ça me donne des frissons comme si on
venait de me glisser dans le dos un glaçon. En fait,
imaginer avoir des enfants revient depuis quelque
temps pour moi à imaginer des scènes de cul. La
preuve que ça a eu lieu. Et cette preuve vivante me
fait rougir. Je n’ai pas encore couché avec un garçon.
Je n’ai pas encore eu de copain sérieux, celui qu’on
présente à ses parents. En même temps jusqu’à
aujourd’hui, je n’avais pas deux parents à lui pré-
senter. Mais c’est vrai que, du coup, le sexe me fait
peur. Voir tous ces schtroumpfs qui jouent sur la
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terrasse devant moi et entendre ce couple qui envi-
sage tout haut d’avoir beaucoup d’enfants me ren-
voie au nombre de fois où leurs deux corps vont se
glisser à poil l’un dans l’autre. Je vois le spectacle
comme sur un écran de cinéma et je me demande
comment ils peuvent assumer de dire ça, sans pudeur
et sans honte, qu’ils vont ou ont baisé. Je sais que
j’ai seize ans et que ça va bientôt arriver, mais j’ai-
merais savoir comment on fait. Maman ne m’en a
jamais parlé. J’ai comme l’impression qu’elle a été
vaccinée avec toi, du plaisir, de l’amour et du désir.
Depuis toi, je l’ai toujours vu seule, sauf en vacances
avec Romy et Tinou, ses meilleures copines, et
parfois avec un ou deux amis pour dîner. Certains
auraient bien aimé la séduire je le sais, mais aucun
n’a réussi. Je l’ai toujours vu sans homme attitré.
Sans corps, je ne sais pas.

Tout d’un coup, le soleil qui avait disparu réap-
paraît entre deux nuages. Un rayon comme un cou-
teau planté dans la table près de moi. Et le chauffage
semble redoubler. Ma bulle s’épaissit.

J’ai décidé d’attendre. Dix-huit heures. Dix-huit
heures trente. Dix-neuf heures. La fin de la nuit qui
n’est toujours pas tombée. Devant moi, sur la place,
des familles avancent en ligne droite comme des
pingouins. On dirait La Marche de l’Empereur. Elles
sont toutes laides, ces familles-là. Normal, j’ai l’im-
pression que mon attente me sublime aujourd’hui,
petite fille qui va bientôt rencontrer son père. Jeune
fille dans quelques minutes reconnue, peut-être
émancipée. C’est comme une absolution pour
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continuer, le fait de venir de quelque part, un regain
de confiance dans le cercle infernal de l’humanité.
Je vole au-dessus de la vie ordinaire. Je glisse dans
un conte, un dessin animé, une histoire où tout est
possible. Ma liberté.

Je suis heureuse d’être là à t’attendre. Je suis heu-
reuse d’être capable de ça.

J’ai laissé en plan une dissert de français à rendre
demain pour être là à l’heure. De français, tu
imagines, ma matière préférée. Pile à dix-huit heures.
La ponctualité des princesses qui ont peur des
citrouilles. Je suis heureuse d’être là à attendre le roi.
Je me dis que tu as dû lire dix-neuf heures sur le
prospectus, pas dix-huit. J’attends.

Le couple à côté de moi est habillé de noir des
pieds à la tête. Ils parlent maintenant d’éducation.
Après le nombre d’enfants, ils en ont de la
conversation.

J’hésite à t’appeler au numéro écrit sur la page
blanche de l’annuaire que j’ai déchirée comme une
fiche cuisine du Elle de maman. Pour te dire que je
suis là. En même temps, je n’ai pas envie que tu me
voles mon moment tout de suite. Au fond, il est pour
moi, ce moment. L’attente de toi est pour moi. Sans
toi. J’aime me sentir là. C’est romanesque. Toute
mon enfance sans toi, je l’ai passée dans les romans.
C’était assez triste à la maison, je me sentais seule.
Alors, je préférais rêver. Grâce à toi, j’en profite
aujourd’hui. Mes pieds ont des fourmis, froid comme
emprisonnés dans un sac de glace. Ma tête et mes
cheveux ont chaud. Mon esprit court. Où es-tu ?
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