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Il est dix-huit heures. Je suis joueuse. J’ai le coeur

M . : z 2.7
qui cogne. Un bruit sec, rapide et répété comme un
marteau sur une planche de bois. Les yeux humides,
le chouchou de ma queue-de-cheval qui se défait, le
dos droit. Je suis joueuse, curieuse mais anxieuse.

Je suis assise A la terrasse du café prés de mon
lycée, contre une table ronde et brune cerclée de
doré. Face 2 une chaise vide. Juste a c6té d’une chaise
vide. Deux si¢ges pour que tu aies le choix quand
tu arriveras. Tu as neuf minutes de retard.

II est dix-huit heures et neuf minutes. Je t’attends.
On est le lundi 1 mai. Hier, ¢’était mon anniver-
saire. ]’ai fété mes seize ans. Sans toi. Hier, j'ai décidé
de te retrouver. Un vieil annuaire déniché sous le
lit de maman, un coup de téléphone enfermée dans
ma chambre pour qu’elle ne m’entende pas tappeler,
le silence, et puis sans réfléchir deux métros pour
arriver jusqu’a chez toi. Un immeuble aux briques
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rondes et roses comme de la pate 2 modeler. D’une
main tremblante, j’ai sonné. Mais il n’y avait per-
sonne de l'autre c6té de la porte. Alors apres une
bonne heure passée a regarder le ciel pour y trouver
une réponse a mes questions, un truc a faire, une
impulsion, je t'ai laissé un mot griffonné au dos d’un
prospectus pour les appareils photo numériques en
promo chez E. Leclerc. Ca disait : « Je suis votre fille.
Si vous avez envie de me voir, je vous attendrai demain
a dix-huit heures au Zinc. » Cest le café qui est juste
a coté de mon lycée, tout pres de chez toi, comme
un pied de nez du passé. Un endroit ol je passe
mon temps a boire des Cocas, quand je n’ai pas
cours, et a fumer des roulées. Cétait aussi le lieu
prétéré de maman quand elle avait mon 4ge. Elle
aussi est allée dans ce lycée. Elle avait vingt ans
quand elle t’a rencontré. Sur cette terrasse, elle a
forcément di Cemmener.

Depuis seize ans, depuis que tu as claqué la porte,
depuis que tu nous as abandonnées, maman et moi,
j'al souvent pensé qu'un jour on se retrouverait. J’ai
souvent pensé que ce serait au printemps, un jour
comme aujourd’hui, ni trop beau, ni trop gris. Avec
un ciel blanc et brumeux comme une soirée mousse
au Club Méditerranée. Avec un temps comme ¢a,
dans les films, il se passe toujours quelque chose. Tu
es parti parce que tu voulais étre libre. Mot je le suis
depuis vingt-quatre heures. Je vais méme suivre des
cours de conduite accompagnée. Alors notre ren-
contre, c’est forcément pour aujourd’hui. Je me sens
toute petite ce matin.
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Je suis assise dehors. Troisieme table en partant
de la gauche. Le dos contre la vitrine du café. Face
a lentrée du métro. Face au boulevard Richard
Lenoir. Tout pres de ton domicile, 1a ou jai laissé
hier mon vieux prospectus déchiqueté comme un
unique os a ronger.

J’ai grandi depuis la derniere fois que tu m’as vue.
Mes cheveux ont poussé. Je ne les ai jamais coupés
depuis le premier que tu as peut-étre vu sur mon
crine a la maternité. Méme si je ne suis pas slre
que tu y sois venu, a la maternité. Mes yeux sont
marron. Je crois que les tiens sont bleus, maman me
Pa dit. Je ne sais pas si je te ressemble. On dit
souvent que je suis le portrait craché de ma mere,
mais je ne sais pas si tu as, tol aussi, gravé ton
poingon sur mon visage. Je me demande, a part le
physique, ce que tu m’as légué. Mon impatience
impuissante ? Mon idéalisme irréductible ? Ou sim-
plement ma propension a jouer. Aujourd’hui, c’est
avec tol.

Le serveur au crine rasé, rond et lisse comme une
flaque d’huile, vient de me servir un Coca. Peut-étre
la méme boisson que tu as partagée avec ma mere,
il y a seize ans, quand votre histoire commengait.
Peut-étre au méme endroit.

J’aime ce moment, ce moment avant notre ren-
contre. Les retrouvailles d’une fille et de son pere.
Je capte les minutes. Je les observe une 2 une, je les
regarde passer. Elles marchent devant moi. Sans s’ar-
réter. La seconde haute et fiere. Ca m’amuse de
t'attendre. On dirait un film de Wenders.
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A c6té de moi, un pere de famille vient de s’asseoir.
Il commande un Perrier et un café. Sa fille d’'une
dizaine d’années fait du vélo sur la place. Sans les
mains. Ses yeux brillent quand elle regarde son pere.
Sauf qu’il n’y fait pas attention. Elle I'appelle, il lui
sourit, mais détourne aussitot la téte. Il a La Tribune
entre les mains. Et un téléphone portable posé tout
pres qui s’agite régulierement comme un petit animal
excité. Je me surprends a lui en vouloir, a cet homme.
D’un coup, je te vois dans cette allure désinvolte et
désintéressée. Et je me revois grandir sans toi,
apprendre 2 faire du vélo ou a plonger avec des amis
de maman de passage, sans qu'aucun ne cherche vrai-
ment 2 m’aimer, les bras parfois tendus vers moi
comme deux ailes de papillon, mais le regard toujours
scotché aux fesses de maman de l'autre coté.

Je décide que cet homme vient de se séparer. On
est A la fin d'un week-end prolongé et il attend le
bon moment pour ramener sa fille 2 sa mere. Cest
important d’étre ponctuel apres une séparation. Je
m’imagine qu’il a rendez-vous avec une nouvelle
femme tout a heure. De passage. Mais il n’est plus
str tout d’'un coup de la bonne idée. La chair pour
la chair, oui, mais pas le papier cadeau qui I'entoure.
Pas les sentiments. Pas les mots. Pas 'engagement.
Il n’a que lui & offrir pour le moment. Alors en
attendant, il lit la bourse, une colonne de chiffres
pour éviter une suite de mots. L’homme regarde sa
Breitling, cachée derriere la manche boutonnée d’une
chemise a rayures, puis se replonge dans la grisaille
méchée du papier. J'ai envie de le secouer, lui crier
de s’occuper de sa gamine et de faire le pere, puisqu’il
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'a voulu a2 un moment donné. Regarde comme ses
yeux pétillent, tandis qu’elle lache le guidon en t’in-
terpellant fierement. Bernard, tu tappelles, on dirait.
Mais '’homme lisse son journal d’un revers de la
main comme s’il chassait une miette de pain.

Il fait soleil maintenant, mais je n’ai pas tres chaud.
Je regarde derritre les colonnes du batiment monu-
mental qui colle le flanc droit de la terrasse du café.
Je guette ta longue silhouette. Je t'imagine avec un
manteau noir. Trois quarts, comme celui que tu
portes sur la seule photo que maman a bien voulu
me donner de toi, il y a quatre ans. Tu as les cheveux
clairs coupés tres courts, de grands yeux ourlés de
cils et des Rangers aux pieds. Ce devait étre pendant
ton service militaire. Une permission. L’autorisation
de coucher avec ma mere et de lui faire un enfant
le temps d’'un week-end prolongé. Je ne te connais
pas en habits de tous les jours. Est-ce que tu thabilles
bien ? Est-ce que ton visage a marqué le nombre
d’années qui nous a séparés ? Est-ce que tes cheveux
ont blanchi comme sous une douche d’eau oxy-
génée ? Est-ce qu’ils ont carrément disparu? Je ne
sais pas, alors j'imagine. Tu vas arriver en sautillant.
Ma meére m’a dit que tu avais une fagon de marcher
bien a toi, ton poids légerement déséquilibré vers
'avant, sur la pointe des pieds 2 la fin de chaque
enjambée. Tu auras la téte haute, forcément, et en
croisant mon regard, tu me reconnaitras tout de
suite, écarquillant tes immenses yeux, humides pour
Poccasion. Deux flaques dans lesquelles je sauterai a
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pieds joints avec mes Converses blanches. Je n’ai
jamais eu peur des éclaboussures.

Je scrute le serveur. Pas loin de la retraite. Clest
peut-étre le méme que celui qui vous a servi la der-
niere fois, toi et maman. Je devrais lui demander s’il
se souvient de Marie. Je suis slire que vous étes venus
ici, maman aime trop ce café et tu habites trop pres.
Clest un signe. Avec son plateau, 'homme en nceud
papillon ondule, danse et sautille en dépit de son
ventre gonflé comme un oreiller sous sa chemise.
Malgré moi, je fixe ses fesses rebondies, a I'étroit
dans son pantalon noir. J'imagine ses fesses et puis,
tout de suite apres, jimagine les tiennes. Ca me met
mal a laise d’imaginer ta nudité. Mon pere nu. Je
n’ai jamais vu un homme complétement nu, a part
a la télé. Quand jétais a la maison, & ma connais-
sance, maman n’en a jamais emmené. Une queue
en vrai, je ne sais pas ce que cest.

La nuit n’est pas encore la. Sur la terrasse, les
poéles dressent un écran de chaleur au-dessus de ma
téte et une bulle dans lair encore frais. Je gotte
Pinstant, lattente. L’illusion ou lespoir.

Le serveur fouille dans son tablier blanc puis
cherche dans sa poche de pantalon quelques pieces
a rendre au pere divorcé. Ca tinte comme dans un
sac de billes. Je me souviens combien j’aimais jouer
aux billes avec ma copine Zoé et son pere chaque
fois quelle m’invitait. On s’amusait pendant des
heures a viser de plus en plus loin, avec de plus en
plus d’obstacles. Je finissais toujours par gagner
contre Zoé, mais perdre contre son pere. J'aimais
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jouer avec lui. Toujours, derriere son sourire, j’'ima-
ginais que c’était toi.

J'ai décidé d’attendre jusqu’a la fin du jour. Jus-
qu’a la fin de la nuit. Pour qu’elle m’emmene vers
toi ou fasse définitivement le noir sur mon hérédité.
Si tu ne viens pas aujourd’hui, je saurai.

Je viens de terminer [‘Astrape-coeur de Sallinger.
Ca raconte le besoin d’exister a I'adolescence. Je crois
que j’y suis en plein, dans I'adolescence. Sauf que
tu n’es pas [a pour me guider. Parfois, j’ai envie de
pleurer sans savoir pourquoi, alors je me dis que c’est
a cause de toi. Souvent, je pense a ¢a. En méme
temps, ma copine Zoé m’a dit qu'on est tels que
nos parents nous ont faits. Peut-étre que, malgré toi,
tu y es pour quelque chose dans la jeune fille que
tu vas découvrir tout a 'heure. Peut-étre que ton

absence m’a faite. J'espere que je vais te plaire.

Sur ma table s’entassent un verre de Coca, vide,
un cendrier, un étui métallique de serviettes en
papier et une assiette de chips potelées. Jai
commencé a fumer 'année dernitre. En dépit des
avertissements répétés de maman, du cancer et des
petits crabes qui risquent de venir me manger les
poumons. A la sortie des cours, tout le monde le
faisait. Alors j’ai voulu les imiter, me faire recon-
naitre comme I'une des leurs a2 défaut de I'avoir été
par toi. Un jour, un Terminale que javais repéré
depuis la rentrée était appuyé seul au portail sous le
préau. Jétais a coté et jattendais quil s'arréte de
pleuvoir. II m’a tendu son paquet comme un

17



calumet de la paix, un premier lien entre nous. J’ai
sauté sur l'occasion, la clope si blanche avec son
ourlet doré, et je l'ai portée a mes levres. Il a
approché son briquet Bic avec un Smiley dessiné et
jal aspiré. Aussitot, j’ai eu envie de tousser, une
sensation chaude partout dans ma bouche et des
larmes aux yeux. Je n’ai pas réussi a avaler. Alors,
jai tourné la téte, regardé ma montre et prétendu
devoir éteindre ma cigarette avant un rendez-vous
urgent au secrétariat. Je n’ai plus jamais pu le
regarder en face.

Ma table brune est constellée de cercles de liquides
incrustés. Les traces d’autres verres comme les
contours de nouvelles planetes, les vestiges d’autres
moments. D’autres retrouvailles, sans doute. On
passe sa vie 2 ¢a, les uns et les autres, s’attendre, se
rencontrer puis s'éloigner. Avec toi, au fond, je ne
fais que commencer.

De lautre coté de la terrasse, un homme et une
femme parlent mariage et enfants. Combien veux-tu
d’enfants ? demande-t-elle, avec une voix d’anima-
trice télé. Ca me donne des frissons comme si on
venait de me glisser dans le dos un glacon. En fait,
imaginer avoir des enfants revient depuis quelque
temps pour moi a imaginer des scenes de cul. La
preuve que ¢a a eu lieu. Et cette preuve vivante me
fait rougir. Je n’ai pas encore couché avec un gargon.
Je n’ai pas encore eu de copain sérieux, celui qu’on
présente a ses parents. En méme temps jusqu'a
aujourd’hui, je n’avais pas deux parents a lui pré-
senter. Mais C’est vrai que, du coup, le sexe me fait
peur. Voir tous ces schtroumpfs qui jouent sur la
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terrasse devant moi et entendre ce couple qui envi-
sage tout haut d’avoir beaucoup d’enfants me ren-
voie au nombre de fois ol leurs deux corps vont se
glisser 2 poil 'un dans lautre. Je vois le spectacle
comme sur un écran de cinéma et je me demande
comment ils peuvent assumer de dire ¢a, sans pudeur
et sans honte, qu’ils vont ou ont baisé. Je sais que
jal seize ans et que ¢a va bientdt arriver, mais j ai-
merais savoir comment on fait. Maman ne m’en a
jamais parlé. J’ai comme I'impression qu’elle a été
vaccinée avec toi, du plaisir, de 'amour et du désir.
Depuis toi, je I'ai toujours vu seule, sauf en vacances
avec Romy et Tinou, ses meilleures copines, et
parfois avec un ou deux amis pour diner. Certains
auraient bien aimé la séduire je le sais, mais aucun
n’a réussi. Je l'ai toujours vu sans homme attitré.
Sans corps, je ne sais pas.

Tout d’un coup, le soleil qui avait disparu réap-
parait entre deux nuages. Un rayon comme un cou-
teau planté dans la table pres de moi. Et le chauffage
semble redoubler. Ma bulle s’épaissit.

Jai décidé d’attendre. Dix-huit heures. Dix-huit
heures trente. Dix-neuf heures. La fin de la nuit qui
n’est toujours pas tombée. Devant moi, sur la place,
des familles avancent en ligne droite comme des
pingouins. On dirait La Marche de I'Empereur. Elles
sont toutes laides, ces familles-la. Normal, j’ai I'im-
pression que mon attente me sublime aujourd’hui,
petite fille qui va bient6t rencontrer son peére. Jeune
fille dans quelques minutes reconnue, peut-étre
émancipée. Clest comme une absolution pour
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continuer, le fait de venir de quelque part, un regain
de confiance dans le cercle infernal de ’humanité.
Je vole au-dessus de la vie ordinaire. Je glisse dans
un conte, un dessin animé, une histoire ol tout est
possible. Ma liberté.

Je suis heureuse d’étre 1a a t’attendre. Je suis heu-
reuse d’étre capable de ca.

Jai laissé en plan une dissert de frangais a rendre
demain pour étre la a T'heure. De frangais, tu
imagines, ma matiére préférée. Pile a dix-huit heures.
La ponctualité des princesses qui ont peur des
citrouilles. Je suis heureuse d’étre I a attendre le roi.
Je me dis que tu as di lire dix-neuf heures sur le
prospectus, pas dix-huit. J’attends.

Le couple a c6té de moi est habillé de noir des
pieds a la téte. Ils parlent maintenant d’éducation.
Apres le nombre d’enfants, ils en ont de la
conversation.

J'hésite a Cappeler au numéro écrit sur la page
blanche de 'annuaire que j’ai déchirée comme une
fiche cuisine du Elle de maman. Pour te dire que je
suis la. En méme temps, je n’ai pas envie que tu me
voles mon moment tout de suite. Au fond, il est pour
moi, ce moment. L’attente de toi est pour moi. Sans
toi. J’aime me sentir [a. Clest romanesque. Toute
mon enfance sans toi, je I'ai passée dans les romans.
C’était assez triste 2 la maison, je me sentais seule.
Alors, je préférais réver. Grice a toi, jen profite
aujourd’hui. Mes pieds ont des fourmis, froid comme
emprisonnés dans un sac de glace. Ma téte et mes
cheveux ont chaud. Mon esprit court. Ou es-tu ?
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