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J’avais écrit une chanson durant la nuit. Et cette chan-
son disait : Mais comment oses-tu… Entre autres. Ce
genre-là. L’automne était chaud, lancinant et humide.
L’aube silencieuse, à peine fraîche. Hésitant de bon
matin devant une tasse de café noir, brûlant, sous un
ciel vide, je me demandais si je n’étais pas trop
sombre, quelquefois.
La réponse était mitigée. La question récurrente. Elle
planait dans les mortifères couloirs de ma maison de
disques. Autour de moi.
Walter, qui était mon ami avant d’être mon agent,
m’engageait à prendre la mesure du problème. « Pour-
quoi ne fais-tu pas un effort, soupirait-il à l’envi. Pour-
quoi t’obstiner dans cette veine. » Il me donnait
régulièrement des nouvelles de nos ventes et les chiffres
n’étaient pas bons. Ils baissaient régulièrement. « Il a
fallu que cette maudite crise arrive, Walter. Qu’elle
nous balaie et nous emporte », répétais-je en faisant de
grands gestes, en tournant les talons sans attendre.
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Sans doute. Mais la Crise n’était pas l’unique respon-
sable de la baisse de mes ventes — et succomber à la
Crise n’aurait rien eu de déshonorant.
« Arrête de te lamenter », me disait-il.
Je l’entends arriver — Norton Commando 961 SE. Je
le suis un instant des yeux tandis qu’il remonte l’allée
d’un pas brusque, puis je m’installe au piano.
«Ne fais pas cette tête, Walter. Sers-toi un verre, si tu
veux. Enfin bref, j’ai écrit une chanson, cette nuit.
J’aimerais te la faire écouter. Je ne sais pas encore com-
ment je vais l’appeler. Tu me diras.
— Je vois. D’accord. En tout cas, n’hésite pas à te
montrer un peu plus gai, si tu sens que c’est possible.
Mais ne te force pas.
— Ça va, Walter. Ne me dis pas ce que je dois faire. »
Je lui chante ma nouvelle chanson. Pour conclure, il
opine longuement, profondément, retroussant le nez
pour m’indiquer qu’il est épaté. «Mais le texte est
d’une dureté abominable, s’empresse-t‑il d’ajouter.
Sinon j’adore.
— Très bien. Écoute. On frappe à ma porte. Il est deux
heures du matin. Je lui ouvre. Elle me tombe dans les
bras. Alors qu’elle ne m’a pas adressé la parole depuis
des mois. Je sais que je ne suis pas gai, Walter. Mais
sommes-nous censés rire du matin au soir, aujour-
d’hui. Dans ce contexte. Dans le chaos ambiant. La
détresse, le fourvoiement, l’horreur économique.
— Ce vieux Milton. Ce vieux Milton Friedman.
— Oui, peu importe. Il y a toujours un dangereux
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cinglé dans l’histoire. Quoi qu’il en soit, essaie de te
mettre à ma place. Que veux-tu qui m’inspire. Elle était
perdue, pour moi.
— Daniel. On ne pourra pas faire un album entier
avec des trucs qui donnent envie de se foutre en l’air.
Je te le garantis. »
Je baisse la tête. J’avais été très amoureux de cette
femme, et je ne savais pas très bien si je l’étais encore
— sinon que le feu pouvait repartir à tout instant, de
n’importe où. La tenir dans mes bras tandis qu’elle
gémissait doucement contre ma poitrine — ses larmes
traversant ma chemise, ses ongles plantés dans mes
bras — m’avait arraché une sourde grimace quelques
heures plus tôt, au beau milieu de la nuit.
«Walter, il y a des exemples, dis-je. Les gens aiment
ça, avoir le blues. »
Voyant que je le regarde fixement, il exécute un geste
vague. Walter était persuadé que mes talents pouvaient
nous conduire en lieu sûr, jusqu’à une retraite paisible
et confortable, si je tenais bon encore quelques années
et sortais trois ou quatre albums de plus — pas trop
noirs, pas trop nostalgiques. Lorsque Rachel m’avait
quitté, il avait proposé deme la ramener de force.
« Ils nous ont à l’œil, Daniel, soupire-t‑il. Tu le sais. Ils
vont nous serrer la ceinture.
— Qu’ils aillent au diable. »
Je sors sur la terrasse. Une femme en robe légère som-
nole dans une chaise longue.
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Il me rejoint. « Ce n’est pas aussi simple, déclare-t‑il.
Malheureusement.
— Comment ça. Que feraient-ils sans moi. Qui écrit
ces trucs soi-disant neurasthéniques sans quoi tous ces
types éjecteraient. »
Il me sert un verre. Je suis rentré d’Australie depuis une
semaine mais je ressens encore le décalage. De légers
étourdissements me prennent. Je décide de m’asseoir.
Je sais que Walter a raison. Et ils savent que je le sais.
« J’ai dit que je voulais des cordes. Dès le début. Je me
fous éperdument de ce qu’ils racontent. Je veux des
cordes, Walter. Il me les faut. Ça ne se négocie pas, je
ne suis pas un marchand de tapis. »
Nous savons comment l’affaire va se terminer. Nous
savons qui va devoir en rabattre. Nous pourrons de
nouveau vérifier quel genre d’estime ils ont pour nous.
Et y aller de nos faibles lamentations.
Walter me regarde fixement. Je finis par tourner la tête.
Il pousse alors une sorte de gémissement. Je venais de
commettre une lourde erreur, selon lui, en hébergeant
Rachel. En ne la mettant pas dehors à la seconde où
elle avait séché ses larmes. « Ça ne changera donc
jamais…, fait-il sur un ton las. Tu vas te laisser avoir à
chaque fois, n’est-ce pas. »
Je n’ai certes rien de très ferme à lui opposer. Il m’a
juste semblé que l’affaire était sérieuse, voilà tout,
Rachel m’a paru réellement effondrée. Et j’étais encore
sous le coup de la surprise, de l’émotion. Je lui ai laissé
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la chambre. J’ai dormi au fond du jardin, dans mon
studio. Assez mal.
« Elle va chercher à s’installer ici, Daniel. Le piège est
grand ouvert. »
Je me penche vers lui pour lui demander qui est la
femme endormie dans un transat, sur ma terrasse. Un
bandeau dans les cheveux.
« Tu as écouté ce que j’ai dit, me répond-il. Sors-toi de
ce pétrin en vitesse. Pense que tu dois enregistrer ton
album.
— Mais tu oublies une chose, Walter. Tu oublies
qu’elle est encore chez elle.
— Pas après huit mois. Je m’excuse. Elle n’est plus
chez elle. Pas après huit mois. Pas après les avoir passés
dans les bras d’un autre. »
J’accuse le coup. Mais pour en revenir à cette chanson
que j’avais écrite dans la nuit et que Walter jugeait trop
cafardeuse ou je ne sais quoi, je ne faisais pas mystère
de son origine, je ne prétendais pas l’avoir écrite dans
le vide. C’était bien à Rachel que je m’adressais. C’était
bien elle que j’aurais jetée au fond d’un puits noir pour
m’en débarrasser.
Mais je n’avais pas cette force. Walter en était parfaite-
ment conscient. Comment aurais-je pu mettre Rachel
dehors. Dans son état. Désemparée. En pleine nuit.
« En tout cas, ce sera elle ou toi, me prévient-il. Je te
l’ai toujours dit. L’un de vous deux finira par avoir la
peau de l’autre. Souris. Tu verras. »
Il s’apprête à rentrer chez lui, mais je le retiens par le
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bras et lui indique la femme endormie. « Vas-tu me
dire qui c’est, à la fin. »
Il hésite. « C’est rien. C’est une amie.
— Une amie. Et qu’est-ce qu’elle fait là.
— Écoute, elle se sentait pas bien. Est-ce qu’elle te
gêne.
— Ton amie ne se sentait pas bien et tu l’amènes chez
moi. Et tu me demandes si ça me gêne. » Je secoue la
tête.

Rachel descend un peu plus tard. J’entends sa canne
sur le carrelage. Elle me rejoint dehors. Je l’examine un
instant à la lumière du jour, je remarque ses yeux rou-
gis, son teint hâve, ses lèvres pincées. Elle s’assied.
« Je préfère te voir comme ça, lui dis-je. Déterminée.
Résolue. Pugnace. »
Elle lève les yeux sur moi. «Daniel. Arrête. S’il te plaît.
— Rachel, qu’est-ce que tu me chantes. Pas toi. »
Du coin de l’œil, j’observe la femme dans son transat.
Elle dort. J’ai tiré un parasol sur elle quand le soleil
s’est montré. « C’est une amie de Walter, dis-je. C’est
une droguée. Walter s’en occupe. »
Rachel fronce les sourcils.
« Elle va rester là, demande-t‑elle.
— Walter s’en occupe. »
Elle fait la moue.
« Tu devrais t’assurer qu’elle va bien, dit-elle. Je la
trouve très pâle. Tu n’as pas besoin de ce genre de
publicité. »

12
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Je vais m’assurer que l’inconnue respire encore. Elle
n’est pas froide. Je fais signe à Rachel que tout va bien.
En fait, l’une et l’autre m’ont l’air aussi mal en point
que possible. Je prends le pouls de l’inconnue. Je ne
sais pas très bien comment faire, je crois que je n’ai
jamais pris le pouls de qui que ce soit. Cependant,
c’est une bonne excuse pour la toucher. Elle semble
avoir une soixantaine d’années. Peut-être davantage.
Sa peau est molle mais elle a conservé une apparence
de jeune femme.
« Tu fais quoi », m’interroge Rachel. Je me caresse le
menton et reviens vers elle. Je sors mes lunettes de
soleil. « C’est une journée étrange, déclaré-je en
m’asseyant près d’elle. Tout d’abord toi, qui débarques
au milieu de la nuit, et maintenant cette femme. Beau-
coup d’animation, tout à coup. Presque trop, pour
moi.
— C’est pour me mettre à l’aise que tu dis ça.
— Non, pas du tout. »
Ses yeux s’embuent de nouveau. Je ne me souvenais
pas qu’elle eût autant pleuré sur notre séparation. Je
pose une main sur la sienne. J’insiste : « Pas du tout du
tout. »
Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis l’hiver der-
nier. J’étais très heureux de la revoir et en même temps
j’éprouvais une sourde appréhension — ce qui était
toujours le cas avec les femmes que j’avais connues.
«Dis-moi ce que tu penses, Daniel, se reprend-elle.
— À quel sujet. »
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Elle me fixe et reste muette durant un instant.
«Donne-moi ta réponse », finit-elle par lâcher d’une
voix blanche.
Le soleil me frappe en pleine figure. Une seconde, je
me sens pris de vertige, je suis au bord de l’évanouis-
sement. Ma chanson la plus célèbre relate un cas de
combustion spontanée.
« Rachel, tu peux rester aussi longtemps que tu le sou-
haites », déglutis-je, la gorge soudain sèche, nouée— le
refrain dit : Viendra ton tour / comme est venue ma peine /
J’attends ce jour / comme le désert attend la pluie / ce qui
balaie amplement les stupidités qu’on entend sur la
nécessité de limiter le poids de la vie en période de
crise, de ne pas appuyer où ça fait mal, d’être un peu
optimiste, de veiller à la bonne humeur du citoyen et à
la tranquillité du peuple.
Un léger voile de transpiration m’a couvert le front.
Moi qui ne transpire jamais, moi qui termine mes
concerts avec la même chemise, à peine auréolée sous
les bras. Je venais de prendre conscience que j’avais
prononcé là des mots terribles, qu’ils m’engageaient,
que je pouvais m’en mordre les doigts, j’empruntais
une voie qui m’attirait vers le centre d’un vortex qui
montait en régime et produisait au loin un vacarme
infernal, un nuage de vapeur opaque.
J’insiste, pourtant. « Prends le temps qu’il te faudra.
Rachel. Ne t’inquiète pas pour ça. Il ne te méritait pas.
Jamais. Et il n’était pas si bon que ça. J’en ai connu de
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meilleurs. De bien meilleurs. Avec lesquels c’était un
privilège de jouer.
— Tu ne peux pas dire ça. Ne sois pas injuste.
— Il m’a accompagné en tournée. Je sais de quoi je
parle. Il jouait bien mais il n’avait pas d’âme. »
Elle me considère avec étonnement durant une
seconde puis hausse les épaules.
Elle soulève ses jambes en mauvais état et les étend au
soleil — elle n’hésitait jamais à les exposer, du moins
en ma présence, à exhiber leurs profondes cicatrices,
leurs os mal ressoudés qu’il avait parfois fallu recasser,
leur laideur — puis elle ferme les yeux.
J’envoie ma dernière composition à la maison de
disques et quelques heures plus tard, je les ai tous au
téléphone. Ils se bousculent pour me féliciter — je ne
leur en demande pas davantage, pas d’analyse trop
poussée. Georges lui-même a décroché son téléphone,
et Georges n’est pas du genre à distribuer ses compli-
ments à la légère. « Tu fais honneur à toute la maison,
me dit-il. Ton dernier morceau est bouleversant.
Bravo, mon vieux. En dehors de Leonard Cohen, je ne
vois pas qui peut te faire de l’ombre.
— Leonard Cohen c’est Leonard Cohen, rétorquai-je.
Il ne fait pas de l’ombre. Il illumine. »
Tout en lui parlant, je regardais le soir tomber, la
brume descendre des hauteurs, chevaucher la cime des
arbres au feuillage étincelant, j’étais sur la terrasse, un
verre à la main, le téléphone dans l’autre, le front
moite, et je me laissais complimenter sans vergogne,
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cajoler pour une méchanceté que j’avais écrite en pen-
sant à Rachel. Cette situation me gênait un peu mais ça
restait une belle chanson. Chacun en convenait. J’étais
soulagé. Je respirais. Je m’aperçus néanmoins que cette
sensation de soulagement était nouvelle. Je n’avais
jamais éprouvé le besoin jusque-là d’être rassuré sur
mon travail. Non, c’était la première fois.
Rachel me surprit en pleine réflexion.
« Il paraît que tu as écrit une nouvelle chanson,
Daniel. »
Je demeurai paralysé une seconde. Puis j’acquiesçai.
« C’est mon métier, Rachel, d’écrire des chansons.
— Eh bien, je serais heureuse de l’écouter. Et ça parle
de quoi.
— Ça ne parle de rien. C’est une chanson.
— Ne te fiche pas de moi, Daniel. Je sais qu’elle
s’adresse à moi.
— C’est une chanson, Rachel. Arrête. Ne prends pas
tout pour toi. Ne cherche pas à toujours tout compli-
quer.
— Ne te fiche pas de moi. En tout cas, j’aimerais
l’écouter. »
Je la fixai un instant puis je me levai et m’installai au
piano.
J’ai honte de jouer aussi mal. Je ne progresse pas, je ne
parviens pas à me discipliner, à prendre un minimum
de leçons, je ne me décide pas, si bien que je suis d’un
niveau juste passable.
Je m’exécutai, quoi qu’il en soit. Le soir tombait. L’air
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était humide et lourd. Rachel était là depuis à peine
trois jours, elle occupait ma chambre et, apparemment,
elle n’était pas remise de sa rupture avec son musicien,
elle semblait flotter, se coiffait d’un élastique, marchait
pieds nus, il fallait insister pour qu’elle mange, pour
qu’elle se lève. Walter s’était contenté du service mini-
mum. « Viens donc lui tenir compagnie, lui avais-je
suggéré. Viens donc t’occuper un peu de ta sœur. Tu
n’es pas obligé de lui parler. » Sur ce dernier point, il
m’avait entendu.
À la fin du morceau, j’attendis quelques secondes avant
de me tourner vers elle. Quand je donnais un concert,
j’appréciais par-dessus tout ces instants suspendus à la
fin des morceaux, juste avant les applaudissements, ce
pur éclat de silence, ce pur frisson glacé que je goûtais
les paupières closes. Je n’étais pas certain d’avoir donné
une interprétation particulièrement réussie deComment
oses-tu ? mais lorsque je pivotai sur mon siège, elle
s’essuyait les yeux.
Je tendis la main vers elle, mais elle me repoussa bru-
talement de sa canne.
« En tout cas, je sais ce qu’il me reste à faire, fit-elle d’un
ton lugubre. Je vais partir. Puisque c’est ça. Puisque
c’est comme ça que tu le prends. »
J’avais dormi sur le canapé de mon studio et je m’étais
mis à travailler dès l’aube. J’étais fatigué. Je ne savais
pas s’il allait rester quelque chose de tous les efforts de
la journée et je ne souhaitais pas me sentir encore plus
abattu que je ne l’étais pour cause de tension avec
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Rachel. « Je ne le prends pas du tout comme tu penses,
Rachel. Ce n’est qu’une chanson. Ce n’est pas un
message que je t’adresse. Combien de fois devrai-je te
le répéter. Il y a de quoi devenir fou. C’est carrément
grotesque.
— Comment. Qu’est-ce que tu dis. Génial. De mieux
en mieux. »
Je voyais qu’elle commençait à s’agiter devant moi
alors que j’avais l’esprit occupé par un problème tech-
nique — un transfert de piste capricieux qui m’avait
accaparé durant tout l’après-midi.
«Quoi encore », demandai-je.
Ses yeux se sont écarquillés.
Je retrouvai aussitôt mes esprits. J’allumai une ciga-
rette. « Bon, reprenons. Très bien. Le fait est que je suis
resté sans nouvelles de toi depuis des mois. Je crois que
c’est ça qui m’a inspiré. J’ai trouvé ça vraiment culotté.
Que tu débarques au milieu de la nuit pour venir pleu-
rer sur mon épaule. Après m’avoir plaqué sans un mot.
— Tu étais devenu trop collant, je te l’ai dit. Nous
n’allons pas revenir là-dessus. »
Elle est en peignoir de bain. Une légère odeur de vase
tiédie s’est répandue dans l’air moite. Elle n’a vraiment
pas besoin de faire ce qu’elle fait mais elle prend pour-
tant ses jambes à pleines mains et les installe devant
elle, sur un pouf, de façon que je ne perde rien du
spectacle de leurs meurtrissures. J’y jette un bref coup
d’œil — l’estomac toujours noué, incapable de m’y
habituer. Quelques centaines de mètres plus bas, le lac
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commence à flamboyer. Un bateau à aube accoste. Des
adolescents se sont jetés à l’eau et s’amusent.
Je vais me servir un verre.

La troisième nuit qu’elle passe dans notre ancienne
chambre, après huit mois d’absence, de vie commune
avec son amant — sans avoir tenté d’y mettre la
moindre forme pour m’épargner —, donne lieu à une
vive discussion à travers la porte de la chambre. Il ne
me semble pas que j’aie à me justifier pour les diverses
choses qu’elle découvre dans le tiroir de ma table de
nuit. «Où étais-tu fourrée depuis tout ce temps, glapis-
je du couloir. Est-ce que tu te moques de moi. Vivais-tu
encore dans cette maison. Y avait-il encore des règles.
Un type a couché avec toi chaque jour que Dieu a fait
depuis Noël dernier et c’est de mes errements qu’on
parle, des miens…Tu es sérieuse. Ha ha. Ha ha ha. »
Lorsqu’elle se décide enfin à m’ouvrir, je m’empare
au passage d’une corbeille et fonce vers la table de
nuit pour y récupérer mes effets personnels. Sous son
regard attentif et méprisant. « Tu connais celui-là, fais-
je en lui indiquant un gel rose, prétendument à la
fraise. Je te le conseille. »
Elle me considère d’un œil torve.
Mais je résiste. Je ne la laisse pas intervertir les rôles.
Lequel avait quitté l’autre. Lequel des deux avait
plaqué l’autre sans un mot d’explication.
« Je m’emmerdais avec toi. La voilà ton explication,
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me dit-elle. Je t’ai quitté parce que j’en avais assez. Les
tournées, ça va bien une fois. »
Je lève les yeux sur elle, je la fixe : « Et c’était mieux
avec lui.
— C’était bien mieux avec lui. Aucune comparaison. »
Je médite sa réponse. Puis je fais aussitôt demi-tour et
me dirige vers mon studio d’enregistrement où j’ai
pour le moment élu domicile, ne sachant trop com-
ment les choses vont tourner avec elle. J’entre et je
ferme la porte. J’hésite à prendre une drogue quel-
conque, n’importe quoi.

Walter semble à présent marcher la tête rentrée dans les
épaules— du moins quand il la croise. Ils ne se parlent
pas, se regardent à peine. Je me tiens prêt à intervenir
pour les séparer, le cas échéant, mais ils conservent leur
calme.
«Ça va, me demande-t‑il. Ça va, elle te laisse travailler,
j’espère.
— Je n’en sais rien. C’est difficile à dire. J’aimerais
mieux être seul, bien sûr. J’ai encore deux ou trois
morceaux à terminer et j’ai besoin de me concentrer.
Je regrette qu’il ne l’ait pas gardée un peu plus long-
temps. Nous n’étions plus à quelques mois près, non.
— Comme si tu ne la connaissais pas, soupire-t‑il. Prie
pour que je me trompe, Daniel. Mais je t’aurai prévenu.
— Je ne vais pas me battre avec elle. Je vais faire comme
si tout ça était arrivé à d’autres personnes. Comme si
nous n’étions pas concernés.
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