LA VINGT-SEPTIEME
VILLE

N¢ 4 Springs (Illinois) en 1959, Jonathan Franzen a passé
son enfance & Saint-Louis (Missouri). Trois romans — La Vingt-
Septieme Ville, Strong Motion et Les Corrections qui a obtenu le
National Book Award en novembre 2001 — l'ont imposé au tout
premier rang de la littérature américaine actuelle.



DU MEME AUTEUR

Les Corrections

) roman
Editions de I'Olivier, 2001
et « Points», n® P 1126

Pourquoi s’en faire?
essais

Editions de I'Olivier, 2003



Jonathan Franzen

LA VINGT-SEPTIEME
VILLE

ROMAN

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Frangois Ménard

Editions de I’Olivier



TEXTE INTEGRAL

TITRE ORIGINAL
The Twenty-Seventh City

EDITEUR ORIGINAL
Farrar, Straus & Giroux, 1988

© Jonathan Franzen, 1988

ISBN 2-82-360204-3
(ISBN 2-87929-369-3, 1% publication)

© Le Seuil / Editions de I'Olivier, 2004,
pour I'édition en langue frangaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de Pauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

Cette histoire se déroule a une époque qu’ on pourrait
situer vers 1984, dans un endroit qui ressemble beaucoup
a St. Louis. Nombre de réalisations publiques, de pro-
grammes politiques et de productions diverses, qui ont bel
et bien existé, ont été attribués a différents groupes ou indi-
vidus. Ni les uns ni les autres ne doivent étre confondus
avec des organisations ou des personnes réelles. La vie et
les opinions des personnages sont entiérement imaginaires.
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Au début du mois de juin, William O’Connell, chef de la
police de St. Louis, annonga son départ a la retraite et les
membres du Conseil de la Police municipale, dédaignant
les candidats soutenus par 1’establishment politique, la
communauté noire, la presse, I’Amicale des Agents et le
gouverneur du Missouri, choisirent une femme ancienne-
ment attachée a la police de Bombay, en Inde, pour entamer
un mandat de cinq ans a ce poste. Toute la ville fut atterrée,
mais cette femme — une certaine S. Jammu — entra en fonc-
tions avant que quiconque ait pu I’en empécher.

C’¢tait le premier aofit. Le quatre aoiit, le sous-continent
fit a nouveau la une de la presse régionale lorsque le céliba-
taire le plus convoité de St. Louis épousa une princesse ori-
ginaire de Bombay. Le jeune marié s’appelait Sidney
Hammaker, président des Brasseries Hammaker, le vaisseau
amiral de I’industrie locale. Selon la rumeur, la mariée était
fabuleusement riche. Dans leurs comptes rendus de 1’évé-
nement, les journaux confirmerent qu’elle possédait bien
un pendentif en diamant assuré pour onze millions de dol-
lars et qu’elle amenait avec elle une suite de dix-huit servi-
teurs pour s’occuper du domaine Hammaker situé a Ladue,
dans la banlieue de St. Louis. Un feu d’artifice tiré lors de la
réception qui suivit la cérémonie déversa une pluie de
cendres sur les pelouses, a plus d’un kilometre a la ronde.

Une semaine plus tard, on commenca a voir des choses
inhabituelles. Par exemple, une famille indienne de dix
personnes sur le terre-plein d’une avenue, a un bloc du
Centre des Congres Cervantes. Les femmes portaient des
saris, les hommes des costumes-cravates sombres, les

13



enfants des shorts de gym et des T-shirts. Tous affichaient
une expression d’agacement plus ou moins contrdlé.

Au début du mois de septembre, les scenes de ce genre
étaient devenues courantes dans la vie quotidienne de la
ville. On remarqua des Indiens qui tralnaient sans raison
apparente le long de la passerelle couverte reliant les grands
magasins Dillard’s au centre commercial de St. Louis. On
en vit certains étaler des couvertures dans le parking du
musée d’art et se préparer un déjeuner sur un réchaud a
gaz, d’autres jouer aux cartes sur le trottoir, devant le
National Bowling Hall of Fame, d’autres encore visiter des
maisons a vendre a Kirkwood et Sunset Hills, prendre des
photos de la gare Amtrak dans le centre-ville ou faire cercle
autour du capot levé d’une Oldsmobile Delta 88 en panne
dans Forest Park Parkway. Les enfants paraissaient tou-
jours tres bien élevés.

Le début de I’automne était également la saison ou se
montrait a St. Louis un autre visiteur oriental plus familier, le
Prophete Voilé de Khorassan. Au dix-neuviéme siécle, une
association d’hommes d’affaires avait imaginé le person-
nage du Prophete pour aider a la collecte de fonds destinés a
de nobles causes. Chaque année, Il revenait et S’incarnait en
la personne d’un des citoyens les plus éminents de la ville,
dont l’identité restait un secret soigneusement gardé.
Auréolé du mystere de Son anonymat, Il apportait a la ville
un charme enjoué. On avait écrit a Son sujet:

Des millions de croyants ont élu le prophéte,
Le trés grand Mokanna, un voile sur sa téte,
Est assis sur le trone ou ils I’ ont élevé.

Du commun des mortels en signe de pitié

1l échappe aux regards sous ce voile d’ argent
Epargnant a leurs yeux son éclat aveuglant.

La pluie ne tomba qu’une seule fois au mois de sep-
tembre, le jour de la parade du Prophete Voilé. L’eau entrait
a flots dans les tubas des fanfares et les trompettistes avaient
du mal a souffler dans leurs embouchures. Les pompons se
ratatinaient en tachant les mains des majorettes d’une tein-
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ture qui maculait leur front lorsqu’elles rejetaient leurs che-
veux en arriere. Plusieurs chars du défilé firent naufrage.

Le soir ot avait lieu le bal du Prophete Voilé, le premier
événement de la saison mondaine, des vents furieux abatti-
rent des cébles électriques d’un bout a 1’autre de la ville.
Dans la salle Khorassan de 1’hdtel Chase-Park Plazza,
le bal des débutantes venait de prendre fin lorsque les
lumiéres s’éteignirent. Des serveurs se précipitérent avec
des chandeliers et quand les premieres bougies s’allumerent,
des murmures de surprise et de consternation se répandirent
dans toute la salle: le trone du Prophete était vide.

Sur Kingshighway, une Ferrari 275 noire passa en
trombe devant les supermarchés sans vitrines et les églises
fortifiées du nord de la ville. Un témoin attentif aurait pu
apercevoir le reflet d’une robe d’un blanc de neige der-
riere le pare-brise et une couronne sur le siege du passa-
ger. Le Prophete filait vers I’aéroport. Arrétant Sa voiture
dans le couloir réservé aux véhicules de pompiers, Il se
précipita dans le hall de I’hotel Marriott.

— Vous avez un probleme, monsieur ? demanda un groom.

— Je suis le Prophete Voilé, crétin.

Au dernier étage de I’hotel, Il s’arréta devant une porte
et frappa. La porte Lui fut ouverte par une grande femme
a la peau brune, vétue d’un jogging. Elle était tres belle.
Elle éclata de rire.

Lorsque, a I’est, le ciel commenga a s’éclaircir au ras de
I’horizon, du c6té de I’Illinois, les oiseaux en furent les pre-
miers informés. Le long du fleuve, dans tous les parcs et
sur toutes les esplanades du centre-ville, les arbres s’ani-
merent de bruissements et de gazouillis. C’était le premier
lundi d’octobre. Les oiseaux de St. Louis s’éveillaient.

Au nord du quartier des affaires, 1a ou habitaient les plus
pauvres, une brise matinale apportait les odeurs d’alcool
usagé et de transpiration maladive qui émanaient des ruelles
ou plus rien ne bougeait ; on entendit a plusieurs blocs a la
ronde le claquement d’une porte. Dans la gare de triage du
bassin central de la ville, parmi les grésillements des char-
geurs défectueux et les frémissements fantomatiques des
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grillages en métal, des hommes coiffés en brosse somno-
laient dans des tours carrées tandis que le matériel roulant
se regroupait au-dessous d’eux. Les hotels de luxe et les
cliniques privées occupaient les hauteurs avec une visibilité
abjecte. Plus loin a I’ouest, le relief s’accentuait et des
arbres en meilleure santé unissaient comme un maillage les
lieux habités, mais ce n’était plus St. Louis, c¢’était la ban-
lieue. Du c6té sud, semblables a des cubes, s’alignaient des
rangées de maisons en brique ou des veuves et des veufs
étaient allongés sur des lits et dont les stores, baissés a une
époque lointaine, ne se leéveraient pas de toute la journée.

Mais aucun quartier n’était plus mort que le centre-ville.
Ici, au coeur de St. Louis, a I’abri du gémissement de la
circulation qui continuait toute la nuit sur les quatre auto-
routes, on trouvait des places de parking a profusion. Ici,
les moineaux se chamaillaient et les pigeons picoraient.
Ici, le batiment du City Hall, une copie au toit en croupe
de I’Hotel de Ville de Paris, dressait sa splendeur en deux
dimensions sur un terrain plat et vide. L’air de Market
Street, I’artere centrale de la ville, était sain. De chaque
coté de I’avenue, on entendait les oiseaux chanter, en solo
ou en choeur — comme dans une prairie. On aurait dit le
jardin d’une grande maison.

La gardienne de cette paix était restée éveillée toute la
nuit dans Clark Avenue, au sud du City Hall. Jammu, le
chef de la police, dont le bureau était situé au quatrieme
étage du Quartier Général, venait d’ouvrir le journal du
matin qu’elle étala sous sa lampe. Il faisait encore sombre
et, de toute sa silhouette, avec ses épaules étroites et voil-
tées, ses chaussettes qui montaient jusqu’a ses genoux
osseux et ses pieds qu’elle remuait sans cesse, elle res-
semblait & une lycéenne en plein bachotage.

Son visage paraissait plus vieux. Tandis qu’elle se penchait
sur le journal, la lumiere de la lampe éclairait des fils blancs
dans sa chevelure d’un noir soyeux, au-dessus de son oreille
gauche. Comme ceux d’Indira Gandhi qui, en ce matin d’oc-
tobre, était encore vivante et Premier ministre de 1’Inde, les
cheveux de Jammu présentaient des signes de blanchisse-
ment asymétrique. Ils étaient juste assez longs pour qu’elle
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puisse les attacher derriere sa téte avec une épingle. Elle avait
un grand front, un nez aquilin et étroit, et des levres larges
qui semblaient privées de sang, bleuatres. Lorsqu’elle était
reposée, ses yeux sombres dominaient son visage mais ce
matin-1a, ils étaient nébuleux et bordés de poches. Des rides
creusaient sa peau satinée autour de sa bouche.

Tournant une page du Post-Dispatch, elle trouva ce
qu’elle cherchait, une photo d’elle prise dans un de ses
bons jours. Elle souriait, le regard avenant. La 1égende —
Jammu : un engagement personnel — fit réapparaitre le
méme sourire sur son visage. Sous le titre UNE NOUVELLE
VIE, un article signé Joseph Feig accompagnait la photo.
Elle commenga a le lire.

Rares sont ceux qui s’en souviennent aujour-
d’hui, mais le nom de Jammu est apparu pour la
premicre fois dans les quotidiens américains il y
a pres de dix ans. C’était en 1975. Le sous-conti-
nent indien connaissait alors une grande agitation
a la suite de la décision du Premier ministre
Indira Gandhi d’instaurer 1’état d’urgence et
d’infliger a ses ennemis politiques une sévere
répression.

Parmi les reportages contradictoires et abondam-
ment censurés qui nous parvenaient, d’étranges
informations en provenance de Bombay furent
reprises par la presse occidentale. Ces articles
concernaient une opération baptisée «Projet
Puri», mise en ceuvre par un membre officiel de
la police du nom de Jammu. Apparemment, les
policiers de Bombay s’étaient lancés dans le
commerce de I’alimentation en gros.

L’entreprise avait 1’air d’une folie a I’époque;; elle
le semble a peine moins aujourd’hui. Mais a présent
qu’un caprice du sort a amené Jammu a St. Louis,
pour y assumer le rdle de chef de la police, on
commence a se demander si, apres tout, le Projet
Puri était si déraisonnable qu’il le paraissait.

Lors de la récente interview qu’elle nous a accor-
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dée dans son vaste bureau de Clark Avenue,
Jammu a évoqué les circonstances qui ’ont
conduite a mener cette action.

«Avant que Mrs. Gandhi décide de se passer de
la Constitution, le pays ressemblait au Danemark
de la reine Gertrude — pourri jusqu’au trognon.
Mais avec I’instauration de la President’s Rule
— la férule présidentielle —, nous qui étions chargés
de faire respecter la loi avions désormais une
chance d’agir. A Bombay, nous arrétions mille cinq
cents délinquants par semaine et nous saisissions
trente millions de roupies en argent liquide et en
marchandises de contrebande. Deux mois plus
tard, lorsque nous avons établi un premier bilan de
nos efforts, nous nous sommes apergus que nous
n’avions pas avancé d’un pouce », raconte Jammu.
La «President’s Rule» découle d’un article de la
Constitution indienne qui donne au gouverne-
ment central un pouvoir absolu lorsque 1’urgence
de la situation 1’exige. On a donc appelé «Etat
d’Urgence » les dix-neuf mois pendant lesquels
cette regle s’est appliquée.

En 1975, une roupie valait environ dix cents en
monnaie américaine.

«J’étais adjointe au préfet, a I’époque, explique
Jammu. J’ai alors suggéré une approche différente.
Puisque les menaces et les arrestations ne don-
naient aucun résultat, pourquoi ne pas combattre la
corruption sur son propre terrain ? Pourquoi ne pas
nous lancer nous-mémes dans les affaires et utili-
ser nos ressources et notre influence pour libérali-
ser le marché ? Nous avons donc choisi un secteur
essentiel : I’alimentation », dit-elle.

C’est ainsi que le Projet Puri fut congu. Un puri
est un petit pain frit trés apprécié en Inde. A la
fin de 1975, Bombay était connue des journa-
listes occidentaux pour étre la seule ville d’Inde
ou les produits alimentaires étaient abondants et
les prix épargnés par I’inflation.
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Bien entendu, Jammu devint 1’objet de I’atten-
tion générale. Sa facon de mener 1’opération,
telle qu’elle fut rapportée dans les quotidiens et
dans les hebdomadaires Time et Newsweek, frappa
I’imagination des forces de police du pays tout
entier. Mais personne sans doute n’aurait deviné
que la jeune femme se retrouverait un jour a
St. Louis, I’insigne de chef de la police épinglé
sur son corsage et un revolver réglementaire a la
ceinture.

Le colonel Jammu, qui entame son troisi¢me
mois a ce poste, estime cependant qu’il s’agit de
la chose la plus naturelle du monde. « Un bon
chef doit manifester son engagement personnel a
tous les niveaux de 1’organisation qu’il dirige,
dit-elle. Porter un revolver est un symbole de cet
engagement. »

«Bien siir, c’est également un instrument de mort»,
poursuit-elle en s’enfoncant dans son fauteuil.

La franchise et I’audace avec lesquelles elle
exerce ses fonctions lui ont valu une réputation
littéralement mondiale. Lorsque la recherche d’un
remplacgant au chef William O’Connell se trouva
dans I’impasse en raison des différentes factions
qui s’opposaient, le nom de Jammu fut parmi les
premiers proposés comme candidature de com-
promis. En dépit du fait qu’elle n’avait aucune
expérience dans la police des Etats-Unis, le
Conseil a confirmé sa nomination alors qu’elle se
trouvait depuis moins d’une semaine a St. Louis
pour une série d’entretiens.

Beaucoup ont estimé surprenant que cette femme
indienne puisse répondre aux exigences néces-
saires en matiére de citoyenneté. Mais Jammu,
qui est née a Los Angeles et dont le pere était
américain, déclare qu’elle a toujours fait tout ce
qu’il fallait pour conserver sa nationalité améri-
caine. Depuis son enfance, elle révait de s’instal-
ler aux Etats-Unis.
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«Je suis terriblement patriotique, dit-elle avec un
sourire. C’est souvent le cas des nouveaux rési-
dents, comme moi. Je suis ravie a ’idée de pas-
ser de nombreuses années a St. Louis. Je suis
venue ici pour y rester.»

Jammu s’exprime avec un accent légérement bri-
tannique et une clarté de pensée remarquable.
Les traits fins, la silhouette fragile, elle apparait
comme le contraire du stéréotype de 1’ Américain
viril et bourru qui occupe généralement ce genre
de fonction. Mais ses états de service démentent
cette impression.

Cinq ans apres son entrée dans la police indienne,
en 1969, elle devient adjointe de l’inspecteur
général de la police dans la province du Mahara-
shtra. Cinq ans plus tard, a I’age étonnant de trente
et un ans, elle est nommée préfet a Bombay. A
trente-cing ans, elle est a la fois le plus jeune chef
de la police dans I’histoire récente de St. Louis et
la premiere femme nommée a ce poste.

Avant de s’engager dans la police indienne, elle
passe une licence en génie électrique a 1’uni-
versité de Srinagar, au Cachemire, puis, pendant
trois semestres, suit des études d’économie de
troisieme cycle a I’'université de Chicago.

«J’ai travaillé dur, dit-elle. J’ai eu beaucoup de
chance, également. Je ne pense pas que j’aurais
obtenu ce poste si le Projet Puri ne m’avait pas
valu si bonne presse. Mais bien entendu, mon pro-
bléme principal est toujours venu du fait que je
suis une femme. Il n’a pas été facile de combattre
cinq millénaires de discrimination sexuelle.»
«Jusqu’a ce que je devienne commissaire, je
m’habillais comme un homme, par convention »,
se souvient Jammu.

Apparemment, ce genre d’expérience a joué un
role clé dans la nomination de Jammu. Dans une
ville qui doit toujours lutter contre son image de
«perdante», ce choix peu orthodoxe est une
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excellente opération de relations publiques.
St. Louis est a présent la plus grande ville des
Etats-Unis 2 avoir une femme a ce poste.
Nelson A. Nelson, président du conseil de la
police, pense que St. Louis devrait étre saluée
pour son rble précurseur dans 1’accession des
femmes aux responsabilités municipales. « C’est
de la discrimination positive au sens le plus
authentique du terme », affirme-t-il.

Jammu, pour sa part, ne semble pas considérer la
question comme essentielle. «Oui, d’accord,
je suis une femme, et alors ?» dit-elle avec un
sourire.

Améliorer la sécurité dans les rues de la ville fait
partie de ses priorités. Elle ne souhaite pas com-
menter les résultats obtenus dans ce domaine par
les précédents chefs de la police, mais déclare tra-
vailler en étroite collaboration avec la municipalité
pour mettre au point un plan d’ensemble destiné a
combattre la délinquance sur la voie publique.
«La ville a besoin d’une nouvelle jeunesse,
d’une réorganisation fondamentale. Si nous par-
venons a convaincre les milieux d’affaires et les
associations de citoyens de nous aider — si nous
parvenons a convaincre les gens qu’il s’agit d’un
probleéme régional —, je suis persuadée qu’en tres
peu de temps, nous pourrons ramener la sécurité
dans les rues », dit-elle.

Le nouveau chef de la police ne craint pas de
faire connaitre ses ambitions. On peut raisonna-
blement imaginer que ses tentatives de réforme
susciteront jalousies et oppositions. Mais ce qu’elle
a réussi a accomplir en Inde montre qu’elle est
une adversaire redoutable et une personnalité
politique avec laquelle il faudra compter.

«Le Projet Puri est un bon exemple, souligne-
t-elle. Nous avons établi de nouvelles régles dans
une situation qui paraissait désespérée. Nous
avons installé des bazars devant chaque poste de
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police. Notre image auprés du public en a été
améliorée et notre moral également. Pour la pre-
miere fois depuis des décennies, nous n’avons eu
aucun mal a attirer de nouvelles recrues suffi-
samment qualifiées. La police indienne a une
réputation de corruption et de brutalité due en
grande partie a la difficulté d’engager des agents
responsables et bien formés. Le Projet Puri a
commencé a changer les choses.

Certains critiques de Jammu ont exprimé la
crainte qu’un chef de la police habitué a I’atmo-
sphere plus autoritaire de I’Inde se montre insen-
sible a la question des droits civiques a St. Louis.
Charles Grady, porte-parole de la section locale
de I’Union des Libertés Civiques Américaines,
est allé encore plus loin en conseillant vivement
de congédier Jammu avant que ne se produise un
«désastre constitutionnel ».

Jammu, pour sa part, rejette vigoureusement ces
critiques. «J’ai été trés surprise par la réaction
des milieux de gauche, dit-elle. Je crois que leurs
inquiétudes viennent d’une méfiance persistante
a I’égard du tiers-monde en général. IIs oublient
le fait que les institutions de 1'Inde ont été pro-
fondément influencées par les idéaux occiden-
taux, et notamment britanniques, bien sir. Ils
négligent d’établir la distinction entre les simples
agents de police indiens et le corps national des
officiers dont j’étais membre. »

«Nous avons été formés dans la tradition britan-
nique du service public. Les critéres étaient extréme-
ment stricts. Nous étions sans cesse déchirés entre
la nécessaire solidarité avec nos troupes et la fidé-
lité a nos valeurs. Mes détracteurs ne comprennent
pas que c’est précisément cette contradiction qui
m’a amenée a rechercher un poste aux Etats-Unis.
«En réalité, ce qui me frappe aujourd’hui quand
je repense au Projet Puri, c’est a quel point notre
démarche était américaine. Dans une économie
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