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Alice a deux choses à dire à sa mère pour fêter 
l’anniversaire de ses quinze ans.
Un : le Muffin Palace fait les meilleurs muffins  
du monde.
Deux : elle veut devenir flic.
Pour la mère d’Alice, cette annonce est un choc  
(la deuxième annonce, pas la première).  
Ses engagements militants ne lui ont jamais  
rendu la police sympathique…
Et voilà qu’un client du Muffin Palace est la cible  
de tueurs à gages. La vocation d’Alice y  
résistera-t-elle ? Une bonne fusillade, ça remet  
les idées en place. Ou pas.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier.

  Avec le soutien du Cnl.



5

C’était il y a six mois. L’anniversaire de mes 
quinze ans. Rue Rosa-Luxembourg, un salon de 
thé spécialisé dans les gâteaux américains venait 
d’ouvrir: le Muffin Palace. Évidemment j’avais 
une fête prévue avec les copains, mais j’avais éga-
lement obtenu de ma mère une invitation pour 
découvrir cet antre de la gourmandise – ça n’avait 
pas été trop difficile, la tentation était aussi intense 
pour elle.

Papa ne vint pas avec nous. Il bossait à  l’hôpital 
– il est infirmier – mais nous ne le regrettions pas 
trop: ses questions sur la qualité biologique des 
farines ou sur la présence du prion de la vache 
folle dans la gélatine auraient donné un goût de 
cendre aux plus divines recettes. Nous attendîmes 
donc le samedi après-midi pour y aller toutes les 
deux.

Sur le chemin, je remarquai tout de suite la 
voiture garée au coin de la rue Auguste-Blanqui, 
avec le conducteur et son passager. Pendant 
quelques secondes, je me sentis aspirée dans Un 
prophète de Jacques Audiard ou un Mesrine  
de Jean-François Richet. Ça sentait la poudre, le 
caoutchouc brûlé et le sang. J’avais déjà dans 
l’oreille le son des détonations.

Bien sûr, c’était juste une impression, un film 
que je me faisais, ce qui m’arrive assez  souvent. 
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Mais tout de même je détaillai les occupants de 
la voiture, par curiosité, parce que je ne savais pas 
exactement ce qui avait déclenché en moi cette 
poussée d’imagination, ensuite parce que je m’en-
traîne depuis des mois à mémoriser l’apparence 
des gens pour anticiper ma formation de policière 
– j’ai quinze ans et je sais quelle est ma vocation. 
Encore ignorais-je que je devrais effectivement 
donner le signalement précis des «individus» 
quelques heures plus tard.

Le conducteur avait une trentaine d’années. 
Il était blond, les yeux gris, un mètre quatre-vingts 
autant que sa position assise derrière le volant 
permettait d’en juger. Peau très pâle. Nez droit. 
Lèvres assez charnues. Menton saillant et 
mâchoires larges. Épaules imposantes. Il portait 
un pull en laine polaire kaki. Il avait le regard 
concentré et décidé.

Son voisin était très différent. Il mesurait dix 
centimètres de moins. Il devait aussi lui rendre 
trente kilos. Maigre, voire malingre. Peau mate, 
cheveux crépus implantés en pointe sur un front 
très dégagé. Yeux marron avec des rides, ces rides 
que les sourires laissent au coin des yeux. Malgré 
sa maigreur, il avait les joues rondes, à la maro-
caine. Ce qui me frappa, ce fut son air tendu, 
follement stressé. Il n’avait pas l’air déterminé de 
son voisin. Et puis, surtout, je remarquai un détail 
qui pour moi avait une signification forte, et qui 
avait déclenché mon alarme; il portait une chaîne 
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en or autour du cou, où étaient accrochés trois 
pendentifs: une croix, un coran et une mezouzah. 
Je pensai tout de suite à mon ami Abdel. Un 
homme qui a besoin de ras sembler trois religions 
sur une seule chaîne est quelqu’un qui a des sou-
cis. Et puis, un homme qui porte un faux survê-
tement Adidas, avec deux bandes au lieu de trois, 
ne roule pas en Laguna. Or les deux acolytes 
étaient installés dans une Laguna gris métallisé.

Voilà les quelques indices qui avaient réveillé 
le Sherlock qui sommeille en moi. Ou plutôt 
l’insatiable rêveuse qui sommeille en moi et  
qui s’invente sans cesse de nouvelles aventures. 
Car, en réalité, j’avais bien peu d’éléments pour 
justifier cette plongée soudaine dans la fantasma-
gorie des gangsters. 

Je tentai de me raisonner. Mon estomac 
 soutenait mes efforts: «Tu vas au Muffin Palace, 
disait-il. Tu n’es pas là pour  t’inquiéter de ce qui 
arrivera, dans ton délire, à la banque voisine.» 
Oui, mon estomac est plus réaliste que mon cer-
veau, et, je le crains, aussi puissant. Je m’en allai 
donc, légère, insouciante, vers ma première 
fusillade.

Le Muffin Palace est l’endroit du monde le 
plus beau, le plus inspirant, le plus spirituel. 
Il n’existe aucun lieu où les muffins sont plus gros 
ni plus décorés. Il faut voir ce temple implanté au 
milieu des soldeurs de bassines et des épiceries 
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d’où s’échappent des odeurs de muscade et de 
coriandre. Le décorateur n’a pas lésiné sur les 
moyens: une grande salle carrelée de bleu et de 
rose, des chaises, des tabourets et des tables chro-
m é s ,  e t ,  p a r t o u t ,  d e s  a f f i c h e s ,  
des photos, des statues renvoyant aux heures  
de gloire de la comédie musicale américaine.  
Un Gene Kelly grandeur nature en résine danse 
avec son parapluie; une Cyd Charisse en relief sur 
le mur étend une jambe nue et provocante au-
dessus des têtes; sur une affiche de Royal Wedding, 
Fred Astaire, en smoking, valse avec Jane Powell.

Quand maman et moi poussâmes la porte, 
Judy Garland chantait de sa voix entraînante, 
accompagnée par une cloche joyeuse: «Clang, 
clang, clang, went the trolley, ding, ding, ding, 
went the bell» et en entendant cette chanson, et 
en pensant aux gâteaux, je me sentis au paradis.

Certes, ça n’allait pas durer.
L’extase s’empara de moi quand j’approchai 

les vitrines réfrigérées remplies de muffins plus 
gros que le poing de King Kong, les uns  pistache- 
cerise, verts, gonflés de fruits opulents, les autres 
banane-fraise, couverts d’un glaçage jaune par-
semé de fraises acidulées, des chocolat blanc sur-
montés d’un sommet himalayen de neige cré-
meuse, des citron-noisette constellés d’étoiles en 
sucre sur lesquelles surfe un écureuil en pâte 
d’amande. Autant dire que Billy The Kid  pouvait 
siphonner la Banque de France, ça n’allait pas 
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décoller mon âme de mes papilles.
Je choisis un muffin chocolat et  marshmallow 

dont le dessus était décoré d’une Cadillac en gui-
mauve. Maman, plus raisonnablement, se 
contenta d’un muffin orange avec ses billes de 
sucre. Elle en profita pour échanger quelques 
mots avec la serveuse indienne, Kirti, dont elle 
avait aidé la famille. Puis nous rejoignîmes notre 
table avec notre plateau où s’étaient ajoutés  
deux verres de lait – l’accompagnement le plus 
judicieux pour une dégustation de muffins.

Les notes flûtées du piano (oui, c’est  possible), 
rattrapées par les trompettes et les saxos de Chea-
tin’ On Me nous caressaient les oreilles. Nous 
dégustâmes en silence.

Pourtant les deux occupants de la Laguna 
n’avaient pas tout à fait quitté mon esprit. 
Je repensais à la chaîne autour du cou du pas sager, 
et, par association, je songeais à Adbel.

Abdel me fait penser à l’homme Gillette. 
Celui qui se rase avec le rasoir à quatre lames. 
Grand, fort, l’œil brillant, l’air solide, le mec qui 
inspire confiance. Eh bien, Abdel, c’est l’inverse. 
Comment j’ai pu me retrouver en contact avec 
un tel individu, un abonné des cellules de 
 dégrisement, un suspect habituel des délits de 
catégorie Z? À cause de maman.

Ma mère…
J’ai quinze ans, tout le monde me dit qu’il est 
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temps que je la harcèle, que je l’insulte,  
que je la trouve nulle, que je conteste son autorité, 
que je méprise sa manière de penser, de vivre, de 
s’habiller. Je fais des efforts, mais je n’y arrive pas. 
Lola, ma meilleure copine – elle est hyper patiente 
avec moi –, me dit: «T’as qu’à la  détester parce 
qu’elle est parfaite! Tu pourrais lui reprocher de 
t’écraser, de t’étouffer avec sa perfection!» Oui, 
je pourrais essayer. J’ai essayé! Mais j’ai échoué.

Maman a trente-neuf ans, elle est rousse avec 
des cheveux longs un peu bouclés, elle a des taches 
de rousseur. Elle mesure un mètre soixante et 
onze. Elle pèse cinquante-sept kilos en été,  
et cinquante-neuf en hiver. Elle aime les robes en 
laine, les chaussures à talons hauts mais  
 larges, et les grands colliers. Elle n’a pas de  montre. 
À chaque fois qu’elle a essayé d’en  porter, elle a 
fini par la perdre. Elle aime que tout soit propre, 
mais pas forcément rangé. Elle lit Elle et Le 
Canard enchaîné, elle adore les comédies. Elle 
adore rire.

Maman est bibliothécaire. Mais, comme elle 
dit: «J’ai deux boulots, un qui est payé, l’autre 
qui ne rapporte rien mais qui prend autant  
de temps.» Elle appartient à une association  
qui aide les étrangers en situation irrégulière à 
 obtenir une carte de séjour. C’est ainsi qu’Abdel 
est entré dans notre vie: il était clandestin,  
il voulait rester. Quant au travail…

Dans une maison normale, on dit:  «Bonjour! 



Comment allez-vous? Et les enfants?» Dans 
notre maison, on dit: «Bonjour! Comment allez-
vous? Et les enfants? Quelles nouvelles de la pré-
fecture?» La préfecture délivre les cartes de 
séjour. Les papiers. Chez nous, on ne parle que 
de papiers: «J’ai eu mon passeport, maintenant 
je peux aller demander les papiers à la préfec-
ture», «Ils m’ont donné une carte de trois mois», 
«J’ai plus de papiers, ils m’ont adressé un arrêté 
de reconduite à la frontière». Beaucoup de gens 
passent à la maison pour les papiers. Pour les 
avoir, pour dire merci parce qu’ils les ont eus, 
parce que leur cousin Bidule en a besoin aussi. 
Maman pose du gâteau sur la table basse, fait du 
thé, ou du café, ou du vin chaud, et c’est parti: 
«Patati les papiers, patata les papiers…» On 
dirait une secte de  maniaques. Des ado rateurs du 
papier.

D’où Abdel, donc.
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Il est apparu dans notre vie, il y a neuf ans. 
J’avais six ans. Je ne me rappelle pas vraiment les 
circonstances, il a fallu que je demande à ma mère 
de me raconter.

Un jour, maman tenait la permanence de 
l’association. Un type se pointe.

Elle fronce les sourcis: il est un peu plus petit 
qu’elle, maigre, quasi chauve, il a un grand nez, et 
les dents, c’est pas ça. Il n’est pas beau, mais ça 
pourrait être pire: il a de jolis yeux, et il sourit très 
souvent, ce qui creuse deux fossettes dans ses 
joues. Il explique à ma mère qu’il s’appelle Abdel-
lack Zenati. Il est algérien. Il vit en France depuis 
cinq ans sans permis. Il est SDF. Il a fait de la 
prison.

Ça commence fort. «Les papiers, ça ne va pas 
être facile», lui dit ma mère. Et elle a raison. Pen-
dant des années et des années, elle porta le dossier 
administratif d’Abdel. 

Enfant, je trouvais une grande qualité à ce 
visiteur: bien qu’à certaines périodes il passait 
chez nous au moins une fois par semaine, je pense 
ne jamais l’avoir vu venir à la maison sans un 
cadeau. Ils étaient plus ou moins gros, plus ou 
moins adaptés, plus ou moins neufs.  
La plupart du temps ils étaient pour moi, «la 
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princesse». Je crois qu’il m’a toujours appelée 
«Princesse». Il me faisait des compliments pour 
mes cheveux blonds. Il aimait m’embrasser. Sans 
doute avait-il assez peu d’occasions d’embrasser 
un enfant.

Souvent ma mère levait les yeux au ciel. 
Il  ramenait des jouets qu’il avait trouvés sur les 
trottoirs. Certains devaient passer très vite à la 
machine à laver. À 90 degrés. D’autres auraient 
mérité un coup de Kärcher. Mais, dans le tas, il y 
a eu des jouets avec lesquels j’ai joué des années: 
la voiture Barbie, un piano électrique, un lecteur 
de CD en forme d’escargot, un jeu de petits che-
vaux avec lequel nous avons fait des centaines de 
parties.

Dans les périodes de disette les plus dures que 
je lui ai connues, quand il ne pouvait pas même 
acheter une sucette ou une barre de chocolat, il 
apportait des trucs qu’on lui avait  donnés pour 
manger dans les diverses cantines qu’il  fréquentait. 
D es  brio ches  à  la  c onf i ture ,  du  
pain d’épice, des biscuits que maman prenait avec 
beaucoup de mercis, mais que papa jetait à la pou-
belle dès qu’Abdel avait passé la porte. «C’est pas 
du pain d’épice, c’est des éponges au sirop de glu-
cose!» Avec le nucléaire, le sirop de glucose est 
le plus grand ennemi de mon père.

Je me disais qu’en fait les Algériens étaient 
comme les Japonais: ils ne venaient jamais les 
mains vides.
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Et un jour Abdel me donna une main de Fatma.

Pour ceux qui passent tout leur temps à regar-
der Gossip Girl, comme mon amie Lola (bon, 
comme moi aussi), une main de Fatma, c’est ce 
bijou doré en forme de main que portent les 
musulmans pour attirer la chance. Abdel est 
musulman, ou à peu près. Les hautes autorités de 
l’islam, où qu’elles se nichent, ne doivent pas voir 
en Abdel un musulman modèle. Il fume des ciga-
rettes, du shit, il boit, il fait ramadan vaguement, 
je ne parle même pas du reste. Il ne prie quasiment 
j a ma i s  e t  n e  va  à  l a  m o s qu é e  
que si c’est l’occasion de dégoter quelque chose. 
Et puis, question théologie, c’est carrément la 
grande braderie.

Quand on voit Abdel, on remarque son phy-
sique, sa carcasse. Mais il y a l’habillage aussi… Et 
le son! Bling-bling, ça fait, quand il marche. Parce 
que, autour de son cou, accroché à une grosse 
chaîne plaquée or, est représenté tout  
ce qui existe comme religions sur la planète. Pêle-
mêle, une croix, une médaille de Lourdes, un œil 
grec et un œil d’Osiris, une main de Fatma, une 
étoile de David, et d’autres choses que je ne sau-
rais même pas nommer. Souvent la Sainte Vierge 
a le nez collé à la trompe de Ganesh, le 
dieu-éléphant.

Moi, ça m’a toujours fait marrer. Quand on 
en rit, il rit aussi, mais je sens qu’il le fait avec 
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réticence. Pour lui, la superstition, c’est sérieux. 
La religion, on peut discuter. Mais attirer la 
chance!

Attirer la chance!
À six ans, je ne comprenais pas à quoi était 

exposé Abdel, tous ces gris-gris me paraissaient 
grotesques. Je vois maintenant les choses autre-
ment. Abdel a frôlé la tombe plusieurs fois et dans 
la rue tout peut arriver. Shiva et Athéna ne sont 
pas de trop pour monter la garde. Un jour, il m’a 
donné la main de Fatma. Je voyais à la cicatrice 
qu’il avait sur le front que la mort lui reniflait les 
os plus souvent qu’à d’autres. Je suis allée dans ma 
chambre, j’avais une figurine d’Iron Man avec 
laquelle je ne jouais plus et je la lui ai donnée pour 
qu’elle le protège aussi. Je ne porte jamais la main 
de Fatma mais Abdel ne se déplace pas sans mon 
Iron Man. Un talisman de plus pour éloigner la 
guigne.

C’est pourquoi la chaîne du petit homme de 
la voiture avait retenu mon attention. Le «Maro-
cain» avait besoin d’attirer la chance. Autant dire 
qu’il n’en avait pas. Et l’expression qu’il arborait 
disait qu’il n’était pas particulièrement à la fête 
ce jour-là. Que préparait-il? Quel rôle jouait le 
type baraqué à côté de lui?

Justement, à travers la baie vitrée, je vis la 
Laguna rouler au pas le long du trottoir. Vrai-
ment, je crus, quand la vitre se baissa, qu’une 
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rafale de mitraillette allait nous balayer – alors 
que j’avais encore sur la langue une bouchée de 
ce délicieux muffin fourré d’un moelleux mor-
ceau de marshmallow. Mais non. Le conducteur 
blond se contenta de plonger le regard dans la 
salle du Palace. Puis il nous dépassa, mit son cli-
gnotant et tourna à gauche comme s’il comptait 
faire le tour du pâté de maisons. Je fus  certaine 
qu’il reviendrait se garer au coin, là où il se trou-
vait plus tôt. Il avait fait un tour de repérage. 
Qu’allait-il faire au prochain? 
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Alors que la Laguna disparaissait, je suivis des 
yeux la direction que les iris du conducteur 
avaient indiquée. C’était celle d’un homme 
 attablé à quelques mètres de nous. Trois muffins 
super size étaient posés sur son plateau. Il englou-
tissait le quatrième. Sans compter un milk-shake 
à la fraise. Il faut dire que le bonhomme avait une 
stature à l’avenant. Je détaillai le client – mais la 
police n’eut pas besoin de sa description, plus 
tard, puisqu’elle avait son cadavre.

Cependant à cet instant, il était encore vivant. 
Bon vivant, même. Il avait une cinquantaine 
d’années. Blanc, autrement dit caucasien, yeux 
gris, crâne rasé pour amoindrir la calvitie, du 
moins selon mon avis. Un mètre soixante-quinze 
pour… cent vingt kilos, je pense. Enfin non, j’étais 
incapable de le dire vraiment. Il était gros, voilà. 
Mais gros avec contentement. Il souriait en man-
geant, il profitait. Tant mieux. C’était son dernier 
repas. S’il l’avait su, peut-être n’aurait-il rien 
changé à sa commande. Peut-être commandait-il 
toujours ce qu’il aurait voulu comme dernier 
repas, ce qui d’un point de vue philosophique 
n’était pas absurde. La suite lui donna d’ailleurs 
raison. Et puis, je remarquai qu’il marquait de son 
doigt épais, par un tapotement en cadence sur la 
table, le rythme de la musique: That’s Entertain-
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ment. Lui aussi aimait les comédies musicales. 
Comme papa. Mon père adore les comédies 
musicales. C’est grâce à lui que je connais par 
c œ u r  S t o r m y  W e a t h e r  
ou A Star is Born. La ressemblance s’arrête sans 
doute là; mon père n’est pas un parrain de la mafia 
russe.

Je ne crois pas qu’on puisse établir des certi-
tudes à partir de l’analyse d’un regard – celui du 
mystérieux conducteur à l’intérieur du Palace. 
Cependant je commençais à croire à mon film. 
Ce n’était jamais qu’un faible faisceau d’indices, 
l’interprétation de petits événements intrigants. 
Pourtant ils s’accumulaient. J’avais toujours le 
sentiment de bâtir un scénario impro bable mais je 
décidai de garder l’œil ouvert.

Cependant je voulais profiter de ce tête- 
à-tête avec maman pour aborder avec elle une 
question délicate – je lui laisserais ensuite la tâche 
d’en discuter avec papa dont la réaction m’in-
quiétait davantage. Je pris donc une longue 
 inspiration, après avoir englouti une bouchée de 
mon muffin:

– Maman, il y a un truc dont je voudrais te 
parler.

Le visage de ma mère se crispa un peu. Elle 
pensait à la pilule. Je la connais. Elle essaya de faire 
bonne figure.

– Oui, je t’écoute.
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– Voilà, j’ai bien réfléchi. Et je sais quel métier 
je veux faire plus tard.

Imprudemment, elle se détendit.
– Je veux être flic. 
Heureusement qu’une apnée provoquée par 

un choc émotionnel mène rarement à la mort. 
Mais le temps qu’elle mit à remplir à nouveau ses 
poumons me parut une éternité. Elle rougit, blan-
chit, l’âme en détresse. Je me demandai tout à 
coup si j’avais bien choisi l’endroit: il allait  
lui rappeler de si mauvais souvenirs qu’elle ne m’y 
inviterait plus jamais.

– Tu veux entrer dans la police!
Elle avait presque crié. Heureusement, il n’y 

avait qu’un client, l’homme aux gâteaux géants. 
Kirti avait disparu en cuisine quelques secondes 
plus tôt. Le client me jeta un coup d’œil curieux 
puis empoigna calmement un muffin que 
 j’identifiai comme un coco-spéculoos – le légiste 
pourrait confirmer.

– Tu veux rentrer dans la police! répéta-t-elle 
plus bas. Mais comment peux-tu? 

Elle n’explicita pas mais je savais de quoi elle 
parlait. Elle parlait de la chasse aux étrangers clan-
destins. Tous ceux que maman aidait vivaient 
dans la hantise du contrôle d’identité. Ils pré-
féraient être exploités, battus, volés, abusés  
que de demander l’aide d’une police qui les met-
trait dans un avion avant même d’avoir enre gistré 
leur plainte. Il se racontait des  histoires 
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 épouvantables et sans doute vraies de policiers qui 
avaient échangé des faveurs sexuelles contre une 
libération. Je me rappelais le cas de cette femme 
malade du sida qu’on avait renvoyée dans son 
pays, en toute illégalité car son statut de malade 
la rendait inexpulsable. Et pendant ce temps, son 
enfant de cinq ans, né en France, jouait avec une 
amie de sa mère, dans leur appartement.

– Je ne veux pas être gardienne de la paix. Je ne 
ferai pas la chasse aux étrangers. Je n’irai pas non 
plus casser des vitrines pour accuser les casseurs. 
Je veux être officier de police judiciaire. Ce sera 
ça ou rien.

Ma mère voyait que j’avais réfléchi à la 
 question. Et cela ne la rassurait pas du tout.

– Même si tu ne le fais pas toi-même,  
tu appartiendras au service qui le fait.

– C’est aussi la police qui enregistre les  plaintes 
des femmes battues, maman.

– Je ne dis pas qu’ils ne servent à rien…
Elle soupira, abattue.
– Excuse-moi, dit-elle, je pense à Nawar.

Même avec douceur, on peut taper fort.  
Moi aussi, cette histoire me hantait. Parmi les 
personnes que maman aidait à décrocher les 
papiers, il y avait eu Nawar et Benazir Sharam, un 
couple de Pakistanais que nous aimions beau-
coup. Ils vivaient en France depuis douze ans, ils 
avaient deux enfants dont un garçon  
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qui était dans ma classe. C’est comme ça que le 
dossier des Sharam était revenu aux mains  
de maman. Elle avait bon espoir qu’ils soient 
régularisés: les enfants étaient soutenus par le 
personnel du lycée et les associations de parents 
d’élèves, et surtout les Sharam avaient créé une 
petite entreprise de nettoyage. Ils avaient six 
employés, plus eux-mêmes. Ils étaient spécialisés 
dans le nettoyage de théâtres et salles de spec tacle. 
Tout était déclaré. Ils payaient leurs impôts, leurs 
charges sociales. C’est ainsi: on peut être clandes-
tin et payer ses impôts. À la préfecture, la dame 
du guichet disait que le dossier était bon, que «ça 
devrait passer».

Mais un samedi, très tôt, Benazir appela 
maman; elle était très inquiète, Nawar avait dis-
paru. On commença à passer des coups de fil dans 
tous les sens, à tous les gens que nous connais-
sions. Finalement, Benazir nous recontacta. 
Tafouik, l’ami avec lequel Nawar avait rendez-
vous la veille au soir, avait également disparu.

Tafouik vendait des fruits près de Belleville. 
Ce n’était pas un travail légal, mais il était géné-
ralement toléré par la police qui laissait l’étal 
s’installer dans les couloirs du métro.  L’explication 
s’imposait: Nawar avait rejoint Tafouik et, pour 
une fois, une patrouille avait contrôlé le vendeur 
de fruits et son ami. Ils devaient être au dépôt, en 
attendant leur passage au tribunal des étrangers, 
au Palais de Justice.
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On embarqua en urgence dans la voiture: 
maman, papa au volant, moi, Benazir, et Fabrice, 
un ami du réseau d’aide aux sans-papiers. Nous 
traversâmes Paris jusqu’à l’île de la Cité. Là-bas, 
nous nous retrouvâmes, anxieux, à  passer sous les 
portiques de sécurité (sauf  Benazir qui, sans 
papiers, attendait dans la voiture), avant de  courir 
vers la salle du tribunal (maman et Fabrice se repé-
raient dans ce palais labyrinthique comme s’ils 
étaient chez eux). Dans le couloir, des  
hommes attendaient sur des bancs, sous la 
 surveillance de policiers. Nous les dévisageâmes, 
pas de trace de Nawar. Maman aborda un avocat 
en robe.

Il avait vu Nawar et Tafouik. En fait, il avait 
même «défendu» Nawar une heure plus tôt. 
Nous blanchîmes. Comment ça  «défendu»? 
L’avocat était gêné. Il était seulement commis 
d’office. Il avait déjà plaidé pour cinq personnes 
ce matin, et il devait en «prendre» encore sept 
avant ce soir. Maman paniquait. Nawar avait été 
jugé? Déjà? L’avocat expliqua qu’il n’avait pas 
vraiment eu le temps de discuter de son cas avec 
son client, il n’avait eu qu’une dizaine de minutes 
pour s’entretenir avant le procès, principalement 
pour constater que le Pakistanais était en situa-
tion irrégulière. C’est d’ailleurs ce qu’avait conclu 
le tribunal. Il devait être expulsé. Technique, 
Fabrice l’interrompit: Y avait-il un traducteur? 
Parce que si personne n’avait  signifié à Nawar sa 
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situation et sa peine dans sa langue maternelle, le 
j u g e m e n t  n ’é t a i t  p a s  v a l a b l e .  
Il y avait vice de forme, on pouvait casser la 
 décision. Mais il y avait un traducteur assermenté, 
 expliqua l’avocat. La préfecture s’en était assurée 
parce que aujourd’hui un avion ramenait des 
clan destins à Karachi et qu’«il restait des places».

Nawar et Tafouik étaient peut-être à l’instant 
même en train d’embarquer.

Fabrice péta les plombs. Il interpella une dame 
qui se révéla être la représentante de  
la préfecture auprès du tribunal. C’est elle qui y 
jouait le rôle de procureure.

– Madame Martin!
Ils se connaissaient, à force de se croiser. Mme 

Martin serra ses dossiers sur sa poitrine.
– On cherche Nawar Sharam! Et Tafouik… 

(il ne savait pas le nom de famille.)
– Je ne me rappelle pas…
– Un Pakistanais. Ce matin. Il a quarante-huit 

ans, deux enfants scolarisés ici. Il a une entreprise 
de nettoyage.

– Oui, c’est un cas assez triste. Il va être 
expulsé. Il était en situation irrégulière.

– Mais il a posé une demande de régula risation 
chez vous! A priori, la réponse allait  
être favorable!

– Oui. C’est un cas assez bête. Mais le 
tribunal…

– Mais il est en danger! Il a quitté son pays 
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parce que sa vie était en danger!
– Ils disent tous ça…
– Nawar Sharam était producteur de cinéma 

au Pakistan. Il a produit un film appelé Sana, une 
comédie musicale…

– Une comédie musicale…
– L’histoire d’une gamine de douze ans qui 

refuse d’épouser l’homme que ses parents lui des-
tinent. Le film a reçu des prix dans le monde 
entier, et tout le Pakistan est allé le voir, mais cer-
taines autorités religieuses se sont scanda lisées du 
film, il y a des attentats dans des  cinémas et Nawar 
a reçu une fatwa. C’est une condamnation à 
mort! Il ne vous l’a pas dit?

Mme Martin détourna les yeux.
– Il a dit un truc comme ça. Si on n’a pas  

de preuve…
– Quelles preuves et quels témoignages 

 pouvait-il présenter? Il a été arrêté hier soir!
La dame soupira.
– Je suis désolée pour votre ami mais je ne 

peux rien faire.
– Il va être expulsé quand? 
– Dans une heure.
– Il faut empêcher ça. C’est fou! Sa femme, 

ses enfants sont ici!
– On n’y peut rien. C’est jugé.
Mme Martin partit. Je vis qu’un des policiers 

qui surveillaient les clandestins me regardait d’un 
air désolé. Fabrice passa des coups de fil. À d’autres 
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associations, à d’autres avocats qui suivaient ce 
qui se passait dans les centres de rétention ou dans 
les aéroports. Personne n’avait vu Nawar. Plus 
tard dans la journée, quelqu’un nous confirma 
qu’ils étaient bien montés dans cet avion à desti-
nation de Karachi.

Benazir se retrouva seule. La vie reprit. Pas de 
nouvelles de Nawar.

Benazir dirige l’entreprise qu’ils avaient créée 
ensemble. Elle continue à payer les impôts,  
la sécu; ses enfants vont à l’école, et… on lui a 
donné ses papiers. Mais Nawar a disparu de  
la surface de la Terre.

– Moi aussi, maman, je pense à Nawar. Mais, 
tu sais, il y a beaucoup de flics qui  détestent faire 
ce boulot de chasse aux étrangers. S’ils le font, 
c’est que la plupart des  Français disent qu’ils 
v e u l e n t  q u ’ o n  e x p u l s e  
les clandestins. Le problème, ce n’est pas la 
police. C’est nous.

Mais ma mère n’était pas d’humeur à entendre 
ce genre de subtilités. Brusquement, je la vis rele-
ver la tête – qu’elle avait baissée, accablée.

Une lueur brillait dans ses yeux.
– Tu sais, il y a plein de métiers formidables!
Aïe!
– Architecte? Qu’est-ce que tu dirais 

d’architecte? 
– J’aime pas les parkings.
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– Vétérinaire? C’est chouette, vétérinaire.
– J’ai peur des chiens!
– Astronaute? 
– S’entraîner quinze ans pour partir une 

semaine…
– Assistance sociale.
– Pourquoi pas bonne sœur? 
– Actrice, c’est une expérience formidable!
– Je préfère être flic en vrai que flic à la télé.
– Qu’est-ce que tu dirais du tourisme?  

Tu adores voyager.
– Les vacances, ça doit rester les vacances.
– Médecin… Toi qui aimes aider les autres!
– Ouais, médecin légiste à la rigueur.
– Journaliste! (Énorme soupir de soula-

gement. Elle est fière de sa trouvaille.) C’est un 
métier citoyen et en plus tu peux enquêter!

– Oui, mais je ne peux pas tirer!
Elle me regarda bizarrement, ou plutôt, elle 

me regarda comme si j’étais bizarre et peut- 
être que ma dernière phrase l’était un peu. Elle 
commençait à désespérer, et ses propositions se 
firent de plus en plus pathétiques.

– Pilote? 
– Je suis myope.
– Prof… en histoire… en sciences de la vie… 

en anglais…
– Bouffon, ça existe encore? 
– Chauffeuse-livreuse. Tu adorais les camions 

quand tu étais petite.
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– Tu veux dire, quand j’avais deux ans? 
– Infirmière!
– Mais, maman! Avec papa, vous n’arrêtez pas 

de dire que, si ça continue, bientôt il n’y aura plus 
d’hôpitaux!

– Avocate!
Je ne le dis pas mais je pensai: «Du diable 

alors.»
– Trader!
Là, maman réalisa toute seule l’énormité de 

ce qu’elle venait de dire. Elle se reprit et ajouta 
d’une petite voix: «Esthéticienne.» J’adore  
le rouge à lèvres, le blush, le fard à paupières. 
J’hésitai, allez, une seconde.

– Je veux être flic.
Maman ne comprenait pas. Elle dit:
– Tu sais, la police, c’est pas comme dans  

les films. C’est beaucoup de paperasse…
– C’est un mal nécessaire.
– Souvent tu travailles pour rien. Les pro-

cédures n’aboutissent pas…
– Mais, sans nous, ce serait la loi du plus fort.
Ma mère me regarda à nouveau, les yeux  

un peu écarquillés.
– C’est un métier dur.
– Je suis très dure, moi aussi.
– Comment tu peux le savoir à ton âge? 
– Je le sais, c’est tout.
Elle resta figée. Elle digérait. Le muffin, et ce 

que je venais de dire. Visiblement, c’était difficile 



et douloureux. Je ne me sentais pas très bien moi-
même. Quand je considérais les choses objective-
ment, je me rendais bien compte que j’allais dans 
une direction qui n’était pas du tout celle qu’on 
avait imaginée pour moi. Maman et ses sans-
papiers. Papa et son hôpital. Ils sont très doux. 
Pourquoi je portais en moi ce besoin d’en 
découdre? Mystère. Un mystère bien plus difficile 
à percer que celui de la Chambre jaune. Moi, je 
n’ai jamais eu accès à mon inconscient. Il est bien 
verrouillé. De l’intérieur.
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