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Simon et le verdict

– Et cette histoire aussi il l’écrit comme un rêve.
Simon Scop s’était arrêté sur cette phrase et regardait le tas de

feuilles posées devant lui. Je ne le connaissais pas, j’étais entrée par
hasard, attirée par l’affiche qui annonçait une conférence sur Kafka.
Le conférencier était psychanalyste.

Il reprenait.
– Le récit est simple.
Un jeune homme termine une lettre à un ami qui vit depuis des

années à l’étranger. Cet ami est parti au loin, il ne réussit pas, mais il
a peur de revenir dans son pays natal où il n’a plus de relations, de
liens. Il est resté célibataire. Georges, c’est le héros de l’histoire, le
sent mal dans sa carrière, mal dans ce pays, un vieil enfant qui s’est
laissé pousser une barbe ridicule qui ne lui va pas, tellement à côté de
sa vie que Georges ose à peine lui parler de la sienne, de la réussite de
ses affaires, il a quintuplé le commerce de son père depuis la mort de
sa mère, et de son prochain mariage à une riche jeune fille.

Cet ami, on en connaît beaucoup de semblables. Georges, lui,
florissant, en pleine forme, heureux.

Avec la lettre terminée, il va voir son père. Il n’a aucune raison
de le faire, mais voilà, il le fait.

Georges trouve son père dans sa chambre, et il est étonné
d’abord puis horrifié de le voir si différent du père qu’il voit tous les
jours au magasin. Vieux, affaibli, sénile même, il joue avec la chaîne
de montre de son fils, et son linge n’est pas propre. L’atmosphère de
la chambre est lourde, pénible. On étouffe, pas de lumière.

Georges veut parler à son père mais tout de suite le père se
plaint, les choses ne sont plus pareilles «depuis la mort de notre chère
mère » comme il dit. Georges se sent devenir perplexe,l’état de son
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père l’alarme, il se fait des reproches, et d’un seul coup il décide
d’emmener son père avec lui dans son nouveau ménage.

Et là tout se noue très vite.
Le père se redresse dans le lit où Georges l’avait bordé, rejette les

draps, Ah tu voulais me couvrir, ironise sur ce fils qui a cru avoir maté
son père, qui a décidé de se marier, insulte la fiancée. Il oppose à
Georges cet ami qui est à l’étranger : voilà un fils selon son cœur. La
violence augmente, ses insultes, et il lance sa phrase finale, son ver-
dict : Je te condamne en cet instant à la noyade.

Georges sort, il se sent poussé hors de la chambre, il court, il
grimpe sur le pont, et « criant faiblement, Chers parents, je vous ai
pourtant toujours aimés, il se laissa tomber dans le vide ».

Le conférencier se passa une main dans les cheveux.
– L’ami de Georges, c’est en somme le sort commun.

Hésitations, mal être, désir faible, où suis-je, qu’est-ce que je veux,
échecs. Le monde tel qu’il va, tel que nous le connaissons. Mais
Georges… Tout lui réussit, les affaires, l’amour – et pourtant quand
ce père faible, malingre, débile, lui dit d’aller se noyer, il court se jeter
dans le vide.

Le conférencier s’arrêta encore et fit un geste de l’index, comme
pour désigner quelque chose ou quelqu’un.

Dans le vide des mots auxquels rien ne fait barrage. Il saute de
lui-même dans la malédiction.



Simon est interrompu

– Vous ne savez pas ce que c’est, la malédiction.
C ’était une jeune femme assise au premier rang qui se levait

pour parler, très émue. Elle avait des cheveux blonds très courts, un
pull noir à col roulé et un pantalon, et elle parlait à toute allure
comme si elle débitait un texte, à plusieurs reprises elle se mit à
bégayer. Elle était pâle de rage, livide.

– Moi, j’ai lu La M étamorphose et ça m’a changé la vie. Un type
qui se réveille le matin transformé en vermine. Il est devenu une
gigantesque vermine. Ça ne vous dit r ien ? Vermine ! Racaille !
Ordure ! Vous comprenez? Ou je vous fais un dessin ? Bien sûr que
vous comprenez. Et je m’appelle Eva, rappelez-vous de ça. Eva, elle
est pas une ordure, elle est pas une vermine. Mais en fait je me suis
trompée, vous ne pouvez rien comprendre. La malédiction ! Et après
vous avez le culot de parler du vide. Non mais je rêve. Moi j’habite
– je ne vais pas vous le dire, où j’habite. Je vais vous dire comment
c’est, on va voir si vous connaissez, Monsieur Sait-Tout, on va voir.
On descend du RER. On marche jusqu’à l’arrêt du car.On attend, on
prend le car. Il n’y a pas beaucoup de cars, on attend longtemps. Le
car arrive. On monte une route. La route est bordée de poteaux télé-
graphiques. Le car est très lent. Des deux côtés de la route il y a des
pavillons. Les pavillons ont une porte avec une grille, un, deux étages,
une plate-bande, un jardin derrière. En haut de la côte il y a un res-
taurant-bar qui s’appelle C’est nous les meilleurs. On arrive à un carre-
four où il y a plusieurs magasins, des gros. Un magasin de salles à
manger et de cuisines avec les meubles exposés. Quand on passe on
voit les tables, les chaises, les étagères, les tabourets, les plans de tra-
vail. C ’est comme s’ils étaient au milieu de la route. Il y a aussi un
magasin de produits d’entretien avec des lessives empilées, des boîtes
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de clous, des escabeaux, des sacs de chiffons. On continue vers le
groupe scolaire. Dans la journée il y a des enfants qui portent des
livres. Ensuite c’est le coin des arbres. Les passages piétons. On arrive
devant les tours, les grands blocs.

Elle s’arrêta un instant.
– Les grands blocs. Les fentes des fenêtres.
Elle eut l’air de faire un effort, reprit.
– Au milieu il y a le centre, la mairie, l’esplanade. Alors vous

connaissez, oui ou non ? J’ai oublié, dans le centre il y a la pizzeria, le
restaurant chinois, la boulangerie, la charcuterie, le supermarché,
l’épicerie fine, la pharmacie. Si vous ne connaissez pas, vous êtes vrai-
ment nul.

Allez, on se tire.
Elle s’adressait à une fille assise à côté d’elle qui ne l’avait pas

quittée des yeux et qui la regardait avec admiration,en fronçant les
sourcils d’un air très concentré. La fille se leva. Elle était plus jeune,
maquillée de façon très voyante, du rouge, du noir, moulée dans une
minijupe et un tee-shirt qui s’arrêtait au-dessus du nombril. Elle avait
des cheveux blonds décolorés, coupés comme Eva. Eva prit son amie
par le cou.

– Allez, on se tire, répéta encore Eva. Elles sortirent de la salle,
Eva à grandes enjambées, son amie se balançant sur ses talons hauts.
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Simon reprend

Le conférencier les suivit des yeux. Il dit, il avait vraiment l’air
désolé :

– Dommage qu’elles soient parties.
D onc. Il saute, ce Georges, dans la malédiction, il est sous

l’emprise des mots, du verdict. Kafka nous fait entrer dans un monde
où les mots existent en eux-mêmes, où, poussés à leur limite, ils sont
vivants. Ils produisent des effets. Ils sont la réalité. C’est comme s’il
avait noté, décrit dans tous ses détails une réalité particulière, précise,
que nous connaissons tous, une réalité intérieure. Les mots, c’est ce
que nous habitons le plus, parce que ce sont eux qui nous habitent
d’abord. Le héros se débat avec une situation, et cette situation est faite
de mots. Je veux dire que c’est cela que le lecteur ressent, même à son
insu : qu’il chemine dans le récit à l’intérieur des mots. C’est ce qui se
passe dans les rêves. Bien sûr, ce ne sont pas n’importe quels mots,
n’importe quels rêves. Ce sont des situations d’aliénation, d’horreur et
de terreur très anciennes. On tombe hors de l’humanité, on passe dans
un monde où règne une loi arbitraire, archaïque. On se réveille, et ce
n’est pas qu’on est comme une vermine, non, on est devenu réellement
une vermine. Ou un matin, on vient vous chercher, et vous êtes arrêté.
Vous avez un procès. C’est absurde, sans raison, mais ce procès qui
vous est fait, vous l’éprouvez, vous le ressentez, vous l’avez en vous. Ou
vous cherchez du travail au loin, et vous vous sentez perdu, un étranger
sans recours. Et comme dans le rêve, on est soi-même partie prenante
de tout ce qui se passe. Le monde vous tombe dessus,mais on fait par-
tie de ce monde, il n’y en a pas d’autre. Et si le père peut vous envoyer
à la noyade, c’est que le mot père résonne pour vous, résonne et com-
mande.Tout s’enchaîne, comme dans un rêve, tout peut arriver, même
l’impensable, du moment qu’on le pense.
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Le langage, dit encore Simon, creuse en nous une distance para-
doxale, une distance qui nous divise et nous sépare de nous-même :
car avant de pouvoir les utiliser à son tour, l’homme est littéralement
fait, fabriqué, par les mots, et les mots sont la peau des rêves.

A suivre, dit Simon.



Simon et la réalité

A la fin il y eut quelques questions. Un monsieur âgé avec un
veston en laine et une casquette qu’il enleva pour parler demanda au
conférencier comment il définissait la réalité. La réalité interne, oui,
oui, bien sûr. Mais lui, il ne voyait pas les choses de cette façon.
Enfin. Il lu i semblait qu’elle était extérieure, la réalité. Tout de
même. La réalité, c’était là et on n’y pouvait rien. D’ailleurs, lui, il
avait beaucoup réfléchi, et il pensait que la réalité, c’était le pouvoir.
Il avait lu Kafka, et c’était ce qu’il y avait vu. Le château, le procès.
Ceux qui étaient en haut et ceux qui étaient en bas. Ceux qui avaient
le pouvoir, et ceux qui ne l’avaient pas. Il raconta une histoire pour
illustrer.

C ’était une histoire vraie, qui s’était passée récemment dans un
grand hôtel où travaillait son beau-frère. Un milliardaire connu, mais
il ne dirait pas son nom, avait l’habitude d’y descendre. Et quand il
y descendait il avait une autre habitude : chaque fois qu’il prenait
l’ascenseur, seul ou pas seul, il faisait ses besoins. Oui, oui, oui, il
chiait, pardonnez l’expression, dans l’ascenseur. On lui avait fait des
remarques, gentiment, la direction, ce n’était pas commode, ni dans
les coutumes, qu’il pense aux autres clients de l’hôtel, mais lui il
disait seulement, très simple : Si ça ne vous plaît pas – et les gens se
taisaient. C ’était un gros, un très gros client.

Et puis la direction avait changé. Et le nouveau directeur, un
jeune, qui arrivait tout feu tout flamme, lui avait dit qu’il ne pouvait
pas tolérer ça.

Eh bien, le monsieur parlait d’une voix lente, posée, avec une
pointe de tr iomphe, eh bien, le lendemain le milliardaire avait
racheté l’hôtel et le directeur était viré. Vous voyez? C ’est ça, la réa-
lité.
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– Quelle histoire, dit le conférencier. Mais voyez-vous, je pense
qu’elle ne va pas à l’encontre de ce que je dis, au contraire. Il eut l’air
de chercher.

Je peux raconter aussi une histoire. Je n’arrive plus à me souve-
nir d’où elle vient, mais je suis sûr qu’elle est vraie. Au fond, ce que je
veux dire, c’est qu’elle parle aussi du monde, mais le monde, quand
on en parle, parle des sujets, de leurs désirs, de leur intimité.

C’est un frère et une sœur qui se rencontrent dans une soirée. Ils
ne se sont pas vus depuis un certain temps, le frère demande à la sœur
comment elle va, il sent qu’elle n’est pas du tout dans son assiette, elle
est nerveuse, au bord de l’hystérie. Alors la sœur lui dit qu’elle avait
rencontré un homme, c’était formidable, grand amour, échange, inté-
rêts communs, elle rêvait déjà, se voyait vivre avec lui, etc.

Et là, horreur. Elle est tombée de haut. Désespoir.
Le frère, qui aime beaucoup sa sœur, veut en savoir plus, qu’est-

ce qui s’est passé.
La sœur ne dit rien, ils tournent un peu en rond, finalement elle

lui dit,Voilà, il m’a emmenée chez lui, on a fait l’amour, il était de plus
en plus passionné, moi aussi, jamais je n’avais vécu ça, et tout d’un
coup, crac, il m’a attachée au lit, il m’a ligotée, et il m’a chié dessus.

– Mais pourquoi, s’exclame le frère.
Rire général dans la salle. Le monsieur rit aussi.
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