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Une histoire
de Pamour,
aujourd’hui

A réfléchir en historien sur les amours d’autrefois, on
n’innove pas : d’Homeére a Michelet, I'amour a été I'un des
grands ressorts de I'Histoire; et Iétude des maeurs et des
coutumes des peuples, de leurs institutions privées, de leurs
attitudes et de leurs croyances, constitue depuis Hérodote
lun des principaux domaines de Clio. Ce qui est neuf, c'est
notre maniére d’aborder ce sujet.

Nous cherchons moins & décrire des coutumes étranges
et pittoresques, des aventures hors du commun, qu'a com-
prendre les rapports qui ont dit exister entre les meurs,
les structures idéologiques, Uorganisation sociale, la culture
matérielle d'un groupe social; et, finalement, a éclairer
notre propre comportement, a connaitre ce qui l'a fa-
gonné et dans quelle mesure il est appelé a se transfor-
mer.

Ce sont, d’autre part, des méthodes d’analyse. Notre
vocation n'est plus de présenter avec art des faits d’authen-
ticité douteuse; nous voulons saisir la réalité historique direc-
tement, sans nous fier a ce qu’ont pu en écrire les historiens
d’autrefois, aussi prestigicux soicnt-ils, ni a 'image qu’ont
voulu donner de leurs amours les contemporains. Le témoi-
gnage qu'un document prétend apporter sur une réalité qui
lui serait extérieure ne nous satisfait plus : la réalité qu’il
nous appartient aujourd’hui d’analyser, c’est le document
lui-méme. Une lettre d’amour ne saurait rien nous apprendre
de certain sur les sentiments et les intentions de celui qui
-I'a écrite; elle nous donne en revanche d’inestimables ren-
seignements sur ce que, a une époque et dans un milieu social
donnés, un amant pouvait écrire a sa maitresse; ou, pour le
dire autrement, sur la fagon de faire I'amour par correspon-
dance. Un roman d’amour devient une source historique
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précieuse, non sur ce que faisaient réellement les amants
a Pépoque qui lui sert de cadre, ni a celle ou il a été écrit,
mais sur les histoires d’amour de ce temps, méme si une partie
de la réverie érotique a été censurée. Et cette censure méme
nous en apprendra d’ailleurs plus sur les attitudes sociales
que de longs discours. Enfin, dans tout document, le langage,
le vocabulaire, les associations de mots ou d’idées, sont émi-
nemment révélateurs des structures mentales du scripteur,
parfois de ceux pour qui il écrivait.

Le silence des paysans

Cette approche historique est-elle concevable pour I'étude
des mentalités et des maurs paysannes? Autrefois le peuple
des campagnes ne lisait guere, écrivait moins encore. Sa
culture, essentiellement orale, était transmise par la parole
et par I'exemple. La correspondance amoureuse et les romans
d’amour ne le concernent pas; quant aux documents écrits
qui nous parlent de lui, ils n”’émanent jamais de paysans.
Nous ne pouvons connaitre ces illettrés qu’a travers ce qu’en
ont écrit des lettrés.

Allons-nous donc accepter sans critique les images litté-
raires des amours rustiques? Celles que nous proposent
Daphnis et Chloé, I'Astrée et autres « bergeries »? Admet-
trons-nous au contraire I'image d’un paysan brutal, du rustre
a peine humain, élaborée par toute notre culture courtoise et
urbaine? L’image du paysan sentencieux ou bon vivant
peinte par Noél Du Fail dans ses Contes d’Eutrapel? Celle
du paysan paien, superstitieux et débauché laissée par les
missionnaires de la Réforme catholique? Celle du paysan
vertueux que I'on trouve chez tant d’auteurs des XVIII® et
XIX¢ siecles?

Les paysans connaissent-ils peu le besoin d’aimer, comme
Uaffirme un observateur de I’époque impériale auquel fait
écho un éminent folkloriste de la 111° République? Gargons
et filles de la campagne étaient-ils plus naifs que ceux de la
ville devant les choses de I'amour, ainsi que le prétendent
certains citadins, ou plus réalistes et plus rusés comme le
croient beaucoup d’autres? Etaient-ils spontanés et proches
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de la nature? Ou suivaient-ils, pour manifester leurs senti-
ments, un rituel traditionnel et compliqué? La plupart de ces
images sont vraisemblables, et elles nous sont proposées
par de bons connaisseurs des campagnes d’autrefois; mais
ce ne sont qu'images, a premiére vue contradictoires, d’une
réalité que nous voudrions saisir directement.

Cette saisie directe a d’abord été rendue possible par les
progrés récents de la démographie historique. Interrogés selon
les méthodes sophistiquées mises au point par Louis Henry, les
registres de baptéme, de mariages et de sépultures nous
livrent des données essentielles pour connaitre la vie sexuelle
des paysans aux XVII¢ et XVIII® siécles. Ils nous permettent
de savoir combien des nouveaux mariés avaient trouvé leur
conjoint dans la paroisse méme, combien dans les villages
voisins et combien loin de chez eux; si les mariages étaient
précoces ou tardifs; si I'époux était plus jeune ou plus vieux
que lépouse et quelle différence d’dge existait entre eux;
quelle proportion des veufs et des veuves se remariaient,
combien de temps aprés leur veuvage, et avec qui; si les
couples étaient féconds ou malthusiens; combien d’enfants
étaient congus avant le mariage; et combien, nés hors
mariage, était enregistrés comme illégitimes.

Sur tous ces points précis, nous pouvons maintenant
contréler les témoignages que littérateurs, ecclésiastiques et
Jolkloristes nous ont proposés des comportements paysans.
Et cette possibilité nouvelle explique largement le regain
d'intérét que les historiens d’aujourd’hui manifestent pour la
vie sexuelle dans les campagnes de I'ancienne France. L'ana-
lyse démographique est méme un outil si merveilleux, si
conforme au goit du mesurable de la science moderne,
qu’elle risque de faire méconnaitre ses propres limites, et
de faire oublier lexistence d’autres voies d’accés aux
comportements et aux mentalités rurales. Au reste, si
précieuses que soient les données chiffrées, elles ne peuvent
nous dire ce qu’étaient les aventures amoureuses qui aboutis-
saient a ces conceptions prénuptiales et a ces naissances
illégitimes. Pour les connaitre, il faut analyser d’autres sortes
de documents : ceux, par exemple, qui dorment dans la masse
des archives judiciaires.
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Les archives judiciaires

1l en est de plusieurs types, comme on le verra plus loin;
mais ils ont d’importants caractéres communs. Tous racon-
tent une histoire. lls nous disent avec plus ou moins de détails
entre quelle sorte de partenaires des relations amoureuses se
sont établies; dans quelles circonstances; et ce qui en est
résulté.

Ils nous rappellent aussi & chaque instant ce que fut le
cadre de ces amours paysannes. Tout d'abord la communauté
villageoise : unité administrative et religieuse, avec ses auto-
rités, ses puissants, ses riches; entité économique, avec ses
solidarités et ses exigences immémoriales; groupement
‘humain, dans lequel rien ne peut survenir qui ne soit aussitér
observé, rapporté, colporté. La famille ensuite : famille
restreinte, au sens actuel du mot, groupée sous lautorité
toute-puissante du pére, soudée autour du patrimoine;
Samille élargie, qui souvent correspond aux nécessités du
travail agricole, et rassemble des parents démunis, mais
aussi des ouvriers et des domestiques dans une promiscuité
quotidienne. C'est enfin un répertoire de lieux : les champs,
les chemins creux, la grange, la sortie de l'église, le bal...
Tous dessinent une géographie contraignante : la plupart
des aventures qu'évoquent pour nous les archives ne sont
Jamais sorties de ces horizons étroits.

Les différents éléments de ces histoires ne sont pas tous
a utiliser sur le méme plan. Les uns sont incontestables et
peuvent étre comptés pour des réalités positives. Ainsi
— sauf exceptions — lidentité de la fille, son dge, son ori-
gine géographique, sa condition sociale. D’autres sont beau-
coup moins sirs et font souvent I'objet de dépositions contra-
dictoires lorsque les amants désunis s’affrontent devant
leurs juges : la vertu de la fille, les promesses de I'amant,
les circonstances de la séduction, et I'identité méme du séduc-
teur. Il n’est pas impossible, dans certains cas, de détecter
les déclarations mensongéres — qu’elles aient été contes-
tées ou non. Mais trop souvent on ne peut distinguer, a
travers les témoignages contradictoires, ce qui s’est réelle-
ment passé.
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En revanche toutes ces histoires, quelque rapport qu’elles
aient entretenu avec la réalité, sont directement utilisables
pour une recherche sur I'imaginaire, les attitudes collectives,
les clichés de I'époque. Car, réelles ou inventées, elles peuvent
se réduire a un nombre limité de stéréotypes caractéristiques.

Dans quelle mesure ces stéréotypes concernaient-ils les
mentalités populaires? Des études entreprises systématique-
ment sur telle ou telle série tirée des archives judiciaires le
diront peut-étre un jour. Dés maintenant on peut observer
que, malgré la diversité des tribunaux — et des coutumes
conformément auxquelles ils rendaient la justice —, il
parait y avoir eu d’un bout a I'autre de la France des normes
Juridiques relativement homogénes, entretenant des rapports
étroits avec la morale chrétienne du temps. Les prévenus,
quelles que soient leur condition sociale et leur opinion
propre, avaient intérét a présenter leurs affaires conformé-
ment aux régles qui structuraient la mentalité des juges.
Au besoin, leur avocat ou procureur leur avait fait la legon.

Les attitudes propres au milicu rural apparaitraient-elles
mieux au niveau de I'expression, du vocabulaire utilisé par
les déclarants? La encore les documents judiciaires doivent
étre suspects. On rencontre, il est vrai, quelques expressions
savoureusement populaires. Mais ce sont perles rares, et
plus encore aux XVII* et XVIII® siécles qu'au Moyen Age.
De plus en plus, les greffiers ont traduit dans leur propre
langage ce qu’ils entendaient. De sorte qu’il est d’ordinaire
trés difficile de distinguer, dans les comptes rendus d’interro-
gatoire, les mots et les notions authentiquement populaires
— ceux du déposant —, de ceux qui viennent du greffier
ou qui ont été soufflés par Uinquisiteur.

On trouve aussi, dans les archives judiciaires, des requétes
émanant de paysans et dont I’authenticité semblerait confir-
mée par la naiveté juridique de [I'argumentation. Il faut
admettre, cependant, que plus ou moins illettrés, ces paysans
avaient normalement recours a leur curé, a un protecteur
laic, ou a Uécrivain public pour rédiger leurs suppliques. La
encore leur pensée a été exprimée et vraisemblablement
déformée par des lettrés. D’ailleurs comment des documents
rédigés en frangais — langue des élites et de I’administra-
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tion — pourraient-ils nous faire entendre la voix de gens
qui parlaient normalement des dialectes locaux? Si I’on
veut avoir des chances d’entendre un langage authentique-
ment paysan, il faut le chercher dans les recueils régionaux
de proverbes et dictons patois.

Proverbes, chansons,
images

C’est par les proverbes que s'exprimait et se transmettait
la sagesse paysanne. Cela nous est affirmé dés le XII¢ siécle
par lauteur des Proverbes au Vilain, et c’est vrai jusqu’a
nous. Pendant toute cette période, la culture savante a puisé
a cette source rustique, et il existe donc quantité de sentences
populaires fixées par Iécrit, éparses dans notre littérature
ou rassemblées en recueils.

Malheureusement, ceux qui les faisaient entrer dans le
trésor littéraire de la France avaient a ceur de les en rendre
dignes en les pliant aux normes esthétiques, voire morales,
de I'époque : ainsi des Proverbes au Vilain qui se présentent
comme une suite de strophes de six sixains. Plus grave encore :
les proverbes rassemblés dans les anciens recueils en fran-
gais n’étaient pas tous d’origine populaire. Beaucoup venaient
directement de la Bible et des auteurs de I'antiquité grecque
et romaine.

Les proverbes transcrits en dialecte constituent des docu-
ments beaucoup ‘plus siirs. Pas totalement cependant. Car
ceux qui les ont publiés avaient souvent pour but d’illustrer
une langue chérie par les notables locaux, autant que parlée
par les paysans. On peut donc craindre que certains grands
recueils ne présentent péle-méle des proverbes collectés
dans les campagnes, et d’autres qui n’ont jamais circulé
qu’en ville, ou qui méme ont été purement et simplement
traduits du frangais en patois par un bourgeois provincialiste.

On ne peut se fier qu’aux proverbes dont on sait qu’ils
ont été recueillis auprés des paysans d’un lieu précis, par
des érudits sérieux cherchant a rassembler un matériau pour
P’étude des mentalités paysannes. On n'en trouve guére
qu'aux X1X¢ et XX¢ siécles, et cela nous invite donc a élargir
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le cadre chronologique de I’ « ancienne France » pour
aboutir a une analyse plus fine sur le plan de la sociologie
et de la géographie. Car il ne s’agit pas de retrouver a tra-
vers les proverbes une mentalité populaire immuable, une
commune sagesse des nations qui se serait formée dans la
nuit des temps; mais d’établir I'existence, a une époque
donnée, d’une attitude donnée, dans une région donnée.
Il est par suite essentiel de savoir comment les proverbes
publiés ont été recueillis.

Il faut enfin prendre conscience de ce que les proverbes
ne nous permettent pas d’appréhender tout des attitudes
paysannes : ils n'en montrent que la sagesse; une sagesse
volontiers pragmatique, terre & terre, caustique. Mais ils
nous parlent peu des passions, de la tristesse, de la senti-
mentalité, que soulignent au contraire les vieilles chansons
d’amour.

Mais peu de régions possédent un répertoire aussi parti-
culier que celui de la Corse, ot la jalousie, la vengeance et
Ihonneur fagconnent une thématique profondément originale.
La plupart des recueils provinciaux [lattestent : sous des
Jormes légérement différentes, les mémes chansons se retrou-
vent dans des provinces fort éloignées. Or, s'il est possible
d'établir, pour certaines d’entre elles, qu’elles ont été
entendues en tel lieu et telles circonstances, on voit mal dans
quelle mesure elles peuvent caractériser des mentalités.
Les proverbes structurent la pensée populaire; il ne parait
pas en étre de méme des chansons. Elles ne porteraient
clairement témoignage que sur leurs auteurs et sur le milieu
olt elles sont nées : mais il est bien rare que I’on puisse connai-
tre cet auteur ou ce milieu lorsqu’ils sont paysans.

On négligera, a plus forte raison, la littérature de colpor-
tage et les images d’Epinal. Elles étaient pourtant vendues
— voire destinées — a un public populaire qu’elles ont
certainement marqué. Mais livrets et estampes populaires
posent, pour notre propos, des problémes trop complexes,
auxquels on s’est encore trop peu attaqué.

Du point de vue des lettrés, les livres de colportage étaient
populaires en ce qu’ils étaient achetés et lus par le peuple;
mais nous savons qu’il s’agissait pour lessentiel de réédi-

15 Une histoire de ’amour, aujourd’hui



tions — sans véritable effort d’adaptation & un nouveau
public — d’euvres anciennement destinées aux élites.
Et pour les illettrés ces livres représentaient une culture
savante fort différente de leur culture orale traditionnelle.
Or nous voyons encore trés mal quels éléments de cette
culture savante dépassée ont réellement pénétré dans la
culture populaire, et en quoi ils I'ont transformée.

Quant aux images dites « d’Epinal », elles ont, certes, le
mérite d’avoir directement été faites pour le peuple. Mais
on ne sait dans quelle mesure elles tentaient de coller a
lidéologie populaire; dans quelle mesure elles ont, au
contraire, eu pour fonction de transformer cette idéologie
et si elles y sont parvenues.

Il existait pourtant des wuvres d'art incontestablement
créées par le génie populaire. Je pense, par exemple, aux
motifs figuratifs ou symboliques que 'on trouve parfois sur
les objets en bois des montagnards du Queyras. Motifs tra-
ditionnels, sculptés par des non-professionnels, sur des objets
d'usage paysan, ils constituent un témoignage direct sur la
mentalité de ces montagnards. On en trouverait bien
d'autres dans d'autres régions. Il reste a interpréter ces
témoignages iconographiques sans y plaquer nos propres
associations mentales : ce qui n'est pas facile lorsqu’on n'a
pas pour guide des documents manuscrits.

Gestes, rites, coutumes

On rencontre des difficultés tout aussi grandes lorsqu’on
veut interpréter les attitudes et les gestes caractéristiques des
relations amoureuses dans les campagnes. Nombre d’obser-
vateurs les ont décrits avec précision. Les uns ont mis 'accent
sur leur caractére rituel; d’autres y ont vu surtout un témoi-
gnage de la « rusticité » — au sens de grossiéreté, de brutalité
— des amours rurales.

De fait, quelque naturels et spontanés que ces gestes et
attitudes puissent paraitre a ceux qui les vivent, il est clair
qu'ils sont caractéristiques d’une culture. Par ailleurs,
quelque traditionnels qu'ils puissent étre, ils structuraient
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des émotions et des sentiments. Mais que pouvons-nous
savoir de ces émotions et sentiments qui ne sont extérieure-
ment perceptibles que par ces attitudes et ces gestes? Les
appeler « rustiques », c’est dire seulement qu’ils étaient étran-
gers aux non-paysans qui les ont décrits. Lorsqu’on veut
rester objectif, on ne peut donc que les décrire; chercher
quelles relations ils entretenaient avec [’ensemble des
comportements observables dans le milieu rural considéré;
et se demander avec quelles images des amours paysannes
ils sont compatibles.

Autres témoignages directs difficiles a déchiffrer : les
rites qui présidaient au choix du conjoint, a la demande en
mariage, aux accordailles et aux noces. Ici la difficulté est
d’abord de comprendre ce sur quoi ils peuvent témoigner :
sur les structures culturelles et sociales de I'époque out ils
ont été observés? Sur des structures antérieures et, pour
Pessentiel, disparues? Sur un mélange des deux? Depuis
plus d’un siécle les folkloristes — ou les ethnologues — en
discutent, et je n’ai pas Uintention d’intervenir ici dans leurs
débats sur Uinterprétation de ces rites.

Il reste qu’on ne peut parler de la vie sentimentale et
sexuelle des paysans, ni des contraintes sociales et culturelles
qui pesaient sur elle, sans prendre en considération les
coutumes de fréquentation des jeunes gens, de choix du
conjoint, de demande en mariage; certains des rites du
mariage; les charivaris et les autres punitions traditionnelles
infligées a ceux qui — sans violer les lois — avaient trans-
gressé quelques-unes des régles de la morale villageoise.

Ces coutumes ont surtout été décrites par des observateurs
des XIX¢ et XX°© siecles, a I’dge d’or du folklorisme, et I'on
doit se demander s'il est légitime d’utiliser ces descriptions
pour évoquer les meurs rurales du XVI¢ au XVIII¢ siécle.
La vie sexuelle a évolué : les statistiques démographiques
en témoignent. Cependant les variations quantitatives
qu’elles attestent n’impliquent pas de nécessaire mutation des
Structures. Si nous n’avions sur ces structures culturelles
que des données datées des X1X¢ et XX¢ siécles, il me parai-
trait plus légitime de supposer I’existence de structures ana-
logues au cours des trois siécles précédents que de prétendre
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écrire une histoire des maurs sans référence aux spécificités
de la culture paysanne.

D'autant que les observateurs ont tous noté le caractere
archaique et traditionnel des coutumes qu'ils décrivaient.
Nous ne pouvons sans absurdité supposer qu'elles sont de
création postérieure au XVI-© siecle, alors que nous les
voyons au contraire s'effacer, @ mesure que notre « civili-
sation » pénétre les campagnes, et qu'elles ne sont compréhen-
sibles que dans le cadre d'une culture et d’un mode de vie
différents des nétres.

Au reste, on trouve effectivement, dans les documents
anciens, la trace de coutumes tout a fait analogues a celles
qu'Arnold Van Gennep a décrites dans son Manuel du fol-
klore frangais contemporain L. Pour les XIV® et XV siécles,
Roger Vaultier les a mises en évidence au terme d’une étude
attentive des lettres de rémission des rois de France?. Pour
I'époque moderne — qui n’a pas encore bénéficié d’études
semblables — on se contentera provisoirement des mentions
qu’en font les auteurs littéraires et les sources ecclésiastiques.
Faute de supposer une grande stabilité de la culture paysanne,
on n'aurait pas cherché ou pas compris les bréves allusions
que les vieux documents peuvent faire a des coutumes bien
décrites au XIX*¢ siécle; et I'on aurait pu mettre en doute
ce qu’ont écrit des auteurs comme Noél du Fail ou Rétif de
La Bretonne. A un moment donné de la recherche historique —
celui oit j*écris ce livre — il me parait donc utile de rappro-
cher les données folkoriques contemporaines, modernes et
médiévales, et d’en souligner les analogies plus que les diffé-
rences, pour définir les meurs d’une ancienne France rurale :
un monde qui achéve de disparaitre sous nos yeux.

Une histoire en chantier

Des amours paysannes, aucune des sources qui viennent
d’étre présentées ne saurait nous proposer une image satis-
faisante. D’une part, notre information reste largement
incompléte, fragmentaire, trop souvent monographique — on
le verra. En outre, ce sont des témoignages partiels et quel-
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quefois partiaux, qu’il convient de confronter et de corriger
'un par 'autre. A chaque moment de ce livre, il conviendra
de les interroger et de comparer leurs réponses; de reconnaitre
aussi leurs silences.

Car lhistoire de ces amours, joies et drames, gestes insi-
gnifiants au regard de I’ Histoire, écume dispersée de vies sans
souvenir, reste en grande part problématique. Voici vingt ans,
elle n’eqt pas été jugée digne de retenir I'attention d’un cher-
cheur. Avant dix ans, de nouvelles enquétes seront venues
bouleverser ce premier bilan. De miéthodes d'analyse plus
Sfines, de collectes documentaires plus vastes, de comparaisons
dans I'espace ou dans le temps, on peut attendre beaucoup.
Aussi bien est-ce d’une recherche en chantier que I'on a
voulu donner ici I'image. Le procédé méme que I'on a retenu
pour en présenter les résultats provisoires — du plus siir, qui
est souvent le plus extérieur, au plus incertain — voudrait
en témoigner.
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Bergeries, pastourelles,

violences rustiques des vilains...

Des amours paysannes d’autrefois

nous ne connaissions que I’image déformée
qu’en ont laissée nobles et bourgeois.

Peut-on aller plus loin ? Peut-on faire parler
ce monde rural muet et sans mémoire ?
Jean-Louis Flandrin présente ici

un essai d’ethnographie historique.

Le folklore a fixé gestes et clichés ; la loi

de I’Eglise et de I’Etat a marqué des interdits ;
les archives judiciaires évoquent les contraintes
sociales et leur transgression ; les comptages
des démographes restituent le temps long des
comportements collectifs. Confrontés,
recoupés, ces témoignages partiels restituent,
des obsessions adolescentes aux liaisons tragiques,
du mariage aux déviances,

le code amoureux d’une société traditionnelle.
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