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Ce sont, d'autre part, des méthodes d'analyse. Notre

vocation n'est plus de présenter avec art des faits d'authen-

ticité douteuse; nous voulons saisir la réalité historique direc-

tement, sans nous fier à ce qu'ont pu en écrire les historiens

d'autrefois, aussi prestigieux soient-ils, ni à l'image qu'ont

voulu donner de leurs amours les contemporains. Le témoi-

gnage qu'un document prétend apporter sur une réalité qui

lui serait extérieure lie nous satisfait plus la réalité qu'il

nous appartient aujourd'hui d'analyser, c'est le document
lui-même. Une lettre d'amour ne saurait rien nous apprendre

de certain sur les sentiments et les intentions de celui qui
l'a écrite; elle nous donne en revanche d'inestimables ren-

se ignements sur ce que, à une époque et dans un milieu social

donnés, un amant pouvait écrire à sa maîtresse; ou, pour le

dire autrement, sur la façon de faire l'amour par correspon-

dance. Un roman d'amour devient une source historique

Une histoire

de l'amour,

aujourd'hui

A réfléchir en historien sur les amours d'autrefois, on

n'innove pas d'Homère à Michelet, l'amour a été l'un des

grands ressorts de l'Histoire; et l'étude des mœurs et des

coutumes des peuples, de leurs institutions privées, de leurs

attitudes et de leurs croyances, constitue depuis Hérodote

l'un des principaux domaines de Clio. Ce qui est neuf, c'est

notre manière d'aborder ce sujet.

Nous cherchons moins à décrire des coutumes étranges

et pittoresques, desaventureshors du commun, qu'à com-

prendre les rapports qui ont dû exister entre les mœurs,

les structures idéologiques, l'organisation sociale, la culture

matérielle d'un groupe social; et,finalement, à éclairer

notre propre comportement, à connaître ce qui l'a fa-
çonné et dans quelle mesure il est appelé à se transfor-
mer.
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précieuse, non sur ce que faisaient réellement les amants
à l'époque qui lui sert de cadre, ni à celle où il a été écrit,
mais sur les histoires d'amour de ce temps, même si une partie

de la rêverie érotique a été censurée. Et cette censure même

nous en apprendra d'ailleurs plus sur les attitudes sociales
que de longs discours. Enfin, dans tout document, le langage,
le vocabulaire, les associations de mots ou d'idées, sont émi-

nemment révélateurs des structures mentales du scripteur,

parfois de ceux pour qui il écrivait.

Le silence des paysans

Cette approche historique est-elle concevable pour l'étude

des mentalités et des mœurs paysannes? Autrefois le peuple

des campagnes ne lisait guère, écrivait moins encore. Sa
culture, essentiellement orale, était transmise par la parole

et par l'exemple. La correspondance amoureuse et les romans
d'amour ne le concernent pas; quant aux documents écrits

qui nous parlent de lui, ils n'émanent jamais de paysans.

Nous ne pouvons connaître ces illettrés qu'à travers ce qu'en
ont écrit des lettrés.

Allons-nous donc accepter sans critique les images litté-
raires des amours rustiques? Celles que nous proposent

Daphnis et Chloé, l'Astrée et autres « bergeries »? Admet-

trons-nous au contraire l'image d'un paysan brutal, du rustre

à peine humain, élaborée par toute notre culture courtoise et

urbaine? L'image du paysan sentencieux ou bon vivant

peinte par Noël Du Fail dans ses Contes d'Eutrapel? Celle

du paysan païen, superstitieux et débauché laissée par les

missionnaires de la Réforme catholique? Celle du paysan

vertueux que l'on trouve chez tant d'auteurs des XVIIIe et
XIXe siècles?

Les paysans connaissent-ils peu le besoin d'aimer, comme

l'affirme un observateur de l'époque impériale auquel fait

écho un éminent folkloriste de la IIIe République? Garçons

et filles de la campagne étaient-ils plus naïfs que ceux de la

ville devant les choses de l'amour, ainsi que le prétendent

certains citadins, ou plus réalistes et plus rusés comme le

croient beaucoup d'autres? Étaient-ils spontanés et proches

Extrait de la publication



de la nature? Ou suivaient-ils, pour manifester leurs senti-
ments, un rituel traditionnel et compliqué? La plupart de ces

images sont vraisemblables, et elles nous sont proposées
par de bons connaisseurs des campagnes d' 'autrefois; mais
ce ne sont qu'images, à première vue contradictoires, d'une
réalité que nous voudrions saisir directement.

Cette saisie directe a d'abord été rendue possible par les

progrès récents de la démographie historique. Interrogés selon
les méthodes sophistiquées mises au point par Louis Henry, les
registres de baptême, de mariages et de sépultures nous
livrent des données essentielles pour connaître la vie sexuelle

des paysans aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ils nous permettent
de savoir combien des nouveaux mariés avaient trouvé leur

conjoint dans la paroisse même, combien dans les villages
voisins et combien loin de chez eux; si les mariages étaient

précoces ou tardifs; si l'époux était plus jeune ou plus vieux
que l'épouse et quelle différence d'âge existait entre eux;
quelle proportion des veufs et des veuves se remariaient,

combien de temps après leur veuvage, et avec qui; si les
couples étaient féconds ou malthusiens; combien d'enfants
étaient conçus avant le mariage; et combien, nés hors
mariage, était enregistrés comme illégitimes.

Sur tous ces points précis, nous pouvons maintenant

contrôler les témoignages que littérateurs, ecclésiastiques et
folkloristes nous ont proposés des comportements paysans.

Et cette possibilité nouvelle explique largement le regain
d'intérêt que les historiens d'aujourd'hui manifestent pour la
vie sexuelle dans les campagnes de l'ancienne France. L'ana-
lyse démographique est même un outil si merveilleux, si
conforme au goût du mesurable de la science moderne,
qu'elle risque de faire méconnaître ses propres limites, et
de faire oublier l'existence d'autres voies d'accès aux
comportements et aux mentalités rurales. Au reste, si
précieuses que soient les données chiffrées, elles ne peuvent
nous dire ce qu'étaient les aventures amoureuses qui aboutis-
saient à ces conceptions prénuptiales et à ces naissances
illégitimes. Pour les connaître, il faut analyser d'autres sortes
de documents ceux, par exemple, qui dorment dans la masse
des archives judiciaires.
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Les archives judiciaires

Il en est de plusieurs types, comme on le verra plus loin;
mais ils ont d'importants caractères communs. Tous racon-
tent une histoire. Ils nous disent avec plus ou moins de détails
entre quelle sorte de partenaires des relations amoureuses se

sont établies; dans quelles circonstances; et ce qui en est
résulté.

Ils nous rappellent aussi à chaque instant ce que fut le
cadre de ces amours paysannes. Tout d'abord la communauté

villageoise unité administrative et religieuse, avec ses auto-

rités, ses puissants, ses riches; entité économique, avec ses
solidarités et ses exigences immémoriales; groupement
'humain, dans lequel rien ne peut survenir qui ne soit aussitôt
observé, rapporté, colporté. La famille ensuite famille
restreinte, ait sens actuel du mot, groupée sous l'autorité

toute-puissante dit père, soudée autour dit patrimoine;
famille élargie, qui souvent correspond aux nécessités du
travail agricole, et rassemble des parents démunis, mais

aussi des ouvriers et des domestiques dans une promiscuité
quotidienne. C'est enfin un répertoire de lieux les champs,
les chemins creux, la grange, la sortie de l'église, le bal.
Tous dessinent une géographie contraignante la plupart
des aventures qu'évoquent pour nous les archives ne sont
jamais sorties de ces horizons étroits.

Les différents éléments de ces histoires ne sont pas tous
à utiliser sur le même plan. Les uns sont incontestables et

peuvent être comptés pour des réalités positives. Ainsi

sauf exceptions l'identité de la fille, son âge, son ori-

gine géographique, sa condition sociale. D'autres sont beau-

coup moins sûrs et font souvent l'objet de dépositions contra-
dictoires lorsque les amants désunis s'affrontent devant
leurs juges la vertu de la fille, les promesses de l'amant,
les circonstances de la séduction, et l'identité même du séduc-

teur. Il n'est pas impossible, dans certains cas, de détecter
les déclarations mensongères qu'elles aient été contes-

tées ou non. Mais trop souvent on ne peut distinguer, à
travers les témoignages contradictoires, ce qui s'est réelle-
ment passé.



En revanche toutes ces histoires, quelque rapport qu'elles
aient entretenu avec la réalité, sont directement utilisables

pour une recherche sur l'imaginaire, les attitudes collectives,
les clichés de l'époque. Car, réelles ou inventées, elles peuvent
se réduire à un nombre limité de stéréotypes caractéristiques.

Dans quelle mesure ces stéréotypes concernaient-ils les

mentalités populaires? Des études entreprises systématique-
ment sur telle ou telle série tirée des archives judiciaires le

diront peut-être un jour. Dès maintenant on peut observer
que, malgré la diversité des tribunaux et des coutumes

conformément auxquelles ils rendaient la justice il
parait y avoir eu d'un bout à l'autre de la France des normes
juridiques relativement homogènes, entretenant des rapports
étroits avec la morale chrétienne du temps. Les prévenus,

quelles que soient leur condition sociale et leur opinion
propre, avaient intérêt à présenter leurs affaires conformé-
ment aux règles qui structuraient la mentalité des juges.
Au besoin, leur avocat ou procureur leur avait fait la leçon.

Les attitudes propres au milieu rural apparaitraient-elles
mieux au niveau de l'expression, du vocabulaire utilisé par

les déclarants? Là encore les documents judiciaires doivent

être suspects. On rencontre, il est vrai, quelques expressions
savoureusement populaires. Mais ce sont perles rares, et

plus encore aux XVII' et XVIIIe siècles qu'au Moyen Age.

De plus en plus, les greffiers ont traduit dans leur propre

langage ce qu'ils entendaient. De sorte qu'il est d'ordinaire

très difficile de distinguer, dans les comptes rendus d'interro-

gatoire, les mots et les notions authentiquement populaires

ceux du déposant de ceux qui viennent du greffier
ou qui ont été soufflés par l'inquisiteur.

On trouve aussi, dans les archives judiciaires, des requêtes

émanant de paysans et dont l'authenticité semblerait confir-

mée par la naïveté juridique de l'argumentation. Il faut

admettre, cependant, que plus ou moins illettrés, ces paysans

avaient normalement recours à leur curé, à un protecteur

laïc, ou à l'écrivain public pour rédiger leurs suppliques. Là

encore leur pensée a été exprimée et vraisemblablement

déformée par des lettrés. D'ailleurs comment des documents

rédigés en français langue des élites et de l'administra-
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tion pourraient-ils nous faire entendre la voix de gens
qui parlaient normalement des dialectes locaux? Si l'on
veut avoir des chances d'entendre un langage authentique-

ment paysan, il faut le chercher dans les recueils régionaux

de proverbes et dictons patois.

Proverbes, chansons,
images

C'est par les proverbes que s'exprimait et se transmettait

la sagesse paysanne. Cela nous est affirmé dès le XIIe siècle
par l'auteur des Proverbes au Vilain, et c'est vrai jusqu'à
nous. Pendant toute cette période, la culture savante a puisé
à cette source rustique, et il existe donc quantité de sentences

populaires fixées par l'écrit, éparses dans notre littérature
ou rassemblées en recueils.

Malheureusement, ceux qui les faisaient entrer dans le
trésor littéraire de la France avaient à cœur de les en rendre

dignes en les pliant aux normes esthétiques, voire morales,
de l'époque ainsi des Proverbes au Vilain qui se présentent

comme une suite de strophes de six sixains. Plus gra ve encore

les proverbes rassemblés dans les anciens recueils en fran-
çais n'étaient pas tous d'origine populaire. Beaucoup venaient
directement de la Bible et des auteurs de l'antiquité grecque
et romaine.

Les proverbes transcrits en dialecte constituent des docu-
ments beaucoup plus sûrs. Pas totalement cependant. Car
ceux qui les ont publiés avaient souvent pour but d'illustrer
une langue chérie par les notables locaux, autant que parlée

par les paysans. On peut donc craindre que certains grands
recueils ne présentent pêle-mêle des proverbes collectés
dans les campagnes, et d'autres qui n'ont jamais circulé
qu'en ville, ou qui même ont été purement et simplement
traduits du français en patois par un bourgeois provincialiste.

On ne peut se fier qu'aux proverbes dont on sait qu'ils
ont été recueillis auprès des paysans d'un lieu précis, par

des érudits sérieux cherchant à rassembler un matériau pour

l'étude des mentalités paysannes. On n'en trouve guère

qu'aux XIXe et XXe siècles, et cela nous invite donc à élargir



le cadre chronologique de l' « ancienne France » pour
aboutir à une analyse plus fine sur le plan de la sociologie

et de la géographie. Car il ne s'agit pas de retrouver à tra-
vers les proverbes une mentalité populaire immuable, une
commune sagesse des nations qui se serait formée dans la
nuit des temps; mais d'établir l'existence, à une époque
donnée, d'une attitude donnée, dans une région donnée.

Il est par suite essentiel de savoir comment les proverbes
publiés ont été recueillis.

Il faut enfin prendre conscience de ce que les proverbes
ne nous permettent pas d'appréhender tout des attitudes
paysannes ils n'en montrent que la sagesse; une sagesse
volontiers pragmatique, terre à terre, caustique. Mais ils
nous parlent peu des passions, de la tristesse, de la senti-
mentalité, que soulignent au contraire les vieilles chansons
d'amour.

Mais peu de régions possèdent un répertoire aussi parti-

culier que celui de la Corse, où la jalousie, la vengeance et
l'honneur façonnent une thématique profondément originale.

La plupart des recueils provinciaux l'attestent sous des
formes légèrement différentes, les mêmes chansons se retrou-
vent dans des provinces fort éloignées. Or, s'il est possible
d'établir, pour certaines d'entre elles, qu'elles ont été
entendues en tel lieu et telles circonstances, on voit mal dans

quelle mesure elles peuvent caractériser des mentalités.
Les proverbes structurent la pensée populaire; il ne parait
pas en être de même des chansons. Elles ne porteraient
clairement témoignage que sur leurs auteurs et sur le milieu
où elles sont nées mais il est bien rare que l'on puisse connaî-

tre cet auteur ou ce milieu lorsqu'ils sont paysans.

On négligera, à plus forte raison, la littérature de colpor-
tage et les images d'Épinal. Elles étaient pourtant vendues

voire destinées à un public populaire qu'elles ont

certainement marqué. Mais livrets et estampes populaires

posent, pour notre propos, des problèmes trop complexes,
auxquels on s'est encore trop peu attaqué.

Du point de vue des lettrés, les livres de colportage étaient
populaires en ce qu'ils étaient achetés et lus par le peuple;
mais nous savons qu'il s'agissait pour l'essentiel de réédi-
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tions sans véritable effort d'adaptation à un nouveau
public d'oeuvres anciennement destinées aux élites.

Et pour les illettrés ces livres représentaient une culture
savante fort différente de leur culture orale traditionnelle.
Or nous voyons encore très mal quels éléments de cette

culture savante dépassée ont réellement pénétré dans la
culture populaire, et en quoi ils l'ont transformée.

Quant aux images dites « d'Épinal », elles ont, certes, le
mérite d'avoir directement été faites pour le peuple. Mais
on ne sait dans quelle mesure elles tentaient de coller à

l'idéologie populaire; dans quelle mesure elles ont, au
contraire, eu pour fonction de transformer cette idéologie
et si elles y sont parvenues.

Il existait pourtant des œuvresd'art incontestablement

créées par le génie populaire. Je pense, par exemple, aux

motifs figuratifs ou symboliques que l'on trouve parfois sur
les objets en bois des montagnards du Queyras. Motifs tra-
ditionnels, sculptéspar desnon-professionnels, sur desobjets
d'usage paysan, ils constituent un témoignage direct sur la
mentalité de cesmontagnards. On entrouverait bienn

d'autres dans d'autres régions. Il reste à interpréter ces
témoignages iconographiques sans y plaquernos propres

associations mentales ce qui n 'est pas facile lorsc/u 'on n'a

pas pour guide des documents manuscrits.

Gestes, rites, coutumes

On rencontre des difficultés tout aussi grandes lorsqu'on
veut interpréter les attitudes et les gestes caractéristiques des
relations amoureuses dans les campagnes. Nombre d'obser-
vateurs les ont décrits avec précision. Les uns ont mis l'accent
sur leur caractère rituel; d'autres y ont vu surtout un témoi-

gnage de la « rusticité » au sens de grossièreté, de brutalité
des amours rurales.

De fait, quelque naturels et spontanés que ces gestes et
attitudes puissent paraître à ceux qui les vivent, il est clair
qu'ils sont caractéristiques d'une culture. Par ailleurs,
quelque traditionnels qu'ils puissent être, ils structuraient
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des émotions et des sentiments. Mais que pouvons-nous
savoir de ces émotions et sentiments qui ne sont extérieure-
ment perceptibles que par ces attitudes et ces gestes? Les
appeler « rustiques », c'est dire seulement qu'ils étaient étran-

gers aux non-paysans qui les ont décrits. Lorsqu'on veut

rester objectif, on ne peut donc que les décrire; chercher
quelles relations ils entretenaient avec l'ensemble des

comportements observables dans le milieu rural considéré;

et se demander avec quelles images des amours paysannes
ils sont compatibles.

Autres témoignages directs difficiles à déchiffrer les
rites qui présidaient au choix du conjoint, à la demande en

mariage, aux accordailles et aux noces. Ici la difficulté est
d'abord de comprendre ce sur quoi ils peuvent témoigner
sur les structures culturelles et sociales de l'époque où ils
ont été observés? Sur des structures antérieures et, pour

l'essentiel, disparues? Sur un mélange des deux? Depuis
plus d'un siè cle les folkloristes ou les ethnologues en
discutent, et je n'ai pas l'intention d'intervenir ici dans leurs
débats sur l'interprétation de ces rites.

Il reste qu'on ne peut parler de la vie sentimentale et
sexuelle des paysans, ni des contraintes sociales et culturelles

qui pesaient sur elle, sans prendre en considération les
coutumes de fréquentation des jeunes gens, de choix du
conjoint, de demande en mariage; certains des rites du
mariage; les charivaris et les autres punitions traditionnelles
infligées à ceux qui sans violer les lois avaient trans-
gressé quelques-unes des règles de la morale villageoise.

Ces coutumes ont surtout été décrites par des observateurs

des XIXe et XXe siècles, à l'âge d'or du folklorisme, et l'on

doit se demander s'il est légitime d'utiliser ces descriptions

pour évoquer les mœurs rurales du XVI" au XVIIIe siècle.
La vie sexuelle a évolué les statistiques démographiques
en témoignent. Cependant les variations quantitatives

qu'elles attestent n'impliquent pas de nécessaire mutation des
structures. Si nous n'avions sur ces structures culturelles

que des données datées des XIXe et XXe siècles, il me parai-

trait plus légitime de supposer l'existence de structures ana-

logues au cours des trois siècles précédents que de prétendre
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écrire une histoire des mœurs sans référence aux spécificités
de la culture paysanne.

D'autant que les observateurs ont tous noté le caractère

archaïque et traditionnel (les coutumes qu'ils décrivaient.
Nous ne pouvons sans absurdité supposer qu'elles sont de

création postérieure au XVIII'' siècle, alors que nous les
voyons au contraire s'effacer, à mesure que notre « civili-

sation » pénètre lis campagnes, etqu'elles ne sont compréhen-
sibles que dans le cadre d'une culture et d'un mode de vie
différents des nôtres.

Au reste, on trouve effectivement, dans les documents

anciens, la trace de coutumes tout à fait analogues à celles
qu'Arnold Van Gennep a décrites dans son Manuel du fol-
klore français contemporain 1. Pour les XIVe et XV siècles,
Roger Vaultier les a mises en évidence au terme d'une étude

attentive des lettres de rémission des rois de France 2. Pour

Vépoque moderne qui n'a pas encore bénéficié d'études
semblables on se contentera provisoirement des mentions

qu'en font les auteurs littéraires et les sources ecclésiastiques.
Faute de supposer une grande stabilité de la culture paysanne,
on n'aurait pas cherché ou pas compris les brèves allusions
que les vieux documents peuvent faire à des coutumes bien
décrites au XIXe siècle; et l'on aurait pu mettre en doute
ce qu'ont écrit des auteurs comme Noël du Fail ou Rétif de
La Bretonne. A un moment donné de la recherche historique
celui où j'écris ce livre il me parait donc utile de rappro-
cher les données folkoriques contemporaines, modernes et
médiévales, et d'en souligner les analogies plus que les diffé-
rences, pour définir les mœurs d'une ancienne France rurale

un monde qui achève de disparaître sous nos yeux.

Une histoire en chantier

Des amours paysannes, aucune des sources qui viennent
d'être présentées ne saurait nous proposer une image satis-
faisante. D'une part, notre information reste largement
incomplète, fragmentaire, trop souvent monographique on
le verra. En outre, ce sont des témoignages partiels et quel-
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quefois partiaux, qu'il convient de confronter et de corriger
l'un par l'autre. A chaque moment de ce livre, il conviendra

de les interroger et de comparer leurs réponses; de reconnaître
aussi leurs silences.

Car l'histoire de ces amours, joies et drames, gestes insi-

gnifiants au regard de l'Histoire, écume dispersée de vies sans

souvenir, reste en grande part problématique. Voici vingt ans,
elle n'eût pas été jugée digne de retenir l'attention d'un cher-
cheur. Avant dix ans, de nouvelles enquêtes seront venues

bouleverser ce premier bilan. De méthodes d'analyse plus

fines, de collectes documentaires plus vastes, de comparaisons

dans l'espace ou dans le temps, on peut attendre beaucoup.
Aussi bien est-ce d'une recherche en chantier que l'on a

voulu donner ici l'image. Le procédé même que l'on a retenu

pour en présenter les résultats provisoires du plus sûr, qui

est souvent le plus extérieur, au plus incertain voudrait

en témoigner.
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