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Voltaire
Dictionnaire philosophique

Le 28 février 1766, le chevalier de [L.a Barre,
jeune homme de dix-huit ans accusé d’avoir
gardé son chapeau et chanté des chansons
impies sur le passage d'une procession, est
condamné a avoir la langue arrachée, la
main coupee, et a briler a petit feu. Sur son
blicher, on brile aussi, pour le symbole, un
exemplaire du Dictionnaive philosophigue.
C’est dire le role de Voltaire et de son
«diabolique Dictionnaire» dans le combat des Lumiéres
contre le déchainement du fanatisme et l'intolérance des
Eglises. Au soir de sa vie, le patriarche de Ferney a dressé le
plus implacable réquisitoire avant I'Antéchrist de Nietzsche
contre la religion judéo-chrétienne et son livre fondateur,
la Bible. Mais, au-dela du but affiché d’«écraser I'Infame»,
Voltaire s’en prend aussi aux préjugés et aux vains systémes
des philosophes tant anciens que modernes; persuadée que
nous ne pouvons rien connaitre, il ¢léve sa voix contre ceux
qui tuent et emprisonnent au nom d’une vérité révélée.
Deux siécles et demi plus tard, les 118 articles du
Dictionnaire philosophigue n’ont rien perdu de leur actualite.
Chaque fois que les coutumes les plus rétrogrades et
les traditions les plus contestables s’allient afin d'imposer
silence 4 la raison critique et 4 sa libre expression, il est
urgent de reprendre avec Voltaire la lutte pour I'émancipation
de 'homme et le progrés de I'esprit humain.
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PRESENTATION

Voltaire polémiste

Je m'ai que deux jours 2 vivre, mais je
les emploierai 4 rendre les ennemis de la
raison ridicules '.

Lorsque Voltaire fait cette promesse & son ami d’Argental
le 7 février 1761, il vient de s’installer au chateau de Ferney
pour y finir ses jours. A 67 ans, il a sa vie derriére lui.
Montesquieu, son ainé de cinq ans, est mort en 1755, et les
« nouveaux philosophes » — Diderot, Rousseau, Helvétius...
— le considerent déja comme une icone. On lui a poliment
demandé des articles pour I Encyclopédie, mais il sent bien
qu’il n'est plus « dans le coup » : les encyclopédistes appar-
tiennent a4 une nouvelle génération de philosophes qui,
nourris des lecons des Lestres philosophiques, sont sur le
point de dépasser en audace leur ancien maitre. Fait
notable : alors que Volraire avait établi sa réputation sur la
tragédie, aucun collaborateur de 'Encyclopédie n’a cru bon
de sessayer dans cette voie. Lépoque est au drame bourgeois,
genre batard inventé par Diderot, qui tourne le dos 4 la
tragédie classique des Corneille et Racine dont Voltaire est

1. On aurait aimé citer cette phrase bien connue : « Ceux qui peuvent
vous faire croire & des absurdités peuvent vous faire commettre des atroci-
tés », mais elle n'est pas de Voltaire, pas plus que cette autre : « Je ne suis
pas d’accord avec votre opinion, mais je me battrai jusquau bout pour
que vous puissiez exprimer ! » Ces citations qui expriment trés précisé-
ment la pensée de Voltaire ont été forgées, on ne sait par qui, apres
sa mort.
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I’héritier incontesté au XVIII® siecle. Pis encore : dans deux

\

Discours retentissants, Rousseau vient de s'attaquer a tout
ce qui est cher & Voltaire : la civilisation, les lettres et les
beaux-arts, le progres des connaissances. Enfin et surtout,
le «citoyen de Genéve» rompt publiquement avec ses
anciens amis les philosophes en publiant une tonitruante
lettre ouverte a d’Alembert (1758) dans laquelle il prend la
défense de sa ville natale qui avait banni le théatre hors de
ses murs. Il ne fallaic plus que ce coup de poignard dans le
dos des encyclopédistes pour achever de discréditer I'entre-
prise : un an plus tard, le Dictionnaire encyclopédique est
interdit par les autorités et condamné par le pape’.

Comment cultiver son jardin dans ces circonstances ?

Genese de ['envre

Le XvIII® siecle, on I'a souvent dit, est 'age d’or des
dictionnaires. « La fureur des dictionnaires est devenue si
grande parmi nous qu'on vient d’imprimer un Dictionnaire
des dictionnaires », note Grimm en 1758 dans la Correspon-
dance littéraire. Avant |Encyclopédie, dont le premier
volume sort des presses en 1751, les jésuites ont lancé le
Dictionnaire de Trévoux ; on réédite encore le vieux Dic-
tionnaire de Moréri, et on ne cesse de consulter le Diction-
naire historique et critique de Bayle qui avait donné le
modele de la grande Encyclopédie philosophique. Avec ses
dix-sept volumes de texte et onze de planches, celle-ci sur-
passe tous les autres, mais elle a un défaut grave : elle est
trop chere. « Je voudrais bien savoir, ironise Voltaire, quel
mal peut faire un livre qui colite cent écus. Jamais vingt
volumes in-folio ne feront de révolution ; ce sont les petits
livres portatifs A trente sous qui sont a craindre. Si I'Evan-
gile avait colité douze cents sesterces, jamais la religion

1. Pour plus de précisions, voir la Chronologie en fin de volume.
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chrétienne ne se serait établie'.» Des la parution du
tome II de U'Encyclopédie en janvier 1752, Voltaire songe 2
produire un dictionnaire portatif, peut-étre en Prusse ou il
se trouve alors. C’est du moins ce que raconte son secrétaire
Collini, et il n’y a aucune raison de mettre en doute ses
souvenirs :

Le 28 septembre, il se mit au lit fort préoccupé : il m’apprit
qu’au souper du roi on s'était amusé de I'idée d’un dictionnaire
philosophique, que cette idée s'était convertie en un projet
sérieusement adopté, que les gens de lettres du roi et le roi lui-
méme devaient y travailler de concert, et que 'on en distribue-
rait les articles, tels que Adam, Abraham, etc. Je crus d’abord
que ce projet nétait quun badinage ingénieux inventé pour
égayer le souper ; mais Voltaire, vif et ardent au travail, com-
menca dés le lendemain 2.

Larrivée a la cour du roi de Prusse de 'abbé de Prades,
encyclopédiste persécuté qui avait osé défendre dans sa
these de théologie la philosophie de Locke, a peut-étre
donné aux convives de Frédéric II 'idée d’une « encyclopé-
die de la raison » dont l'orientation antireligieuse se devine
aisément au regard des articles dont Voltaire entreprend la
rédaction : « Abraham », « Ame », « Athée », « Baptéme »,
« Julien », « Moise » 3. Mais les relations entre Voltaire et le
roi se gitent peu apres et le projet reste en I'état. Il ne sera
repris que huit ans plus tard.

Le premier signe de vie du Dictionnaire philosophique date
de 1760. Le 18 février, Voltaire confie 8 M™¢ du Deffand qu’il
sest engagé dans une « besogne » comparable a celle de
Montaigne : « Je suis absorbé dans un compte que je me

1. Lettre 2 d’Alembert du 5 avril 1766, dans Correspondance, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1977-1993, t. VIII, p. 427. 2. C.A. Col-
lini, Mon séjour auprés de Voltaire, L. Collin, 1807, p. 32. 3. Rien ne
permet toutefois d’affirmer que les articles publiés dans le Dictionnaire
philosophique sont identiques 4 ceux ébauchés entre septembre et
novembre 1752. Larticle « Ame » reproduit en annexe est peut-étre issu
de cette série, mais rien ne permet de I'affirmer péremptoirement.
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rends & moi-méme par ordre alphabétique, de tout ce que
je dois penser sur ce monde-ci et sur l'autre, le tout, pour
mon usage, et peut-étre aprés ma mort, pour l'usage des
honnétes gens'. » Le patriarche de Ferney vient de décou-
vrir un mode d’expression qui convient parfaitement a sa
démarche réflexive et au public visé, I'élite sociale et intel-
lectuelle d’Ancien Régime : la forme bréve, rapide, directe-
ment compréhensible et attrayante, si caractéristique aussi
de ses « fusées volantes » — contes, pamphlets, facéties, etc.
— dont il commence 2 inonder le marché. Les articles de
dictionnaire correspondent exactement a 'optique vulgari-
satrice qui est la sienne tout en saffirmant comme « lieu
d’expérimentation d’une pensée qui se cherche et se
trouve 2 ». Le Dictionnaire philosophique, longtemps resté
portatif, que Voltaire prépare alors n'a rien a voir avec un
Vocabulaire de la philosophie moderne, objectif et exhaustif
(dans la mesure du possible), que nous sommes habitués &
consulter aujourd’hui. II n'est pas fait pour étre interrogé
en vue d’'un renseignement précis, mais pour étre lu et
médité, et pour convaincre. Cest principalement, quoique
non exclusivement, une machine de guerre contre
I'Infime ® que Voltaire a décidé de combattre de toutes ses
forces apres son installation 4 Ferney.

Le Dictionnaire philosophique, a dit René Pomeau, est
Pceuvre d’un encyclopédiste dégu 4. Dans sa correspondance

avec d’Alembert, Voltaire reproche des 1755 a I'Encyclopé-

1. Correspondance, op. cit., t. V, p. 158. 2. Chr. Mervaud, « Philosophie
et écriture breve : le Dictionnaire philosophique portatif», dans M.-H.
Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique, Klincksieck, 1994,
p. 111. 3. Cest Frédéric II qui, dans une lettre 3 Voltaire du 18
mai 1759, a usé de ce mot de code pour la premi¢re fois pour désigner
l'intolérance et le fanatisme des Eglises, quelles qu'elles soient : « vous
caresserez encore l'infime d’une main, et I'égratignerez de l'autre ».
4. « Histoire d’une ceuvre de Voltaire : le Dictionnaire philosophique por-
tatif», dans M.-H. Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique,
op. cit., p. 39.
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die, dont il a rejoint 'équipe apres son retour de Prusse,
d’accumuler trop de déclamations et de longueurs inutiles,
sans patler des compromissions de pensée. Sa propre contri-
bution — 45 articles — se limite pour I'essentiel au domaine
des belles-lettres !. A la suite des remous causés par l'article
« Genéve » de d’Alembert, il opte d’abord pour la résis-
tance, puis décide de ne plus y collaborer, allant jusqu’a
réclamer a Diderot les manuscrits de ses articles non encore
publiés — avant de se raviser et d’en proposer d’autres?.
« Cest bien dommage, écrit-il & Diderot le 26 juin 1758,
que dans tout ce qui regarde la métaphysique, et méme
I'histoire, on ne puisse pas dire la vérité [...] On est obligé
de mendir, et encore est-on persécuté, pour nmavoir pas
menti assez’.» Le 6 février 1759, I'Encyclopédie est
condamnée, son privilege révoqué le 8 mars : elle a cessé
d’avoir une existence légale. Voltaire déclare alors une
guetre totale aux ennemis de la philosophie et des Lumitres,
qui se résume en une formule célébre : « Ecrasez Infime ! »

La période des années 1760 est la plus active dans la vie de
Voltaire. A un 4ge ott d’autres songent 2 mourir, le patriarche
de Ferney se lance corps et Ame dans la bataille de sa vie, le
combat contre lintolérance et le fanatisme, les deux
mamelles de I'InfAime qui censure et persécute les philo-
sophes. Au mois de juillet 1764, il fait paraitre anonymement
la premitre édition du Dictionnaire philosophique portatif:
Louvrage comporte 73 articles, rédigés pour lessentiel
entre 1759 et 1763, et déclenche immédiatement un scan-
dale. Comme 2 son habitude, 'auteur se lance dans une cam-
pagne de démentis olt se mélent la prudence, le gotit du jeu et
le sens de la publicité : « J’ai oui parler de ce petit abominable
dictionnaire, écrit-il le 16 juillet 1764 & d’Alembert ; Cest un

1. Voltaire a également donné 117 articles au Dictionnaire de I'Académie
Sfrangaise (édition de 1762). 2. Sur cette crise, voir R. Naves, Volwaire et
UEncyclopédie, Editions des presses modernes, 1938, p. 50-63. 3. Corres-
pondance, éd. citée., t. V, p. 158.
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ouvrage de Satan ', » Le 20 septembre, le procureur genevois
Jean-Robert Tronchin-Boissier remet au Conseil des Deux-
Cents un réquisitoire déaillé contre le Portatif, remarquant
que la forme alphabétique rend I'ouvrage particulierement
dangereux. Quatre jours plus tard, celui-ci est lacéré et briilé
dans la ville de Calvin.

Devant 'immense succes de son brilot, Voltaire s’est vite
remis & louvrage. Achevée dés le 3 octobre 1764, la
deuxie¢me édition parait avant la fin de 'année, postdatée
de 1765, et enrichie de sept nouveaux articles. Ressenti
comme un sommet de hardiesse impudente par ses détrac-
teurs, le Dictionnaire philosophique portatif est mis a I'Index
de Rome, briilé en Hollande et & Berne et condamné par
le Parlement de Paris. Toutes ces condamnations ne font
que stimuler 'ardeur de Voltaire qui lance en 1765 une
troisieme édition augmentée d’une préface et de seize nou-
veaux articles (sans compter plusieurs additions et quelques
sections supplémentaires). Dans la préface, Voltaire renforce
lillusion d’un véritable dictionnaire en présentant le livre
comme le résultat d’une collaboration des « meilleurs
auteurs de I'Europe ».

Apres la troisieme édition du Dictionnaire philosophique,
il décide de présenter dans un ouvrage plus structuré et
moins polémique les éléments fondamentaux de sa pensée.
Inticulé Le Philosophe ignorant, le petit livre parait en
juin 1766, quelques jours avant I'exécution horrible du che-
valier de La Barre a4 Abbeville. Ce jeune homme d’a peine
vingt ans, sous prétexte d’impiété, avait été condamné a
mourir dans les supplices réservés aux blasphémateurs :
langue et poings coupés, téte tranchée, corps brilé et privé
de sépulture. Sur son bicher, on jeta un exemplaire du
Dictionnaire philosophique, comme l'avait spécifié un arrét
du Parlement de Paris, car le vrai coupable des impiétés
d’Abbeville était « le parti de ' Encyclopédie », et Voltaire en

1. Ibid., t. VII, p. 778.
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particulier. Quand celui-ci apprend, une semaine plus tard,
les détails de l'exécution, son sang ne fait qu'un tour :
« Latrocité de cette aventure me saisit d’horreur et de
colere », s'écrie-t-il le 16 juillet dans une lettre au comte
d’Argental !, Puis il prend sa plus belle plume et rédige,
avec une horreur croissante, la Relation de la mort du cheva-
lier de La Barre. Au mois de juin 1767, la quatrieme édition
du Dictionnaire philosophique portatif sort des presses.
Imprimée en Hollande, elle comprend 18 articles inédits,
presque tous concernant la Bible ou lhistoire religicuse.
Deux ans plus tard, la cinqui¢me et dernitre édition de
Peeuvre, qui s'intitule alors La Raison par alphabet, contient
encore quatre nouveaux articles, dont « Torture», qui
résume l'affaire du chevalier de La Barre. Congu a lorigine
comme un vaste tour d’horizon philosophique, le Portarif
est devenu, au fil des rééditions (en 1769, la critique du
judéo-christianisme occupe, 2 elle seule, les trois cinquieémes
environ de l'ouvrage), 'un des plus violents pamphlets
contre la religion chrétienne avant LAntéchrist de Nietzsche.
En décembre 1769, Voltaire recommence le Dictionnaire
philosophique sous le titre Questions sur I’Encyclopédie, une
nouvelle ceuvre alphabétique qui parait entre 1770 et 1772
en neuf volumes. La version finale de cet opus magnum avec
ses quelque 440 entrées contient une cinquantaine d’arti-
cles, parfois remaniés, tirés de 'ancien Porzatif-

Un anti-dictionnaire de philosophie

Il est rare de lire un dictionnaire comme on lit un roman
ou un essai, en le commengant a la premiére page pour ne
le terminer qu’a la derni¢re. Clest pourtant ce quon peut
faire avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire. La raison
en est quil ne sagit pas la d'un simple dictionnaire,
entendu comme compilation de mots placés dans l'ordre

1. Tbid,, t. VIII, p. 542-543.
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alphabétique, suivis chacun de leur définition et de
quelques exemples. Né du désir de son auteur de faire le
bilan de sa philosophie au soir de sa vie, rédigé au milieu
de laffaire Calas ol I'Infime montrait son visage le plus
hideux, le Dictionnaire philosophique de Voltaire est essen-
tiellement un ouvrage personnel : inutile de chercher dans
ce texte un «vrai» dictionnaire de philosophie. Par son
faible volume, il couvrirait a peine les trois premitres lettres
de l'alphabet d’'un ouvrage digne de ce nom', de méme
que, par le choix des entrées retenues, on se croirait bien
plutdt en présence d’un dictionnaire culturel de la religion
judéo-chrétienne. On peut ainsi préférer le titre qu’il portait
en 1769, La Raison par alphabet, s'il ne fallait se rendre a
Iévidence que la raison n'occupe que fort peu de place dans
Poeuvre. Le « philosophe ignorant» nous présente au
contraire une véritable déraison par alphabet : 4 presque
chaque page du Dictionnaire surgit le souvenir d’une absur-
dité soutenue par un philosophe, depuis Platon jusqu’a
Berkeley, ou par un théologien. En réalité, il sagit d’'un
anti-dictionnaire de philosophie — titre flamboyant que
nous empruntons a UAnti-Dictionnaire philosophique publié
par le bénédictin Louis-Mayeul Chaudon en 1775 comme
antidote au pamphlet de Voltaire %. Le Dictionnaire de Vol-
taire est philosophique comme le sont ses romans et contes,
qui dénoncent le fanatisme et la superstition, qui ridicu-
lisent les extravagances des systtmes métaphysiques et cri-
tiquent une société fortement inégalitaire. Comme Candide
ou Lingénu, entre lesquels il fut congu, il a pour vocation
d’éveiller esprit, non de transmettre un savoir.

1. Le célebre « Lalande » (A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de
la philosophie, de nombreuses rééditions augmentées depuis 1926) compte
1 300 pages, mais le Historisches Worterbuch der Philosophie (1971-2007)
dirigé par J. Ritter comprend en tout 13 volumes & plus de mille pages
chacun... 2. Nouveau titre de la quatrieme édition de son Dictionnaire
anti-philosophique paru en 1767, 1769 et 1771.
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Il n'en fallait pas plus aux détracteurs de Voltaire pour
conclure que le philosophe de Ferney n’était qu'un écrivain
agréable et plein d’esprit, mais & I'érudition incertaine. Il
est vrai que la présentation polémique, avec son exigence
de rapidité et d’efficacité, peut donner cette impression. S’il
n'est pas tres difficile de traquer, d'un bout 2 lautre du
livre, les approximations, les bévues, les erreurs, et parfois
méme la mauvaise foi du polémiste !, Iérudition de Voltaire
reste néanmoins impressionnante et solide. Un homme qui,
tout en dictant une douzaine de lettres par jour, termine
une tragédie avant de commencer un conte ; un homme
qui consulte, la plume 2 la main, un livre de son immense
bibliothéque tout en corrigeant les épreuves de sa dernitre
facétie avant de soccuper de son jardin, un homme aussi
infatigable qui menait deux vies au lieu d’une, devait néces-
sairement commettre des erreurs. Victime le plus souvent
de la précipitation ou d’une confiance excessive dans sa
mémoire, Voltaire multiplie surtout les inexactitudes
erreurs de graphie, de références ou de traduction, inadver-
tances concernant les noms, les dates et les lieux, etc. : rien
n’a échappé aux spécialistes anciens et modernes. Au terme
de centaines de vérifications, il savére cependant que le
reproche de superficialité ou d’amateurisme, si souvent lancé
contre lui, n’est guere fondé . Malgré leurs imperfections de
détail, les articles du Dictionnaire philosophigue constituent

1. Voltaire convenait volontiers de ses erreurs. Sa remarque au sujet de
I'Essai sur les moeurs peut également sappliquer au Dictionnaire philoso-
phique : 1l est impossible que, dans une histoire si étendue, il 0’y ait des
fautes, qu'on ne se soit trompé sur quelques dates, quon n’ait altéré
quelques noms et méme quelques circonstances ; mais on ose répondre
que tous les faits principaux sont vrais » (Suite de I'Essai sur I'Histoire
générale, chap. 70). 2. On se reportera, pour une appréciation précise
de I'érudition voltairienne, a 'annotation exhaustive de I'édition critique
publiée 2 la Voltaire Foundation (Oxford, 1994), ainsi qua I'étude de
R. Pomeau sur «La documentation de Voltaire dans le Dictionnaire
philosophique », dans M.-H. Cotoni, Voltaire. Dictionnaire philosophique,
op. cit., p. 69-77.
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la critique la plus complete, la plus approfondie et, osons
le mot, la plus rigoureuse jamais lancée auparavant contre
les doctrines et croyances religieuses du XVIII® siecle.

Dans la préface ajoutée  la troisieme édition du Porzatif,
Voltaire précise quil s'est efforcé de « joindre I'agréable a
Putile » (p. 72). Docere et placere, instruire et amuser, telle
est bien la devise affichée du Dictionnaire philosophique. Le
public qu’il vise se compose, pour lessentiel, de beaux
esprits et de lettrés qui recherchent I'agrément et refusent
le pédantisme, cest-a-dire la spécialisation du savoir et le
jargon concomitant. Voltaire en a parfaitement conscience :
« Je me dis toujours, il faut tAcher quon te lise sans dégofit ;
Cest par le plaisir qu'on vient 2 bout des hommes '. » Tout
en utilisant érudition, il sen joue pour souligner & quel
point il est éloigné de la troupe ennuyeuse des pédants,
parce que « tout honnéte homme doit chercher 4 étre philo-
sophe, sans se piquer de I'étre » (p. 73). La plupart des
articles du  Dictionnaire philosophique, écrits sous forme
d’anecdote, de fable, d’allégorie, de songe, de discours, de
dialogue, de série de questions ou méme de note de lecture
et de dissertation savante, sont imprégnés de cet esprit de
conversation dans lequel le XVIII® siécle était passé maitre.
De cette maniére, Voltaire a réussi & hisser le genre banal
du dictionnaire au rang de chef-d’ceuvre de la littérature
d’idées du siecle des Lumieres.

Le Dictionnaire philosophique démontre avec éclat, si
besoin en était, que Voltaire fut I'un des plus grands polé-
mistes frangais. La popularité dont jouit I'ccuvre depuis le
XVIII® siécle vient non seulement de I'actualité du combat
mené par son auteur contre toutes les formes de I'InfAme,
mais aussi de la maniére de dire de I'écrivain : la hardiesse
et Poriginalité des idées exprimées, servies par la prose vol-
tairienne, constituent un mélange explosif que les « enne-

1. Lettre 2 Moultou du 9 janvier 1763, dans Correspondance, éd. citée,
& VIL, p. 30.
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mis de la raison » (dixit Voltaire) ont immédiatement percu.
Les principes de lauteur, écrit dom Chaudon, « révolte-
raient sans doute, sils éraient présentés de front : mais
Pauteur les fait entrer dans P'esprit avec l'art le plus insi-
dieux. Cest un parfum empesté, qui s'insinue insensible-
ment dans toute la masse du sang. Saillies ingénieuses,
plaisanteries légeres, bons mots piquants, antithéses
brillantes, contrastes frappants, peintures riantes, réflexions
hardies, expressions énergiques : toutes les grices du style,
tous les agréments du bel esprit y sont prodigués'. » Plus
acerbe, le célebre naturaliste suisse Charles Bonnet ne
ménage pas ses insultes contre le patriarche de Ferney qui
a « concentré tous ses poisons » dans le Dictionnaire philoso-
phique, «le plus détestable de tous les livres du pestilentiel
auteur » 2. On s'est rarement étrillé de la sorte entre gens
bien élevés...

Les études consacrées aux contes l'ont amplement
démontré : Voltaire applique systématiquement, en les
dérournant, des protocoles traditionnels et reconnus. Mais
la polémique de Voltaire ne s'épanouit pas seulement dans
la subversion de telle ou telle forme 4 la mode : elle excelle
aussi dans les effets de style au niveau des mots et des
phrases destinés 4 persuader 'homme cultivé du
XVIII® siecle. 11 est impossible de décrire tous les procédés
stylistiques auxquels Voltaire a recours pour polémiquer
contre 'Infime et la métaphysique. A la fois agressif et pru-
dent, le Dictionnaire philosophique séduit et instruit en
dosant avec astuce l'ironie, le sarcasme, voire la bouffonne-
rie, mais aussi I'indignation, la plainte et le cri. Privilégiant

I'élocution et les figures de pensée, fondée sur la variation ?,

1. L.-M. Chaudon, Dictionnaire anti-philosophique, Avignon, 1767,
p. VI 2. Lettre 4 Haller du 17 septembre 1764. 3. Cette variation se
traduit notamment dans la typologie des articles que Sylvain Menant a
classés en six catégories. Voir Littérature par alphabet : le Dictionnaire

philosophique de Voltaire, Champion, 1994, p. 46-51.
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la mise en scéne de la pensée emporte la conviction,
quoique de maniére un peu impure, par la qualité du style.
Plus que dans ses autres textes critiques, Voltaire a réussi,
dans le Dictionnaire philosophique, a créer une connivence
de chaque instant entre 'auteur et son public, qui se voit 2
son tour élevé 4 la dignité de philosophe : « Lecteur, réflé-
chissez : étendez cette vérité; tirez vos conséquences »
(article « Morale », p. 425). Ne l'oublions pas : « les livres
les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mémes
la moitié » (Préface, p. 72).

Le « roman de lesprit' »

I

Il ne faut pas sattendre & trouver, dans le Dictionnaire
philosophique, un exposé plus ou moins complet de la philo-
sophie voltairienne. Mieux vaut se tourner vers Le Philo-
sophe ignorant, congu entre deux éditions du Porsatif, ou
vers les textes que nous avons regroupés sous la dénomina-
tion Derniers écrits sur Dieu”. Philosophique au sens des
Lumieres, le Portatif de Voltaire est en méme temps un
anti-dictionnaire de philosophie en ce qu’il ne cesse de pro-
clamer que nous ne pouvons (presque) rien connaitre.
Qulest-ce que la matiere ? Quelle est la nature des idées ?
« Je pourrais te faire un in-folio de questions, lance Voltaire
3 un philosophe de profession, auxquelles tu ne devrais
répondre que par quatre mots : Je nen sais rien » (article
« Bornes de lesprit humain », p. 140). De quoi peut-on
étre certain ? « Je crois que deux plus deux sont quatre, et
que quatre et quatre sont huit », ricanait le libertin Dom
Juan? : seule la certitude mathématique, répond en écho
article « Certain, certitude », est « immuable et éternelle »
(p. 181). Voltaire ne rompt cependant pas une lance en

1. Ceest ainsi que Voltaire désigne la métaphysique dans I'article qu’il lui
consacre dans les Questions sur UEncyclopédie. 2. Noir Derniers Ecrits sur
Dieu, GF-Flammarion, 2006, p. 297-409. 3. Moliere, Dom Juan,
acte III, scene 1.
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faveur du relativisme universel, qui jette un doute radical
sur la validité de quelque énoncé que ce soit. Pendant deux
mille ans, on a cru que le Soleil tournait autour de la Terre,
mais ce n’était qu'une interprétation erronée des faits obser-
vés. En se fondant sur la mécanique de Newton, les
hommes de science modernes ont pu expliquer un grand
nombre de phénomenes astronomiques, en excellent accord
avec l'observation. De plus, la crédibilité de I'univers new-
tonien s'est trouvée renforcée par des prédictions telles que
le retour des éclipses ou des cometes. Les vérités scienti-
fiques doivent d’abord combattre Ierreur, mais le vrai finit
par I'emporter sur le faux lorsque le doute n'est plus pos-
sible : « La partie de 'astronomie qui détermine le cours
des astres et le retour des éclipses étant une fois connue, il
'y a plus de dispute chez les astronomes » (article « Secte »,
p. 487). Voltaire n'est pas pyrrhonien, cest-a-dire sceptique
a outrance : toute science basée sur les mathématiques peut
prétendre a énoncer des certitudes. En métaphysique, par
contre, les choses sont moins simples : tout est affaire de
probabilités et de convictions, sujettes & erreur : on ne peut
atteindre que des « certitudes » provisoires, fondées sur les
apparences et Iopinion commune. Comme il I'écrit dans
larticle « Tout est bien » : « Mettons 4 la fin de presque
tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des juges
romains quand ils n’entendaient pas une cause : N. L., non
liquet, cela n'est pas clair » (p. 139).

Laveu d’ignorance est le premier moment dune
réflexion authentique ; le second moment, cest celui de la
critique de tous les discours de vérité qui témoignent de la
présomption insupportable de leurs auteurs de tout
connaitre, de tout expliquer, voire de définir Dieu dans sa
nature et ses desseins. Pour Voltaire, la philosophie n'est pas
un savoir de plus, mais d’abord une réflexion critique sur
les savoirs disponibles. Pourquoi consacrer alors autant
d’énergie et de pages a la métaphysique, pseudo-science qui,



20 DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE

selon 'auteur, ne fait méme pas partie de la philosophie ! ?
Pour deux raisons au moins. Premi¢rement, parce que les
métaphysiciens de profession — les professeurs, docteurs et
autres bacheliers que Voltaire ne cesse de railler — tirent
profit de leur faux savoir en sinstituant comme maitres 2
penser et a juger 2. Deuxiémement, parce qu'on ne congédie
pas la métaphysique sans autre forme de proces : les ques-
tions quelle pose — sur Dieu, 'Ame, la liberté, le sens de la
vie, etc. — sont celles que chaque homme se pose au cours
de son existence. Mais alors que les philosophes profession-
nels ont des réponses toutes prétes, quils enseignent et
imposent comme certitudes démontrées, les vrais philo-
sophes donnent parfois des réponses prudentes et provi-
soires, mais n'affirment rien catégoriquement.

Premitre entrée philosophique, l'article « Ame » est un
modele réduit du Dictionnaire philosophigue tout entier.
Voltaire y discute d’abord de la nature de 'dme, puis exa-
mine les différents « systémes » qui ont essayé de la définir.
Voltaire est d’accord avec Aristote pour dire que le mot dme
désigne un principe vital, ce par quoi un corps se trouve
animé. Que peut-on savoir de plus ? Ce principe est-il un
&tre & part, séparé de la matiere? Sagit-il, comme le
pensent les philosophes dualistes, d’'une substance spiri-
tuelle distincte du corps, et immortelle par-dessus le
marché, comme lenseigne la religion ? Pour répondre 2 la
premit¢re question, Voltaire a recours 2 la critique nomina-
liste reprise par Locke selon laquelle les expressions géné-
rales comme homme, cheval, chien n'ont pas de réalité mais
ne sont que des étres de langage, forgés par abstraction 2

1. D’apres larticle « Philosophe », seules les sciences et la morale
méritent d’intéresser les amateurs de vérité. 2. « Et cependant tu as pris
tes degrés, et tu es fourré, et ton bonnet I'est aussi, et on tappelle maitre.
Et cet orgueilleux imbécile, revétu d’un petit emploi dans une petite ville,
croit avoir acquis le droit de juger et de condamner ce qu’il nentend
pas » (article « Bornes de I'esprit humain », p. 140).
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