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PRÉSENTATION

Voltaire polémiste

Je n’ai que deux jours à vivre, mais je
les emploierai à rendre les ennemis de la
raison ridicules 1.

Lorsque Voltaire fait cette promesse à son ami d’Argental
le 7 février 1761, il vient de s’installer au château de Ferney
pour y finir ses jours. À 67 ans, il a sa vie derrière lui.
Montesquieu, son aîné de cinq ans, est mort en 1755, et les
« nouveaux philosophes » – Diderot, Rousseau, Helvétius...
– le considèrent déjà comme une icône. On lui a poliment
demandé des articles pour l’Encyclopédie, mais il sent bien
qu’il n’est plus « dans le coup » : les encyclopédistes appar-
tiennent à une nouvelle génération de philosophes qui,
nourris des leçons des Lettres philosophiques, sont sur le
point de dépasser en audace leur ancien maître. Fait
notable : alors que Voltaire avait établi sa réputation sur la
tragédie, aucun collaborateur de l’Encyclopédie n’a cru bon
de s’essayer dans cette voie. L’époque est au drame bourgeois,
genre bâtard inventé par Diderot, qui tourne le dos à la
tragédie classique des Corneille et Racine dont Voltaire est

1. On aurait aimé citer cette phrase bien connue : « Ceux qui peuvent
vous faire croire à des absurdités peuvent vous faire commettre des atroci-
tés », mais elle n’est pas de Voltaire, pas plus que cette autre : « Je ne suis
pas d’accord avec votre opinion, mais je me battrai jusqu’au bout pour
que vous puissiez l’exprimer ! » Ces citations qui expriment très précisé-
ment la pensée de Voltaire ont été forgées, on ne sait par qui, après
sa mort.
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE8

l’héritier incontesté au XVIIIe siècle. Pis encore : dans deux
Discours retentissants, Rousseau vient de s’attaquer à tout
ce qui est cher à Voltaire : la civilisation, les lettres et les
beaux-arts, le progrès des connaissances. Enfin et surtout,
le « citoyen de Genève » rompt publiquement avec ses
anciens amis les philosophes en publiant une tonitruante
lettre ouverte à d’Alembert (1758) dans laquelle il prend la
défense de sa ville natale qui avait banni le théâtre hors de
ses murs. Il ne fallait plus que ce coup de poignard dans le
dos des encyclopédistes pour achever de discréditer l’entre-
prise : un an plus tard, le Dictionnaire encyclopédique est
interdit par les autorités et condamné par le pape 1.
Comment cultiver son jardin dans ces circonstances ?

Genèse de l’œuvre

Le XVIIIe siècle, on l’a souvent dit, est l’âge d’or des
dictionnaires. « La fureur des dictionnaires est devenue si
grande parmi nous qu’on vient d’imprimer un Dictionnaire
des dictionnaires », note Grimm en 1758 dans la Correspon-
dance littéraire. Avant l’Encyclopédie, dont le premier
volume sort des presses en 1751, les jésuites ont lancé le
Dictionnaire de Trévoux ; on réédite encore le vieux Dic-
tionnaire de Moréri, et l’on ne cesse de consulter le Diction-
naire historique et critique de Bayle qui avait donné le
modèle de la grande Encyclopédie philosophique. Avec ses
dix-sept volumes de texte et onze de planches, celle-ci sur-
passe tous les autres, mais elle a un défaut grave : elle est
trop chère. « Je voudrais bien savoir, ironise Voltaire, quel
mal peut faire un livre qui coûte cent écus. Jamais vingt
volumes in-folio ne feront de révolution ; ce sont les petits
livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l’Évan-
gile avait coûté douze cents sesterces, jamais la religion

1. Pour plus de précisions, voir la Chronologie en fin de volume.
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PRÉSENTATION 9

chrétienne ne se serait établie 1. » Dès la parution du
tome II de l’Encyclopédie en janvier 1752, Voltaire songe à
produire un dictionnaire portatif, peut-être en Prusse où il
se trouve alors. C’est du moins ce que raconte son secrétaire
Collini, et il n’y a aucune raison de mettre en doute ses
souvenirs :

Le 28 septembre, il se mit au lit fort préoccupé : il m’apprit
qu’au souper du roi on s’était amusé de l’idée d’un dictionnaire
philosophique, que cette idée s’était convertie en un projet
sérieusement adopté, que les gens de lettres du roi et le roi lui-
même devaient y travailler de concert, et que l’on en distribue-
rait les articles, tels que Adam, Abraham, etc. Je crus d’abord
que ce projet n’était qu’un badinage ingénieux inventé pour
égayer le souper ; mais Voltaire, vif et ardent au travail, com-
mença dès le lendemain 2.

L’arrivée à la cour du roi de Prusse de l’abbé de Prades,
encyclopédiste persécuté qui avait osé défendre dans sa
thèse de théologie la philosophie de Locke, a peut-être
donné aux convives de Frédéric II l’idée d’une « encyclopé-
die de la raison » dont l’orientation antireligieuse se devine
aisément au regard des articles dont Voltaire entreprend la
rédaction : « Abraham », « Âme », « Athée », « Baptême »,
« Julien », « Moïse » 3. Mais les relations entre Voltaire et le
roi se gâtent peu après et le projet reste en l’état. Il ne sera
repris que huit ans plus tard.

Le premier signe de vie du Dictionnaire philosophique date
de 1760. Le 18 février, Voltaire confie à Mme du Deffand qu’il
s’est engagé dans une « besogne » comparable à celle de
Montaigne : « Je suis absorbé dans un compte que je me

1. Lettre à d’Alembert du 5 avril 1766, dans Correspondance, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977-1993, t. VIII, p. 427. 2. C.A. Col-
lini, Mon séjour auprès de Voltaire, L. Collin, 1807, p. 32. 3. Rien ne
permet toutefois d’affirmer que les articles publiés dans le Dictionnaire
philosophique sont identiques à ceux ébauchés entre septembre et
novembre 1752. L’article « Âme » reproduit en annexe est peut-être issu
de cette série, mais rien ne permet de l’affirmer péremptoirement.
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE10

rends à moi-même par ordre alphabétique, de tout ce que
je dois penser sur ce monde-ci et sur l’autre, le tout, pour
mon usage, et peut-être après ma mort, pour l’usage des
honnêtes gens 1. » Le patriarche de Ferney vient de décou-
vrir un mode d’expression qui convient parfaitement à sa
démarche réflexive et au public visé, l’élite sociale et intel-
lectuelle d’Ancien Régime : la forme brève, rapide, directe-
ment compréhensible et attrayante, si caractéristique aussi
de ses « fusées volantes » – contes, pamphlets, facéties, etc.
– dont il commence à inonder le marché. Les articles de
dictionnaire correspondent exactement à l’optique vulgari-
satrice qui est la sienne tout en s’affirmant comme « lieu
d’expérimentation d’une pensée qui se cherche et se
trouve 2 ». Le Dictionnaire philosophique, longtemps resté
portatif, que Voltaire prépare alors n’a rien à voir avec un
Vocabulaire de la philosophie moderne, objectif et exhaustif
(dans la mesure du possible), que nous sommes habitués à
consulter aujourd’hui. Il n’est pas fait pour être interrogé
en vue d’un renseignement précis, mais pour être lu et
médité, et pour convaincre. C’est principalement, quoique
non exclusivement, une machine de guerre contre
l’Infâme 3 que Voltaire a décidé de combattre de toutes ses
forces après son installation à Ferney.

Le Dictionnaire philosophique, a dit René Pomeau, est
l’œuvre d’un encyclopédiste déçu 4. Dans sa correspondance
avec d’Alembert, Voltaire reproche dès 1755 à l’Encyclopé-

1. Correspondance, op. cit., t. V, p. 158. 2. Chr. Mervaud, « Philosophie
et écriture brève : le Dictionnaire philosophique portatif », dans M.-H.
Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique, Klincksieck, 1994,
p. 111. 3. C’est Frédéric II qui, dans une lettre à Voltaire du 18
mai 1759, a usé de ce mot de code pour la première fois pour désigner
l’intolérance et le fanatisme des Églises, quelles qu’elles soient : « vous
caresserez encore l’infâme d’une main, et l’égratignerez de l’autre ».
4. « Histoire d’une œuvre de Voltaire : le Dictionnaire philosophique por-
tatif », dans M.-H. Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique,
op. cit., p. 39.
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PRÉSENTATION 11

die, dont il a rejoint l’équipe après son retour de Prusse,
d’accumuler trop de déclamations et de longueurs inutiles,
sans parler des compromissions de pensée. Sa propre contri-
bution – 45 articles – se limite pour l’essentiel au domaine
des belles-lettres 1. À la suite des remous causés par l’article
« Genève » de d’Alembert, il opte d’abord pour la résis-
tance, puis décide de ne plus y collaborer, allant jusqu’à
réclamer à Diderot les manuscrits de ses articles non encore
publiés – avant de se raviser et d’en proposer d’autres 2.
« C’est bien dommage, écrit-il à Diderot le 26 juin 1758,
que dans tout ce qui regarde la métaphysique, et même
l’histoire, on ne puisse pas dire la vérité […] On est obligé
de mentir, et encore est-on persécuté, pour n’avoir pas
menti assez 3. » Le 6 février 1759, l’Encyclopédie est
condamnée, son privilège révoqué le 8 mars : elle a cessé
d’avoir une existence légale. Voltaire déclare alors une
guerre totale aux ennemis de la philosophie et des Lumières,
qui se résume en une formule célèbre : « Écrasez l’Infâme ! »

La période des années 1760 est la plus active dans la vie de
Voltaire. À un âge où d’autres songent à mourir, le patriarche
de Ferney se lance corps et âme dans la bataille de sa vie, le
combat contre l’intolérance et le fanatisme, les deux
mamelles de l’Infâme qui censure et persécute les philo-
sophes. Au mois de juillet 1764, il fait paraître anonymement
la première édition du Dictionnaire philosophique portatif.
L’ouvrage comporte 73 articles, rédigés pour l’essentiel
entre 1759 et 1763, et déclenche immédiatement un scan-
dale. Comme à son habitude, l’auteur se lance dans une cam-
pagne de démentis où se mêlent la prudence, le goût du jeu et
le sens de la publicité : « J’ai ouï parler de ce petit abominable
dictionnaire, écrit-il le 16 juillet 1764 à d’Alembert ; c’est un

1. Voltaire a également donné 117 articles au Dictionnaire de l’Académie
française (édition de 1762). 2. Sur cette crise, voir R. Naves, Voltaire et
l’Encyclopédie, Éditions des presses modernes, 1938, p. 50-63. 3. Corres-
pondance, éd. citée., t. V, p. 158.
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE12

ouvrage de Satan 1. » Le 20 septembre, le procureur genevois
Jean-Robert Tronchin-Boissier remet au Conseil des Deux-
Cents un réquisitoire détaillé contre le Portatif, remarquant
que la forme alphabétique rend l’ouvrage particulièrement
dangereux. Quatre jours plus tard, celui-ci est lacéré et brûlé
dans la ville de Calvin.

Devant l’immense succès de son brûlot, Voltaire s’est vite
remis à l’ouvrage. Achevée dès le 3 octobre 1764, la
deuxième édition paraît avant la fin de l’année, postdatée
de 1765, et enrichie de sept nouveaux articles. Ressenti
comme un sommet de hardiesse impudente par ses détrac-
teurs, le Dictionnaire philosophique portatif est mis à l’Index
de Rome, brûlé en Hollande et à Berne et condamné par
le Parlement de Paris. Toutes ces condamnations ne font
que stimuler l’ardeur de Voltaire qui lance en 1765 une
troisième édition augmentée d’une préface et de seize nou-
veaux articles (sans compter plusieurs additions et quelques
sections supplémentaires). Dans la préface, Voltaire renforce
l’illusion d’un véritable dictionnaire en présentant le livre
comme le résultat d’une collaboration des « meilleurs
auteurs de l’Europe ».

Après la troisième édition du Dictionnaire philosophique,
il décide de présenter dans un ouvrage plus structuré et
moins polémique les éléments fondamentaux de sa pensée.
Intitulé Le Philosophe ignorant, le petit livre paraît en
juin 1766, quelques jours avant l’exécution horrible du che-
valier de La Barre à Abbeville. Ce jeune homme d’à peine
vingt ans, sous prétexte d’impiété, avait été condamné à
mourir dans les supplices réservés aux blasphémateurs :
langue et poings coupés, tête tranchée, corps brûlé et privé
de sépulture. Sur son bûcher, on jeta un exemplaire du
Dictionnaire philosophique, comme l’avait spécifié un arrêt
du Parlement de Paris, car le vrai coupable des impiétés
d’Abbeville était « le parti de l’Encyclopédie », et Voltaire en

1. Ibid., t. VII, p. 778.
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PRÉSENTATION 13

particulier. Quand celui-ci apprend, une semaine plus tard,
les détails de l’exécution, son sang ne fait qu’un tour :
« L’atrocité de cette aventure me saisit d’horreur et de
colère », s’écrie-t-il le 16 juillet dans une lettre au comte
d’Argental 1. Puis il prend sa plus belle plume et rédige,
avec une horreur croissante, la Relation de la mort du cheva-
lier de La Barre. Au mois de juin 1767, la quatrième édition
du Dictionnaire philosophique portatif sort des presses.
Imprimée en Hollande, elle comprend 18 articles inédits,
presque tous concernant la Bible ou l’histoire religieuse.
Deux ans plus tard, la cinquième et dernière édition de
l’œuvre, qui s’intitule alors La Raison par alphabet, contient
encore quatre nouveaux articles, dont « Torture », qui
résume l’affaire du chevalier de La Barre. Conçu à l’origine
comme un vaste tour d’horizon philosophique, le Portatif
est devenu, au fil des rééditions (en 1769, la critique du
judéo-christianisme occupe, à elle seule, les trois cinquièmes
environ de l’ouvrage), l’un des plus violents pamphlets
contre la religion chrétienne avant L’Antéchrist de Nietzsche.
En décembre 1769, Voltaire recommence le Dictionnaire
philosophique sous le titre Questions sur l’Encyclopédie, une
nouvelle œuvre alphabétique qui paraît entre 1770 et 1772
en neuf volumes. La version finale de cet opus magnum avec
ses quelque 440 entrées contient une cinquantaine d’arti-
cles, parfois remaniés, tirés de l’ancien Portatif.

Un anti-dictionnaire de philosophie

Il est rare de lire un dictionnaire comme on lit un roman
ou un essai, en le commençant à la première page pour ne
le terminer qu’à la dernière. C’est pourtant ce qu’on peut
faire avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire. La raison
en est qu’il ne s’agit pas là d’un simple dictionnaire,
entendu comme compilation de mots placés dans l’ordre

1. Ibid., t. VIII, p. 542-543.
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE14

alphabétique, suivis chacun de leur définition et de
quelques exemples. Né du désir de son auteur de faire le
bilan de sa philosophie au soir de sa vie, rédigé au milieu
de l’affaire Calas où l’Infâme montrait son visage le plus
hideux, le Dictionnaire philosophique de Voltaire est essen-
tiellement un ouvrage personnel : inutile de chercher dans
ce texte un « vrai » dictionnaire de philosophie. Par son
faible volume, il couvrirait à peine les trois premières lettres
de l’alphabet d’un ouvrage digne de ce nom 1, de même
que, par le choix des entrées retenues, on se croirait bien
plutôt en présence d’un dictionnaire culturel de la religion
judéo-chrétienne. On peut ainsi préférer le titre qu’il portait
en 1769, La Raison par alphabet, s’il ne fallait se rendre à
l’évidence que la raison n’occupe que fort peu de place dans
l’œuvre. Le « philosophe ignorant » nous présente au
contraire une véritable déraison par alphabet : à presque
chaque page du Dictionnaire surgit le souvenir d’une absur-
dité soutenue par un philosophe, depuis Platon jusqu’à
Berkeley, ou par un théologien. En réalité, il s’agit d’un
anti-dictionnaire de philosophie – titre flamboyant que
nous empruntons à l’Anti-Dictionnaire philosophique publié
par le bénédictin Louis-Mayeul Chaudon en 1775 comme
antidote au pamphlet de Voltaire 2. Le Dictionnaire de Vol-
taire est philosophique comme le sont ses romans et contes,
qui dénoncent le fanatisme et la superstition, qui ridicu-
lisent les extravagances des systèmes métaphysiques et cri-
tiquent une société fortement inégalitaire. Comme Candide
ou L’Ingénu, entre lesquels il fut conçu, il a pour vocation
d’éveiller l’esprit, non de transmettre un savoir.

1. Le célèbre « Lalande » (A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de
la philosophie, de nombreuses rééditions augmentées depuis 1926) compte
1 300 pages, mais le Historisches Wörterbuch der Philosophie (1971-2007)
dirigé par J. Ritter comprend en tout 13 volumes à plus de mille pages
chacun… 2. Nouveau titre de la quatrième édition de son Dictionnaire
anti-philosophique paru en 1767, 1769 et 1771.
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PRÉSENTATION 15

Il n’en fallait pas plus aux détracteurs de Voltaire pour
conclure que le philosophe de Ferney n’était qu’un écrivain
agréable et plein d’esprit, mais à l’érudition incertaine. Il
est vrai que la présentation polémique, avec son exigence
de rapidité et d’efficacité, peut donner cette impression. S’il
n’est pas très difficile de traquer, d’un bout à l’autre du
livre, les approximations, les bévues, les erreurs, et parfois
même la mauvaise foi du polémiste 1, l’érudition de Voltaire
reste néanmoins impressionnante et solide. Un homme qui,
tout en dictant une douzaine de lettres par jour, termine
une tragédie avant de commencer un conte ; un homme
qui consulte, la plume à la main, un livre de son immense
bibliothèque tout en corrigeant les épreuves de sa dernière
facétie avant de s’occuper de son jardin, un homme aussi
infatigable qui menait deux vies au lieu d’une, devait néces-
sairement commettre des erreurs. Victime le plus souvent
de la précipitation ou d’une confiance excessive dans sa
mémoire, Voltaire multiplie surtout les inexactitudes :
erreurs de graphie, de références ou de traduction, inadver-
tances concernant les noms, les dates et les lieux, etc. : rien
n’a échappé aux spécialistes anciens et modernes. Au terme
de centaines de vérifications, il s’avère cependant que le
reproche de superficialité ou d’amateurisme, si souvent lancé
contre lui, n’est guère fondé 2. Malgré leurs imperfections de
détail, les articles du Dictionnaire philosophique constituent

1. Voltaire convenait volontiers de ses erreurs. Sa remarque au sujet de
l’Essai sur les mœurs peut également s’appliquer au Dictionnaire philoso-
phique : « Il est impossible que, dans une histoire si étendue, il n’y ait des
fautes, qu’on ne se soit trompé sur quelques dates, qu’on n’ait altéré
quelques noms et même quelques circonstances ; mais on ose répondre
que tous les faits principaux sont vrais » (Suite de l’Essai sur l’Histoire
générale, chap. 70). 2. On se reportera, pour une appréciation précise
de l’érudition voltairienne, à l’annotation exhaustive de l’édition critique
publiée à la Voltaire Foundation (Oxford, 1994), ainsi qu’à l’étude de
R. Pomeau sur « La documentation de Voltaire dans le Dictionnaire
philosophique », dans M.-H. Cotoni, Voltaire. Dictionnaire philosophique,
op. cit., p. 69-77.
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE16

la critique la plus complète, la plus approfondie et, osons
le mot, la plus rigoureuse jamais lancée auparavant contre
les doctrines et croyances religieuses du XVIIIe siècle.

Dans la préface ajoutée à la troisième édition du Portatif,
Voltaire précise qu’il s’est efforcé de « joindre l’agréable à
l’utile » (p. 72). Docere et placere, instruire et amuser, telle
est bien la devise affichée du Dictionnaire philosophique. Le
public qu’il vise se compose, pour l’essentiel, de beaux
esprits et de lettrés qui recherchent l’agrément et refusent
le pédantisme, c’est-à-dire la spécialisation du savoir et le
jargon concomitant. Voltaire en a parfaitement conscience :
« Je me dis toujours, il faut tâcher qu’on te lise sans dégoût ;
c’est par le plaisir qu’on vient à bout des hommes 1. » Tout
en utilisant l’érudition, il s’en joue pour souligner à quel
point il est éloigné de la troupe ennuyeuse des pédants,
parce que « tout honnête homme doit chercher à être philo-
sophe, sans se piquer de l’être » (p. 73). La plupart des
articles du Dictionnaire philosophique, écrits sous forme
d’anecdote, de fable, d’allégorie, de songe, de discours, de
dialogue, de série de questions ou même de note de lecture
et de dissertation savante, sont imprégnés de cet esprit de
conversation dans lequel le XVIIIe siècle était passé maître.
De cette manière, Voltaire a réussi à hisser le genre banal
du dictionnaire au rang de chef-d’œuvre de la littérature
d’idées du siècle des Lumières.

Le Dictionnaire philosophique démontre avec éclat, si
besoin en était, que Voltaire fut l’un des plus grands polé-
mistes français. La popularité dont jouit l’œuvre depuis le
XVIIIe siècle vient non seulement de l’actualité du combat
mené par son auteur contre toutes les formes de l’Infâme,
mais aussi de la manière de dire de l’écrivain : la hardiesse
et l’originalité des idées exprimées, servies par la prose vol-
tairienne, constituent un mélange explosif que les « enne-

1. Lettre à Moultou du 9 janvier 1763, dans Correspondance, éd. citée,
t. VII, p. 30.

Meta-systems - 28-12-09 18:34:47
FL0937 U000 - Oasys 18.04 - Page 16

Dictionnaire philosophique - Voltaire - flammarion - Dynamic layout 108x × 178x

Extrait de la publication



PRÉSENTATION 17

mis de la raison » (dixit Voltaire) ont immédiatement perçu.
Les principes de l’auteur, écrit dom Chaudon, « révolte-
raient sans doute, s’ils étaient présentés de front : mais
l’auteur les fait entrer dans l’esprit avec l’art le plus insi-
dieux. C’est un parfum empesté, qui s’insinue insensible-
ment dans toute la masse du sang. Saillies ingénieuses,
plaisanteries légères, bons mots piquants, antithèses
brillantes, contrastes frappants, peintures riantes, réflexions
hardies, expressions énergiques : toutes les grâces du style,
tous les agréments du bel esprit y sont prodigués 1. » Plus
acerbe, le célèbre naturaliste suisse Charles Bonnet ne
ménage pas ses insultes contre le patriarche de Ferney qui
a « concentré tous ses poisons » dans le Dictionnaire philoso-
phique, « le plus détestable de tous les livres du pestilentiel
auteur » 2. On s’est rarement étrillé de la sorte entre gens
bien élevés…

Les études consacrées aux contes l’ont amplement
démontré : Voltaire applique systématiquement, en les
détournant, des protocoles traditionnels et reconnus. Mais
la polémique de Voltaire ne s’épanouit pas seulement dans
la subversion de telle ou telle forme à la mode : elle excelle
aussi dans les effets de style au niveau des mots et des
phrases destinés à persuader l’homme cultivé du
XVIIIe siècle. Il est impossible de décrire tous les procédés
stylistiques auxquels Voltaire a recours pour polémiquer
contre l’Infâme et la métaphysique. À la fois agressif et pru-
dent, le Dictionnaire philosophique séduit et instruit en
dosant avec astuce l’ironie, le sarcasme, voire la bouffonne-
rie, mais aussi l’indignation, la plainte et le cri. Privilégiant
l’élocution et les figures de pensée, fondée sur la variation 3,

1. L.-M. Chaudon, Dictionnaire anti-philosophique, Avignon, 1767,
p. VI. 2. Lettre à Haller du 17 septembre 1764. 3. Cette variation se
traduit notamment dans la typologie des articles que Sylvain Menant a
classés en six catégories. Voir Littérature par alphabet : le Dictionnaire
philosophique de Voltaire, Champion, 1994, p. 46-51.
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE18

la mise en scène de la pensée emporte la conviction,
quoique de manière un peu impure, par la qualité du style.
Plus que dans ses autres textes critiques, Voltaire a réussi,
dans le Dictionnaire philosophique, à créer une connivence
de chaque instant entre l’auteur et son public, qui se voit à
son tour élevé à la dignité de philosophe : « Lecteur, réflé-
chissez : étendez cette vérité ; tirez vos conséquences »
(article « Morale », p. 425). Ne l’oublions pas : « les livres
les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes
la moitié » (Préface, p. 72).

Le « roman de l’esprit 1 »

Il ne faut pas s’attendre à trouver, dans le Dictionnaire
philosophique, un exposé plus ou moins complet de la philo-
sophie voltairienne. Mieux vaut se tourner vers Le Philo-
sophe ignorant, conçu entre deux éditions du Portatif, ou
vers les textes que nous avons regroupés sous la dénomina-
tion Derniers écrits sur Dieu 2. Philosophique au sens des
Lumières, le Portatif de Voltaire est en même temps un
anti-dictionnaire de philosophie en ce qu’il ne cesse de pro-
clamer que nous ne pouvons (presque) rien connaître.
Qu’est-ce que la matière ? Quelle est la nature des idées ?
« Je pourrais te faire un in-folio de questions, lance Voltaire
à un philosophe de profession, auxquelles tu ne devrais
répondre que par quatre mots : Je n’en sais rien » (article
« Bornes de l’esprit humain », p. 140). De quoi peut-on
être certain ? « Je crois que deux plus deux sont quatre, et
que quatre et quatre sont huit », ricanait le libertin Dom
Juan 3 : seule la certitude mathématique, répond en écho
l’article « Certain, certitude », est « immuable et éternelle »
(p. 181). Voltaire ne rompt cependant pas une lance en

1. C’est ainsi que Voltaire désigne la métaphysique dans l’article qu’il lui
consacre dans les Questions sur l’Encyclopédie. 2. Voir Derniers Écrits sur
Dieu, GF-Flammarion, 2006, p. 297-409. 3. Molière, Dom Juan,
acte III, scène 1.
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PRÉSENTATION 19

faveur du relativisme universel, qui jette un doute radical
sur la validité de quelque énoncé que ce soit. Pendant deux
mille ans, on a cru que le Soleil tournait autour de la Terre,
mais ce n’était qu’une interprétation erronée des faits obser-
vés. En se fondant sur la mécanique de Newton, les
hommes de science modernes ont pu expliquer un grand
nombre de phénomènes astronomiques, en excellent accord
avec l’observation. De plus, la crédibilité de l’univers new-
tonien s’est trouvée renforcée par des prédictions telles que
le retour des éclipses ou des comètes. Les vérités scienti-
fiques doivent d’abord combattre l’erreur, mais le vrai finit
par l’emporter sur le faux lorsque le doute n’est plus pos-
sible : « La partie de l’astronomie qui détermine le cours
des astres et le retour des éclipses étant une fois connue, il
n’y a plus de dispute chez les astronomes » (article « Secte »,
p. 487). Voltaire n’est pas pyrrhonien, c’est-à-dire sceptique
à outrance : toute science basée sur les mathématiques peut
prétendre à énoncer des certitudes. En métaphysique, par
contre, les choses sont moins simples : tout est affaire de
probabilités et de convictions, sujettes à erreur : on ne peut
atteindre que des « certitudes » provisoires, fondées sur les
apparences et l’opinion commune. Comme il l’écrit dans
l’article « Tout est bien » : « Mettons à la fin de presque
tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des juges
romains quand ils n’entendaient pas une cause : N. L., non
liquet, cela n’est pas clair » (p. 139).

L’aveu d’ignorance est le premier moment d’une
réflexion authentique ; le second moment, c’est celui de la
critique de tous les discours de vérité qui témoignent de la
présomption insupportable de leurs auteurs de tout
connaître, de tout expliquer, voire de définir Dieu dans sa
nature et ses desseins. Pour Voltaire, la philosophie n’est pas
un savoir de plus, mais d’abord une réflexion critique sur
les savoirs disponibles. Pourquoi consacrer alors autant
d’énergie et de pages à la métaphysique, pseudo-science qui,
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DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE20

selon l’auteur, ne fait même pas partie de la philosophie 1 ?
Pour deux raisons au moins. Premièrement, parce que les
métaphysiciens de profession – les professeurs, docteurs et
autres bacheliers que Voltaire ne cesse de railler – tirent
profit de leur faux savoir en s’instituant comme maîtres à
penser et à juger 2. Deuxièmement, parce qu’on ne congédie
pas la métaphysique sans autre forme de procès : les ques-
tions qu’elle pose – sur Dieu, l’âme, la liberté, le sens de la
vie, etc. – sont celles que chaque homme se pose au cours
de son existence. Mais alors que les philosophes profession-
nels ont des réponses toutes prêtes, qu’ils enseignent et
imposent comme certitudes démontrées, les vrais philo-
sophes donnent parfois des réponses prudentes et provi-
soires, mais n’affirment rien catégoriquement.

Première entrée philosophique, l’article « Âme » est un
modèle réduit du Dictionnaire philosophique tout entier.
Voltaire y discute d’abord de la nature de l’âme, puis exa-
mine les différents « systèmes » qui ont essayé de la définir.
Voltaire est d’accord avec Aristote pour dire que le mot âme
désigne un principe vital, ce par quoi un corps se trouve
animé. Que peut-on savoir de plus ? Ce principe est-il un
être à part, séparé de la matière ? S’agit-il, comme le
pensent les philosophes dualistes, d’une substance spiri-
tuelle distincte du corps, et immortelle par-dessus le
marché, comme l’enseigne la religion ? Pour répondre à la
première question, Voltaire a recours à la critique nomina-
liste reprise par Locke selon laquelle les expressions géné-
rales comme homme, cheval, chien n’ont pas de réalité mais
ne sont que des êtres de langage, forgés par abstraction à

1. D’après l’article « Philosophe », seules les sciences et la morale
méritent d’intéresser les amateurs de vérité. 2. « Et cependant tu as pris
tes degrés, et tu es fourré, et ton bonnet l’est aussi, et on t’appelle maître.
Et cet orgueilleux imbécile, revêtu d’un petit emploi dans une petite ville,
croit avoir acquis le droit de juger et de condamner ce qu’il n’entend
pas » (article « Bornes de l’esprit humain », p. 140).
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