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MURIEL a CLAUDE.

9 juin 1901.
« Je crois que pour chaque femme a été créé un
homme qui est son époux. Il peut exister plusieurs
hommes avec lesquels elle pourrait avoir une vie
pa151ble utile et méme agréable. Mais il n y en a
qu’un qui soit l’epoux parfait.
« Il peut mourir, il peut ne jamais la rencontrer,
il peut étre marié a une autre. Alors il vaut mieux
pour cette femme qu’elle ne se marie pas.

« Il'y a pour chaque homme une femme unique,
créée pour lui, qui est sa femme.

« Nous pensons ainsi, Anne et moi, depuis notre
enfance.

« Quant d moi, je ne me marierai probablement
pas, parce que j’ai devant moi une tiche que je rem-
plirai mieux seule, mais si Dieu me faisait ren-
contrer mon homme, je I’épouserais. »
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LA RENCONTRE

JOURNAL DE CLAUDE.

Touraine. Paques 1899.

Je suis assis sur un trapéze, sans tenir les
cordes, entouré d’enfants. L’'un d’eux tire sec
une cordelette attachée a la barre, pour balan-
cer les petits, et je tombe en arriére. Je veux
mériter mon surnom de «Jarret d’acier »:
j'essaye de me rétablir d’'un seul coup. Mes
deux genoux craquent et je me tords sur le sol
dans une douleur aigué. Elle cesse et je me
force a marcher. Le lendemain mes genoux
sont comme des melons et ne plient plus.

Le médecin déclare: « Ligaments rompus.
Six semaines allongé. Fragilité possible des
genoux pour la vie. »

Ma vanité est punie. J'ai cassé ce que j'avais
de mieux. Je rentre a Paris, infirme, je m’y
couche et je me mets a lire avec exces.
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15 mai 1899.

Des amis frangais viennent me voir. J’aper-
¢ois un jour, en traversant, avec mes béquilles,
le salon de Claire (ma Me¢ére), une jeune
Anglaise dont elle m’a parlé et qui me plait. Je
la salue de la téte et j’hésite. Elle me fait un sou-
rire franc qui m’arréte. Je vais a elle et je me
présente. Elle est moins jolie et moins vive que
certaines de mes amies francaises, mais elle a un
air sensible, décidé, et responsable. Claire entre
et nous suggére d’échanger des lecons. Anne
Brown a dix-neuf ans, comme moi. Elle porte
un lorgnon. La premiére fois qu’elle I'6ta j’eus
Yimpression d’une nudité pudique et plaisante.

Je restai allongé plus d’un mois, loin de mon
€cole et de mon atelier. Anne Brown venait me
voir. Nous parlions une fois anglais, une fois
frangais. Elle me donnait la curiosité de son
pays, pour moi inconcevable et plein de contra-
dictions: modestie personnelle et orgueil
national, conformisme et Shakespeare, Bil}_le et
whisky.

Elle reprenait a chaque conversation les
choses ou nous les avions laissées. Elle était
assise a deux pas de mon lit et ne s’en rappro-
chait jamais.

Une fillette de quatre ans vint un jour nous
interrompre, me confia sa poupée et me
raconta les méfaits de sa fille. Je relevai les
jupons minuscules et donnai le fouet au petit
derri¢re de carton.
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Anne Brown rougit et perdit contenance.
Elle dit le soir méme a Claire qu'un tel geste,
méme envers une poupée, était, en Angle-
terre, impossible de la part d’'un gentleman.

Anne a une vocation: la sculpture. Elle y
consacre toutes ses forces. Elle est fraiche arri-
vée ici et ne sait rien de I’art continental.

— Connaissez-vous les peintres anglais ? dit-
elle.

— Un peu. Burn Jones, Turner. LEspoir de
Watts, la jeune fille aux yeux bandés, assise
sur le globe terrestre, écoutant vibrer la der-
niére corde de sa lyre...

— Mon Dieu! dit-elle, c’est mon tableau
préféré.

25 juin.

Aprés une longue résistance elle s’éprit,
comme moi, du Balzac de Rodin. Aprés une
autre (je les aimais), elle m’accompagna deux
fois a 1I’'Opéra-Comique, pour entendre la
Louise de Charpentier.

Elle trouve dommage que Louise vive avec
Julien sans qu’ils soient mariés. Je lui dis qu’ils
doivent renoncer I'un & l'autre, ou passer
outre. Anne répond : « Dans le doute, c’est soi
qu’il faut sacrifier. Julien aurait di attendre
que Louise fiit majeure. » — «Il est bon, dis-
je, que certains étres devancent la loi. » —
« Peut-€tre, mais il faut alors étre prét a se
sacrifier. »

Je lui lus des fragments des Moralités Légen-
daires, de Jules Laforgue, elle eut la nausée
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devant la livre d’yeux crevés dans laquelle Ham-
let se lave les mains.

— Je suis venue, dit-elle, dans votre pays,
pour le connaitre, lui et son art. Si vous voulez
comparer il faut que vous veniez dans le mien, je
vous le montrerai a mon tour. Les gens y sont
moins vifs, moins ouverts qu’ici, mais ils sont
sensés et fantaisistes a leur fagon.

— Donnez-moi des exemples.

Elle m’en donna de dréles, pris dans sa
famille, dans son école, et j'eus envie d’aller
dans sa patrie avec elle.

Claire voyait d’un bon ceil notre amitié. Elle
emmenait Anne au théatre et a des soirées, écri-
vait chaque semaine de ses nouvelles 3 Mrs.
Brown, sa mére.

Sans flirt, je lui laisse sentir que je I’apprécie.

— Je suis, ditelle, une Anglaise moyenne,
mais il vous faut connaitre ma sceur Muriel. Elle
a deux ans de plus que moi, elle est mon
modele. Petite fille, on ’appelait Bouton d’Or, a
cause de ses cheveux, ou Rayon de Soleil, 3 cause
de son sourire. Elle est plus gaie que moi, et plus
sage aussi, elle a tous les prix, elle passe les exa-
mens qu’elle veut, elle met en scéne Shakes-
peare, joue Ophélie. Elle fait tout marcher dans
notre village. Nous ne nous ressemblons pas. Je
n’ai que ma sculpture. Muriel me manque. C’est
avec elle que je voudrais vous entendre parler.

Anne me montra un portrait de Muriel &
treize ans, visage rond, air de jeune prophé-
tesse, bouche sévére, sourcils nets, regard ou se
mélent le devoir et ’humour.






HENRI PIERRE ROCHE

Deux Anglaises et le continent

On connait I'étrange histoire d’Henri Pierre Roché (1879-
1959) qui, a plus de soixante-quatorze ans, écrivit deux romans :
Jules et Jim et Deux Anglaises et le continent, qui ont touché la
sensibilité d’un immense public, grice a la transposition qu’en a
faite au cinéma Frangois Truffaut.

Deux Anglaises semble d’abord le symétrique de Jules et Jim :
deux filles et un garcon au lieu de deux garcons et une fille. Mais
les différences entre les deux romans sont d’une autre nature.

En 1899 Anne, dix-neuf ans, anglaise, brune, sensible,
décidée, sculpte a Paris et rencontre Claude, dix-neuf ans,
frangais, Sciences Po, idéaliste. Elle le fiance en pensée avec sa
sceur, Muriel, vingt ans, puritaine, rousse, championne eés
lettres, &s sciences, &s sports, et elle le lui amene.

Ils forment un trio audacieux et franc. lls voyagent, se
montrent leurs pays. lls se réjouissent des gens, des animaux,
des choses et des livres. Deux ans coulent comme un conte de
fées.

La premiére fleche que tire sur eux I’ Amour atteint Claude. 11
demande a Muriel sa main. Elle la lui refuse durement mais
s’applique a le guérir.

La deuxieme fléche frappe Muriel elle-méme, le jour ou
Claude lui dit qu’il est guéri. Elle s’écarte et cache cet amour.

La troisieme fléche perce a la fois Anne et Claude qui
s’entre-séduisent. Anne, demi-garcon, devient une amoureuse.

Muriel décide de reconquérir Claude.

Anne raconte a Muriel son amour avec Claude. Muriel s’ éva-
nouit, révélant son secret.

Que va-t-il advenir ?

Ce roman contient plus de vertu que Jules et Jim.

Les journaux intimes y sont d’une franchise totale.
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