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MURIEL à CLAUDE.

9 juin 1901.
« Je crois que pour chaque femme a été créé un

homme qui est son époux. Il peut exister plusieurs
hommes avec lesquels elle pourrait avoir une vie
paisible, utile et même agréable. Mais il n'y en a
qu'un qui soit l'époux parfait.

« Il peut mourir, il peut ne jamais la rencontrer,
il peut être marié à une autre. Alors il vaut mieux
pour cette femme qu'elle ne se marie pas.

« Il y a pour chaque homme une femme unique,
créée pour lui, qui est sa femme.

« Nous pensons ainsi, Anne et moi, depuis notre
enfance.

« Quant à moi, je ne me marierai probablement
pas, parce que j'ai devant moi une tâche que je rem-
plirai mieux seule, mais si Dieu me faisait ren-
coptrer mon homme, je l'épouserais.»

MURIEL.
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JOURNAL DE CLAUDE.

Je suis assis sur un trapèze, sans tenir les
cordes, entouré d'enfants. L'un d'eux tire sec

une cordelette attachée à la barre, pour balan-
cer les petits, et je tombe en arrière. Je veux
mériter mon surnom de «Jarret d'acier »
j'essaye de me rétablir d'un seul coup. Mes
deux genoux craquent et je me tords sur le sol
dans une douleur aiguë. Elle cesse et je me
force à marcher. Le lendemain mes genoux
sont comme des melons et ne plient plus.

Le médecin déclare « Ligaments rompus.
Six semaines allongé. Fragilité possible des
genoux pour la vie. »

Ma vanité est punie. J'ai cassé ce que j'avais
de mieux. Je rentre à Paris, infirme, je m'y
couche et je me mets à lire avec excès.

1

LA RENCONTRE

Touraine. Pâques 1899.



Deux Anglaises et le continent

15 mai 1899.

Des amis français viennent me voir. J'aper-
çois un jour, en traversant, avec mes béquilles,
le salon de Claire (ma Mère), une jeune
Anglaise dont elle m'a parlé et qui me plaît. Je
la salue de la tête et j'hésite. Elle me fait un sou-
rire franc qui m'arrête. Je vais à elle et je me
présente. Elle est moins jolie et moins vive que
certaines de mes amies françaises, mais elle a un

air sensible, décidé, et responsable. Claire entre
et nous suggère d'échanger des leçons. Anne
Brown a dix-neuf ans, comme moi. Elle porte
un lorgnon. La première fois qu'elle l'ôta j'eus
l'impression d'une nudité pudique et plaisante.

Je restai allongé plus d'un mois, loin de mon
école et de mon atelier. Anne Brown venait me

voir. Nous parlions une fois anglais, une fois
français. Elle me donnait la curiosité de son

pays, pour moi inconcevable et plein de contra-
dictions modestie personnelle et orgueil
national, conformisme et Shakespeare, Bible et
whisky.

Elle reprenait à chaque conversation les
choses où nous les avions laissées. Elle était

assise à deux pas de mon lit et ne s'en rappro-
chait jamais.

Une fillette de quatre ans vint un jour nous
interrompre, me confia sa poupée et me
raconta les méfaits de sa fille. Je relevai les
jupons minuscules et donnai le fouet au petit
derrière de carton.
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La rencontre

Anne Brown rougit et perdit contenance.
Elle dit le soir même à Claire qu'un tel geste,
même envers une poupée, était, en Angle-
terre, impossible de la part d'un gentleman.

Anne a une vocation la sculpture. Elle y
consacre toutes ses forces. Elle est fraîche arri-

vée ici et ne sait rien de l'art continental.

Connaissez-vous les peintres anglais ? dit-
elle.

Un peu. Burn Jones, Turner. L Espoir de
Watts, la jeune fille aux yeux bandés, assise
sur le globe terrestre, écoutant vibrer la der-
nière corde de sa lyre.

Mon Dieu dit-elle, c'est mon tableau

préféré.

25 juin.
Après une longue résistance elle s'éprit,

comme moi, du Balzac de Rodin. Après une
autre (je les aimais), elle m'accompagna deux
fois à l'Opéra-Comique, pour entendre la
Louise de Charpentier.

Elle trouve dommage que Louise vive avec
Julien sans qu'ils soient mariés. Je lui dis qu'ils
doivent renoncer l'un à l'autre, ou passer
outre. Anne répond « Dans le doute, c'est soi
qu'il faut sacrifier. Julien aurait dû attendre
que Louise fût majeure.» « Il est bon, dis-
je, que certains êtres devancent la loi. »
« Peut-être, mais il faut alors être prêt à se
sacrifier. »

Je lui lus des fragments des Moralités Légen-
daires, de Jules Laforgue, elle eut la nausée



Deux Anglaises et le continent

devant la livre d'yeux crevés dans laquelle Ham-
let se lave les mains.

Je suis venue, dit-elle, dans votre pays,
pour le connaître, lui et son art. Si vous voulez
comparer il faut que vous veniez dans le mien, je
vous le montrerai à mon tour. Les gens y sont
moins vifs, moins ouverts qu'ici, mais ils sont
sensés et fantaisistes à leur façon.

Donnez-moi des exemples.
Elle m'en donna de drôles, pris dans sa

famille, dans son école, et j'eus envie d'aller
dans sa patrie avec elle.

Claire voyait d'un bon oeil notre amitié. Elle
emmenait Anne au théâtre et à des soirées, écri-

vait chaque semaine de ses nouvelles à Mrs.
Brown, sa mère.

Sans flirt, je lui laisse sentir que je l'apprécie.
Je suis, dit-elle, une Anglaise moyenne,

mais il vous faut connaître ma sœur Muriel. Elle

a deux ans de plus que moi, elle est mon
modèle. Petite fille, on l'appelait Bouton d'Or, à
cause de ses cheveux, ou Rayon de Soleil, à cause
de son sourire. Elle est plus gaie que moi, et plus
sage aussi, elle a tous les prix, elle passe les exa-
mens qu'elle veut, elle met en scène Shakes-
peare, joue Ophélie. Elle fait tout marcher dans
notre village. Nous ne nous ressemblons pas. Je
n'ai que ma sculpture. Muriel me manque. C'est
avec elle que je voudrais vous entendre parler.

Anne me montra un portrait de Muriel à
treize ans, visage rond, air de jeune prophé-
tesse, bouche sévère, sourcils nets, regard où se
mêlent le devoir et l'humour.
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