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Kléber Haedens, qui a réuni ses chroniques sur la
littérature frangaise dans un livre, L’Air du pays, me
tend mon titre. L’air qui souffle ici vient du large. Les
vents d’ouest et de noroit sont les plus forts, comme il est
naturel chez qui a passé les vingt premiéres années de
sa vie sur les cotes du Léon et du Trégor : ils soufflent
d’Angleterre et d’Amérique. Mais il y a aussi des vents
accourus d’Allemagne et de Russie, du Japon, d’Espagne
et d’Italie, bref, de tous les points de I'horizon.

Les articles réunis dans ce recueil suivent Uactualité
littéraire : si 'on excepte deux ou trois d’entre eux,
tous parlent d’auteurs contemporains, dont la plupart
sont encore vivants. J'avais pensé les grouper par litté-
ratures, mais ¢’eiit été introduire un ordre arbitraire
dans une activité soumise aur hasards et aux nécessités
de la vie des lettres. En allant d’'un Anglais @ un Hon-
grois, d’'un Suédois & un Italien, le lecteur sentira mieux
passer sur sa peau les vents coniraires.

Ces essais ont tous a peu prés la méme longueur :
celle qui m’était imposée par ma chronique du Figaro
littéraire. Quelques-uns, plus longs, sont des préfaces.
D’autres, plus courts, ont été publiés dans Le Monde
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et dans Arts. En sept ou huit pages, 'on ne peut guére
que souligner un aspect de la vie ou de l'ceuvre d’'un
écrivain. Sur Joyce, '’homme, qui habita rue de I'Uni-
versité & Uhétel Lenox et se promenait dans les rues
de la rive gauche, un peu ivre, en chantonnant Viens
poupoule..., la monumentale biographie de Richard Ell-
man me suggére quelques apergus : I'ccuvre est a peine
évoquée. De méme pour Thomas Mann. Points de vue
fragmentaires donc, qui n’ont pas la prétention d’étre
exhaustifs. Quelques ceuvres récentes, ou bréves, se pré-
taient mieuxr a des vues d’ensemble. On s'étonnera de
quelques absences : Pasternak, Moravia, Camilo José
Cela... Mais pas plus qu’un inventaire, ce livre n’a la
prétention d’étre un panorama. Juriste de formation —
et méme, pour un temps, de profession —, lUauteur a
toujours eu I'impression d’étre entré dans la littérature
en amateur. Ce qu’il a le mieux aimé dans la littérature,
c'est le roman. Ce livre est celui d’'un amateur de
romans.



Vérité et poésie chez R. L. Stevenson

Les romans que nous avons lus dans notre jeunesse
et qui, les premiers, nous ont ouvert les portes de I'ima-
gination et du réve, nous les emportons avec nous tout
au long de la vie. Ils font partie de notre bibliothéque
idéale, de notre folklore intérieur. I1 en est d’eux comme
de certains lieux privilégiés de notre enfance : il y en a
de plus beaux, de plus prestigieux, mais ce sont ceux-la,
et non d’autres, qui restent associés dans notre mémoire
aux découvertes de l’esprit et du cceur. Aucun geste ne
m’a paru plus grand que celui de Miss Alison jetant a
travers le blason des Durie de Durrisdeer, peint sur la
verriére du salon, la piéce d’or qui vient de sceller le
destin des deux fréres. Enfant, si je levais la téte de
mon livre, je croyais voir dans la vitre de la fenétre
ouvrant sur le jardin, et que n’ornait aucun blason,
la petite fente laissée par la piéce fatidique. Le vent
d’ouest secouait les branches des grands arbres tout
autour de la maison, et j’entendais la rumeur de la mer
toute proche, comme devaient ’entendre les habitants de
Durrisdeer, et le duel des deux fréres a la lueur du
flambeau, je I'imaginais se déroulant dans une allée du
jardin. J’étais Mackellar, tremblant de peur, portant le
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flambeau... Ces Ecossais étaient mes cousins. Seule la
mer me séparait d’eux et je m’imaginais poursuivant
une course en mer et atteignant les rivages ou aborde
le Maitre. Son vaisseau pirate avait sans doute croisé
dans nos parages. Il n’était pas jusqu’a la cause qu’il
défendait, celle de Bonnie prince Charlie, qui ne me fiit
chére, Jétais jacobite avec le Maitre, comme j’étais
chouan avec Montauran.

Plus tard, j’ai appris avec déception que R. L. Steven-
son n’était pas le plus grand romancier de ’Angleterre,
mais plutdt un écrivain du second rayon. Certes, on lui
reconnaissait des qualités de styliste, mais sa réputa-
tion souffrait du discrédit qui s’attache au roman
d’aventures. Un Alexandre Dumas qui aurait eu P’art
de Flaubert : tel le définissent des critiques anglo-
saxons. La formule, & tout prendre, est élogieuse, Mort
trop to6t pour avoir pu donner sa mesure et laissant un
roman inachevé, Weir of Hermiston, qui aurait été son
chef-d’ceuvre, R. L. Stevenson a une place de choix parmi
les derniers victoriens. Dans le panorama des lettres
anglaises, il occupe une situation un peu comparable 4
celle d’'un Mérimée ou d’un Barbey d’Aurevilly dans la
littérature francaise. Tel romancier plus « important »
que R. L. Stevenson n’est guére lu aujourd’hui, alors que
Treasure Island et The Master of Ballantrae enchantent
toujours des générations de lecteurs. Le suffrage du
publie, quoi qu’on en dise, n’est pas sans valeur pour un
romancier. John Silver et son perroquet, le Maitre de
Ballantrae n’ont pas 'humanité de Micawber, de Pip
ou de Tom Jones, ils n’en sont pas moins inoubliables.
Mais Le Maitre se tient trés au-dessus des autres ceu-
vres, et en dépit du plaisir juvénile que ’on prend a le
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lire, et a le relire, on ne peut lui dénier la qualité de
chef-d’ceuvre.

Certes, on voit bien en quoi le roman suit la « ligne de
chance » plutot que la « ligne de vie » (les deux lignes se
recoupent et se recouvrent dans plus d’un grand roman :
La Chartreuse, par exemple). L’histoire s’ouvre sur un
pari et c’est le hasard qui éloigne le Maitre et le raméne
a Durrisdeer. L’enlévement par les contrebandiers du
héros laissé pour mort sous la charmille, et sa résur-
rection, ont quelque chose d’invraisemblable, pour ne
rien dire de son ultime tentative de catalepsie quand
il se sent perdu. Toute la derniére partie de 1’ceuvre,
ol il y a encore de fortes scénes (la conversation entre
le Maitre et Mackellar sur le bateau) n’a pas la qualité
de la premiére partie. Je le sentais instinctivement dans
ma jeunesse, et je me rappelle m’étre arrété plus d’une
fois, dans mes relectures, au départ de Mr Henry et de
sa famille pour le Nouveau Monde, bient6t suivi du Mai-
tre et de Mackellar.

Et pourtant, c’est au cours des derniers chapitres que
I’on assiste a4 la transformation de Mr Henry, que I’'on
voit la haine et le désir de vengeance prendre posses-
sion de ce cceur pur tandis que le Maitre, accablé d’humi-
liations et de malheur, obtient presque notre pardon.
Cette évolution du caractére de Mr Henry s’explique d’'un
point de vue psychologique, si I’'on veut, mais elle mani-
feste surtout un cas de possession diabolique : le diable
finit par régner sur I’Ame du cadet, comme il régne
depuis longtemps sur celle de 1’ainé. La fatalité qui pese
sur les deux fréres est celle de la faute originelle, redou-
table a4 la conscience calviniste des Ecossais. Quoi qu'’ils
fassent, ils sont prédestinés; sous les surprises du
hasard, c’est une conception métaphysique du monde,
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congu en termes de damnation et de salut, qui est le
ressort caché de I'ceuvre.

Cet aspect du roman incite 4 le rapprocher d’autres
ceuvres oll régne une méme conscience puritaine. Non
seulement Absalon! Absalon! de William Faulkner, a
pour théme central un théme emprunté a la Bible,
comme c’est le cas pour Le Maitre, mais 'ccuvre est
riche, elle aussi, en épisodes romanesques a peine
croyables : réapparition de personnages que ’on croyait
morts ; rencontres miraculeuses ; mystérieux hasards.
Faulkner dissimule ce romanesque effervescent sous
des obscurités savantes, une rhétorique somptueuse.
La narration est faite, comme chez Stevenson, de récits
imbriqués les uns dans les autres : Quentin raconte a
Shreve McCannon ce que lui racontait tante Rosa, qui
elle-méme répétait ce qu’elle avait entendu raconter...
La dette de Faulkner envers les romanciers anglais dits
d’ « aventures » — Conrad, et sans doute Stevenson —
parait certaine. Sa vision de la destinée humaine est celle
qui a hanté Stevenson toute sa vie : transposée — la
« faute originelle » devenue la « trahison » de la Polo-
gne — elle est aussi au coeur de I’ceuvre conradienne.
L’Ecosse de Stevenson, chérie dans son histoire et dans
ses malheurs, abandonnée et recréée par le réve, rejoint
le Sud de Faulkner — de méme que la cause du Sud
relayait dans I’histoire, d’une certaine maniére, la cause
jacobite : les Etats du Sud, rappelons-le, recueillirent de
nombreux jacobites, émigrés aprés Culloden. Le théme
biblique du Maitre : la lutte et la haine des deux fréres,
Esail et Jacob, le cadet « volant » le droit d’ainesse de
son frére (le Maitre traite Mr Henry de « Jacob »), rap-
pelle le théme d’Absalon ! Absalon ! Mais il manque au
style de Stevenson une dimension épique et lyrique,
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pour que le roman apparaisse vraiment pour ce qu’il
est : un grand roman allégorique et métaphysique.

Ni labondance des aventures, ni la signification
métaphysique ne doivent faire oublier la richesse des
analyses psychologiques. Les relations entre les quatre
personnages du drame — ou pluté6t les cing, car le nar-
rateur y est impliqué — sont définies et commentées a
loisir. L’aventure est intérieure, familiale, sociale. L’im-
popularité de Mr Henry, aprés le départ du Maitre, est
analysée & travers une multitude de petits faits vrais. Le
sommet psychologique de I’ceuvre est la victoire du Mai-
tre sur son frére, dans le coeur du vieux lord et celui de
Miss Alison. Le roman se développe conformément & la
logique des caractéres. On sent le drame venir. La scéne
du duel est une grande scéne de la littérature romanes-
que, non seulement par son mouvement, son roman-
tisme, mais parce qu’elle est riche d’une signification
morale, étant le point d’aboutissement du conflit entre
les deux fréres et des provocations du Maitre. Trés
habilement, ’auteur ménage un deuxiéme rebondisse-
ment : c’est, aprés les révélations de Mackellar, la
rentrée en grace de Mr Henry auprés de son pére et de
sa femme, Tout se déroule comme dans une tragédie
classique, selon la logique des passions — méme si
celles-ci sont élémentaires et les caractéres simplifiés.
La deuxiéme réapparition du Maitre pouvait engendrer
de nouvelles relations sentimentales, mais le voyage en
Amérique fait basculer le roman dans ’aventure a I’état
pur. L’ceuvre oscille dés le début entre deux inspirations
qui ont du mal & se raccorder. Mais sa richesse vient
de ce qu’elle se déroule sur des plans différents.

Tantdt occupant le devant de la scéne, tantdt s’effa-
cant devant son frére, le Maitre est le héros du drame :
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mais ne pourrait-on dire que le véritable héros est le
couple des fréres ennemis ? Tous deux ne sont connus
qu'a travers les révélations de Mackellar, P'intendant
dévoué du chateau, qui a pris la plume pour révéler
<« au monde » la vérité sur cette « étrange histoire ».
Or, dés le début, la personnalité de Mackellar apparait,
et elle ne fera que s’affirmer par la suite. Le récit est
donc coloré par le caractére du narrateur, ce que nous
savons, ou devinons, de ses qualités et de ses défauts,
ses goluts, ses préjugés. La gageure est tenue jusqu’au
bout. Le romancier est parvenu a se créer un style qui
n’est pas le sien — ou qui est le sien subtilement pas-
tiché, puisque Pon n’imite bien que soi. Il y a 14 une
réussite particuliére du roman, a4 I’exemple du Castle
Rackrent de Maria Edgeworth qui a su prendre la voix
d’un vieux paysan irlandais ; 4 'exemple du Félix Krull
de Thomas Mann, qui s’est glissé dans la peau d’un
aigrefin prétentieux et sot. Mackellar, nous nous en dou-
tons dés la premiére phrase du roman : « Le monde
attend depuis longtemps que l'on tire le voile sur cette
étrange histoire... » ne péche pas par excés de modestie.
Persuadé de 'importance de sa tache, il souligne avec
complaisance son role dans la tragédie. Toutefois, il
confesse sa couardise (dans I’épisode du duel). Vieux
garcon pontifiant et radoteur, il n’a jamais approché
une femme (Miss Alison le traite de « vieille fille »). Il
a une ame de laquais et se vautre avec délices dans son
emploi subalterne, Le Maitre, qu’il déteste, le subjugue
par son allure et son insolence et il ne peut se défendre
de ’admirer. Conscient de ses talents d’écrivain, il lui
arrive de se laisser aller au beau style et il rencontre
immanquablement le lieu commun : < ... le soir, sur
Toreiller, ma téte blanchie reposera plus paisible ». L’un
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des plaisirs du lecteur est de découvrir peu a peu ce
témoin a travers qui I’histoire est réfractée.

Lisant plus tard dans le Journal d’André Gide cette
phrase qui m’a révélé I’art du roman : Il faut faire ra-
conter Uhistoire par quelqu'un qui est en colére, je me
suis souvenu du Mackellar de mon enfance, dont les ridi-
cules m’amusaient si fort. Le Maitre de Ballantrae est
une admirable illustration du propos de Gide, qui I’avait
sans doute formulé d’aprés Conrad mais ne pouvait
ignorer ce que celui-ci doit 4 Stevenson. Mackellar n’est
Pas quelqu’un qui est « en colére », mais pleutre, éperdu
de considération et de respect, satisfait de soi. Cette dis-
tance que les romanciers modernes recherchent dans la
psychologie du comportement et le parti pris des dialo-
gues, c’est la personnalité d’emprunt du narrateur qui
la donne, puisque rien n’est connu qu’a travers elle.
Faulkner poussera le procédé aussi loin qu’il est possi-
ble dans Le Bruit et la Fureur, en faisant raconter le
début de Ihistoire par « quelqu’un qui est idiot »
Benjy, I'un des fréres Compson. Gide avait compris
Pavantage du procédé et tenait le Journal d’Alissa pour
sa plus grande réussite dans l'ordre de la création
romanesque. Je soutiens que Proust s’est préoccupé de
ce probléme de la distance (qu’Henry James appelle le
point of view), et sans doute le comprendra-t-on quand
une étude sérieuse aura été entreprise sur les rapports
entre ’homme et le narrateur du T'emps perdu, qui est
Marcel sans étre lui. Le roman commence la ol le narra-
teur — qu’il dise « je » ou « il » — cesse d’étre soi
pour devenir un autre. Dans Ce que savait Maisie, Henry
James a réussi le tour de force de voir toute I’histoire
a travers les yeux d’une petite fille.

L’histoire du Maitre est connue non seulement a tra-
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vers le témoignage de Mackellar mais aussi les Mémoires
du chevalier de Burke. C’est ici le procédé classique du
¢ tiroir », ou du « roman dans le roman », cher aux
romanciers du xvir siécle. Burke est un joyeux Irlan-
dais, assez gredin, un peu poltron, fanfaron et franc
buveur ; le fragment de ses Mémoires évoque certains
romans de Defoe. Rien de plus plaisant que de lire les
commentaires dont Mackellar accompagne son texte, in-
capable qu’il est de s’effacer entiérement derriére le che-
valier : « Ne doit-on pas trouver I’explication dans le fait
que ce Dutton, tout comme un officier, avait pour le sti-
muler sa part de responsabilité. » Ou encore.: ¢ Erreur
absolue. Il n’était méme pas question de mariage a cette
date-la... » « Je ne veux me livrer & aucun commentaire
sur les allégations aussi surprenantes que scabreuses... »,
etc. Mackellar juge Burke, qui juge le Maitre : double
réfraction, qui devient triple quand I'Editeur s’en méle
et annote 4 son tour le manuscrit de Mackellar. Ces jeux
de glaces sont fort plaisants. Certes, Stevenson n’en use
qu’en passant, sans en faire un systéme (comme fera
Nabokov dans Pale Fire). Mais ces divertissements du
romancier contribuent a 1’alacrité du récit. Voila le
plaisir de conter, a ’état pur. L’on sait du reste que le
seul titre que revendiquat R. L. Stevenson était celui de
teller of tales : raconteur d’histoires...

Longtemps j’ai cru que Le Maitre de Ballantrae était
un roman du début du xx® siécle : il m’a fallu connai-
tre la biographie de Stevenson et la date de publication
de I’ceuvre — 1889 — pour m’apercevoir qu’il n’en était
rien et que Stevenson appartenait & la génération de
Meredith, d’Henry James, et, chez nous, des symbolistes.
Dés lors, le « projet » que manifeste le Maitre est évi-
dent : ce ton délicieux de « mémoires » du xvir® siecle,
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