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Kléber Haedens, qui a réuni ses chroniques sur la

littérature française dans un livre, L'Air du pays, me
tend mon titre. L'air qui souffle ici vient du large. Les
vents d'ouest et de noroît sont les plus forts, comme il est

naturel chez qui a passé les vingt premières années de
sa vie sur les côtes du Léon et du Trégor ils soufflent

d'Angleterre et d'Amérique. Mais il y a aussi des vents
accourus d'Allemagne et de Russie, du Japon, d'Espagne
et d'Italie, bref, de tous les points de l'horizon.

Les articles réunis dans ce recueil suivent l'actualité

littéraire si l'on excepte deux ou trois d'entre eux,
tous parlent d'auteurs contemporains, dont la plupart

sont encore vivants. J'avais pensé les grouper par litté-
ratures, mais ç'eût été introduire un ordre arbitraire
dans une activité soumise aux hasards et aux nécessités

de la vie des lettres. En allant d'un Anglais à un Hon-

grois, d'un Suédois à un Italien, le lecteur sentira mieux

passer sur sa peau les vents contraires.
Ces essais ont tous à peu près la même longueur

celle qui m'était imposée par ma chronique du Figaro
littéraire. Quelques-uns, plus longs, sont des préfaces.
D'autres, plus courts, ont été publiés dans Le Monde
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et dans Arts. En sept ou huit pages, l'on ne peut guère
que souligner un aspect de la vie ou de l'œuvre d'un
écrivain. Sur Joyce, l'homme, qui habita rue de l'Uni-
versité à l'hôtel Lenox et se promenait dans les rues

de la rive gauche, un peu ivre, en chantonnant Viens
poupoule. la monumentale biographie de Richard Ell-
man me suggère quelques aperçus l'œuvre est à peine
évoquée. De même pour Thomas Mann. Points de vue
fragmentaires donc, qui n'ont pas la prétention d'être
exhaustifs. Quelques œuvres récentes, ou brèves, se prê-
taient mieux à des vues d'ensemble. On s'étonnera de

quelques absences Pasternak, Moravia, Camilo José
Cela. Mais pas plus qu'un inventaire, ce livre n'a la
prétention d'être un panorama. Juriste de formation
et même, pour un temps, de profession l'auteur a
toujours eu l'impression d'être entré dans la littérature
en amateur. Ce qu'il a le mieux aimé dans la littérature,
c'est le roman. Ce livre est celui d'un amateur de

romans.
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Vérité et poésie chez R. L. Stevenson

Les romans que nous avons lus dans notre jeunesse
et qui, les premiers, nous ont ouvert les portes de l'ima-
gination et du rêve, nous les emportons avec nous tout
au long de la vie. Ils font partie de notre bibliothèque
idéale, de notre folklore intérieur. Il en est d'eux comme

de certains lieux privilégiés de notre enfance il y en a
de plus beaux, de plus prestigieux, mais ce sont ceux-là,
et non d'autres, qui restent associés dans notre mémoire

aux découvertes de l'esprit et du cœur. Aucun geste ne
m'a paru plus grand que celui de Miss Alison jetant à
travers le blason des Durie de Durrisdeer, peint sur la
verrière du salon, la pièce d'or qui vient de sceller le
destin des deux frères. Enfant, si je levais la tête de
mon livre, je croyais voir dans la vitre de la fenêtre

ouvrant sur le jardin, et que n'ornait aucun blason,

la petite fente laissée par la pièce fatidique. Le vent
d'ouest secouait les branches des grands arbres tout

autour de la maison, et j'entendais la rumeur de la mer

toute proche, comme devaient l'entendre les habitants de
Durrisdeer, et le duel des deux frères à la lueur du

flambeau, je l'imaginais se déroulant dans une allée du

jardin. J'étais Mackellar, tremblant de peur, portant le
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flambeau. Ces Ecossais étaient mes cousins. Seule la

mer me séparait d'eux et je m'imaginais poursuivant

une course en mer et atteignant les rivages où aborde

le Maître. Son vaisseau pirate avait sans doute croisé

dans nos parages. Il n'était pas jusqu'à la cause qu'il
défendait, celle de Bonnie prince Charlie, qui ne me fût

chère. J'étais jacobite avec le Maître, comme j'étais
chouan avec Montauran.

Plus tard, j'ai appris avec déception que R. L. Steven-

son n'était pas le plus grand romancier de l'Angleterre,

mais plutôt un écrivain du second rayon. Certes, on lui
reconnaissait des qualités de styliste, mais sa réputa-

tion souffrait du discrédit qui s'attache au roman

d'aventures. Un Alexandre Dumas qui aurait eu l'art

de Flaubert tel le définissent des critiques anglo-

saxons. La formule, à tout prendre, est élogieuse. Mort

trop tôt pour avoir pu donner sa mesure et laissant un
roman inachevé, Weir of Hermiston, qui aurait été son
chef-d'œuvre, R. L. Stevenson a une place de choix parmi

les derniers victoriens. Dans le panorama des lettres

anglaises, il occupe une situation un peu comparable à
celle d'un Mérimée ou d'un Barbey d'Aurevilly dans la

littérature française. Tel romancier plus« important»

que R. L. Stevenson n'est guère lu aujourd'hui, alors que
Treasure Island et The Master of Ballantrae enchantent

toujours des générations de lecteurs. Le suffrage du
public, quoi qu'on en dise, n'est pas sans valeur pour un
romancier. John Silver et son perroquet, le Maître de

Ballantrae n'ont pas l'humanité de Micawber, de Pip
ou de Tom Jones, ils n'en sont pas moins inoubliables.
Mais Le Maître se tient très au-dessus des autres œu-

vres, et en dépit du plaisir juvénile que l'on prend à le
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lire, et à le relire, on ne peut lui dénier la qualité de
chef-d'œuvre.

Certes, on voit bien en quoi le roman suit la« ligne de
chanceplutôt que la « ligne de vie» (les deux lignes se

recoupent et se recouvrent dans plus d'un grand roman
La Chartreuse, par exemple). L'histoire s'ouvre sur un

pari et c'est le hasard qui éloigne le Maître et le ramène
à Durrisdeer. L'enlèvement par les contrebandiers du
héros laissé pour mort sous la charmille, et sa résur-

rection, ont quelque chose d'invraisemblable, pour ne

rien dire de son ultime tentative de catalepsie quand

il se sent perdu. Toute la dernière partie de l'œuvre,
où il y a encore de fortes scènes (la conversation entre
le Maître et Mackellar sur le bateau) n'a pas la qualité

de la première partie. Je le sentais instinctivement dans
ma jeunesse, et je me rappelle m'être arrêté plus d'une
fois, dans mes relectures, au départ de Mr Henry et de
sa famille pour le Nouveau Monde, bientôt suivi du Maî-
tre et de Mackellar.

Et pourtant, c'est au cours des derniers chapitres que
l'on assiste à la transformation de Mr Henry, que l'on

voit la haine et le désir de vengeance prendre posses-

sion de ce cœur pur tandis que le Maître, accablé d'humi-
liations et de malheur, obtient presque notre pardon.
Cette évolution du caractère de Mr Henry s'explique d'un

point de vue psychologique, si l'on veut, mais elle mani-
feste surtout un cas de possession diabolique le diable
finit par régner sur l'âme du cadet, comme il règne
depuis longtemps sur celle de l'aîné. La fatalité qui pèse
sur les deux frères est celle de la faute originelle, redou-
table à la conscience calviniste des Ecossais. Quoi qu'ils

fassent, ils sont prédestinés sous les surprises du
hasard, c'est une conception métaphysique du monde,
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conçu en termes de damnation et de salut, qui est le
ressort caché de l'oeuvre.

Cet aspect du roman incite à le rapprocher d'autres
œuvres où règne une même conscience puritaine. Non
seulement Absalon Absalon de William Faulkner, a

pour thème central un thème emprunté à la Bible,
comme c'est le cas pour Le Maître, mais l'oeuvre est

riche, elle aussi, en épisodes romanesques à peine
croyables réapparition de personnages que l'on croyait

morts rencontres miraculeuses mystérieux hasards.

Faulkner dissimule ce romanesque effervescent sous

des obscurités savantes, une rhétorique somptueuse.
La narration est faite, comme chez Stevenson, de récits

imbriqués les uns dans les autres Quentin raconte à
Shreve McCannon ce que lui racontait tante Rosa, qui
elle-même répétait ce qu'elle avait entendu raconter.

La dette de Faulkner envers les romanciers anglais dits
d' « aventures» Conrad, et sans doute Stevenson

paraît certaine. Sa vision de la destinée humaine est celle

qui a hanté Stevenson toute sa vie transposée la
« faute originelledevenue la « trahison» de la Polo-
gne elle est aussi au cœur de l'œuvre conradienne.

L'Ecosse de Stevenson, chérie dans son histoire et dans

ses malheurs, abandonnée et recréée par le rêve, rejoint

le Sud de Faulkner de même que la cause du Sud

relayait dans l'histoire, d'une certaine manière, la cause

jacobite les Etats du Sud, rappelons-le, recueillirent de

nombreux jacobites, émigrés après Culloden. Le thème

biblique du Maître la lutte et la haine des deux frères,
Esaü et Jacob, le cadet « volant» le droit d'aînesse de

son frère (le Maître traite Mr Henry de « Jacob »), rap-
pelle le thème d'Absalon Absalon Mais il manque au

style de Stevenson une dimension épique et lyrique,



VÉRITÉ ET POÉSIE CHEZ R.L. STEVENSON

pour que le roman apparaisse vraiment pour ce qu'il
est un grand roman allégorique et métaphysique.

Ni l'abondance des aventures, ni la signification
métaphysique ne doivent faire oublier la richesse des

analyses psychologiques. Les relations entre les quatre
personnages du drame ou plutôt les cinq, car le nar-
rateur y est impliqué sont définies et commentées à
loisir. L'aventure est intérieure, familiale, sociale. L'im-

popularité de Mr Henry, après le départ du Maître, est
analysée à travers une multitude de petits faits vrais. Le
sommet psychologique de l'œuvre est la victoire du Maî-
tre sur son frère, dans le cœur du vieux lord et celui de

Miss Alison. Le roman se développe conformément à la
logique des caractères. On sent le drame venir. La scène

du duel est une grande scène de la littérature romanes-
que, non seulement par son mouvement, son roman-

tisme, mais parce qu'elle est riche d'une signification
morale, étant le point d'aboutissement du conflit entre

les deux frères et des provocations du Maître. Très
habilement, l'auteur ménage un deuxième rebondisse-
ment c'est, après les révélations de Mackellar, la

rentrée en grâce de Mr Henry auprès de son père et de
sa femme. Tout se déroule comme dans une tragédie
classique, selon la logique des passions même si

celles-ci sont élémentaires et les caractères simplifiés.

La deuxième réapparition du Maître pouvait engendrer
de nouvelles relations sentimentales, mais le voyage en

Amérique fait basculer le roman dans l'aventure à l'état
pur. L'œuvre oscille dès le début entre deux inspirations
qui ont du mal à se raccorder. Mais sa richesse vient

de ce qu'elle se déroule sur des plans différents.
Tantôt occupant le devant de la scène, tantôt s'effa-

çant devant son frère, le Maître est le héros du drame
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mais ne pourrait-on dire que le véritable héros est le
couple des frères ennemis ? Tous deux ne sont connus

qu'à travers les révélations de Mackellar, l'intendant

dévoué du château, qui a pris la plume pour révéler
« au monde» la vérité sur cette « étrange histoire ».
Or, dès le début, la personnalité de Mackellar apparaît,
et elle ne fera que s'affirmer par la suite. Le récit est

donc coloré par le caractère du narrateur, ce que nous
savons, ou devinons, de ses qualités et de ses défauts,

ses goûts, ses préjugés. La gageure est tenue jusqu'au
bout. Le romancier est parvenu à se créer un style qui
n'est pas le sien ou qui est le sien subtilement pas-
tiché, puisque l'on n'imite bien que soi. Il y a là une
réussite particulière du roman, à l'exemple du Castle
Rackrent de Maria Edgeworth qui a su prendre la voix
d'un vieux paysan irlandais à l'exemple du Félix Krull
de Thomas Mann, qui s'est glissé dans la peau d'un
aigrefin prétentieux et sot. Mackellar, nous nous en dou-
tons dès la première phrase du roman « Le monde

attend depuis longtemps que l'on tire le voile sur cette
étrange histoire.» ne pèche pas par excès de modestie.

Persuadé de l'importance de sa tâche, il souligne avec
complaisance son rôle dans la tragédie. Toutefois, il

confesse sa couardise (dans l'épisode du duel). Vieux

garçon pontifiant et radoteur, il n'a jamais approché
une femme (Miss Alison le traite de « vieille fille »). Il

a une âme de laquais et se vautre avec délices dans son

emploi subalterne. Le Maître, qu'il déteste, le subjugue

par son allure et son insolence et il ne peut se défendre
de l'admirer. Conscient de ses talents d'écrivain, il lui

arrive de se laisser aller au beau style et il rencontre

immanquablement le lieu commun « le soir, sur

l'oreiller, ma tête blanchie reposera plus paisible ». L'un
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des plaisirs du lecteur est de découvrir peu à peu ce
témoin à travers qui l'histoire est réfractée.

Lisant plus tard dans le Journal d'André Gide cette

phrase qui m'a révélé l'art du roman Il faut faire ra-
conter l'histoire par quelqu'un qui est en colère, je me
suis souvenu du Mackellar de mon enfance, dont les ridi-
cules m'amusaient si fort. Le Maître de Ballantrae est

une admirable illustration du propos de Gide, qui l'avait
sans doute formulé d'après Conrad mais ne pouvait
ignorer ce que celui-ci doit à Stevenson. Mackellar n'est

pas quelqu'un qui est « en colère », mais pleutre, éperdu
de considération et de respect, satisfait de soi. Cette dis-
tance que les romanciers modernes recherchent dans la

psychologie du comportement et le parti pris des dialo-
gues, c'est la personnalité d'emprunt du narrateur qui
la donne, puisque rien n'est connu qu'à travers elle.
Faulkner poussera le procédé aussi loin qu'il est possi-
ble dans Le Bruit et la Fureur, en faisant raconter le

début de l'histoire par « quelqu'un qui est idiot »
Benjy, l'un des frères Compson. Gide avait compris
l'avantage du procédé et tenait le Journal d'Alissa pour
sa plus grande réussite dans l'ordre de la création

romanesque. Je soutiens que Proust s'est préoccupé de
ce problème de la distance (qu'Henry James appelle le
point of view), et sans doute le comprendra-t-on quand
une étude sérieuse aura été entreprise sur les rapports
entre l'homme et le narrateur du Temps perdu, qui est
Marcel sans être lui. Le roman commence là où le narra-

teur qu'il dise « je» ou « il» cesse d'être soi
pour devenir un autre. Dans Ce que savait Maisie, Henry
James a réussi le tour de force de voir toute l'histoire

à travers les yeux d'une petite fille.
L'histoire du Maître est connue non seulement à tra-
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vers le témoignage de Mackellar mais aussi les Mémoires

du chevalier de Burke. C'est ici le procédé classique du
« tiroir », ou du « roman dans le roman », cher aux

romanciers du xviii* siècle. Burke est un joyeux Irlan-
dais, assez gredin, un peu poltron, fanfaron et franc
buveur le fragment de ses Mémoires évoque certains

romans de Defoe. Rien de plus plaisant que de lire les

commentaires dont Mackellar accompagne son texte, in-
capable qu'il est de s'effacer entièrement derrière le che-
valier « Ne doit-on pas trouver l'explication dans le fait

que ce Dutton, tout comme un officier, avait pour le sti-

muler sa part de responsabilité.» Ou encore.: « Erreur

absolue. Il n'était même pas question de mariage à cette
date-là.»« Je ne veux me livrer à aucun commentaire

sur les allégations aussi surprenantes que scabreuses. »,

etc. Mackellar juge Burke, qui juge le Maître double
réfraction, qui devient triple quand l'Editeur s'en mêle
et annote à son tour le manuscrit de Mackellar. Ces jeux
de glaces sont fort plaisants. Certes, Stevenson n'en use
qu'en passant, sans en faire un système (comme fera
Nabokov dans Pale Fire). Mais ces divertissements du

romancier contribuent à l'alacrité du récit. Voilà le

plaisir de conter, à l'état pur. L'on sait du reste que le
seul titre que revendiquât R. L. Stevenson était celui de
teller of tales raconteur d'histoires.

Longtemps j'ai cru que Le Maître de Ballantrae était
un roman du début du xix* siècle il m'a fallu connaî-

tre la biographie de Stevenson et la date de publication
de l'œuvre 1889 pour m'apercevoir qu'il n'en était

rien et que Stevenson appartenait à la génération de
Meredith, d'Henry James, et, chez nous, des symbolistes.
Dès lors, le« projetque manifeste le Maître est évi-
dent ce ton délicieux de « mémoires» du xvm' siècle,
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