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AVANT-PROPOS

C’était bien une musique que j’entendais et elle ne
pouvait venir que de lui. […] C’était une mélodie
très tendre et très douce, très lumineuse, qui me sem-
bla empruntée à des chants d’autrefois que j’avais
peut-être connus moi-même, qu’il m’était peut-être
arrivé de fredonner par certains jours de bonheur,
en marchant sur une route, en voguant sur une bar-
que, une mélodie qui peut-être venait de chez moi,
mais qui pouvait aussi être étrangère, mais à travers
laquelle, je ne sais par quoi, se mêlait étrangement le
mouvement des rames au souvenir de l’aubépine,
l’idée d’un destin et la douceur d’une caresse, une
réconciliation, je ne savais de qui avec qui 1…

Louis GUILLOUX
9

Le 4 janvier 1960, Louis Guilloux s’effondreÞ: il vient
d’apprendre la mort accidentelle d’Albert Camus, son ami,
son copain (nous dirionsÞ: son pote)Þ; il part immédiate-
ment pour Lourmarin. Il avait toutes les raisons de pen-

1. «ÞLe Muet mélodieuxÞ», nouvelle dédiée par Louis Guilloux à
Albert Camus, dans Les Œuvres libres, revue mensuelle consacrée à l’inédit,
n°Þ358, maiÞ1957, p.Þ71.
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ser qu’il mourrait le premier, lui de presque quinze ans
l’aîné de celui qu’il n’appelait plus qu’AlbertÞ; l’absence
définitive sera blessure irrémédiable.

Ils se sont rencontrés pendant l’été 1945, chez Galli-
mard, leur éditeur commun. Guilloux a alors quarante-
six ans, plusieurs décennies d’engagement et d’écriture,
des collaborations régulières à des revues et une œuvre
publiée déjà importante — Le Sang noir a paru en 1937.
Camus a trente-deux ansÞ; la publication de L’Étranger en
1942 et son rôle dans Combat, le journal issu de la Résis-
tance, lui valent une notoriété grandissante. Entre eux,
les affinités électives s’imposent comme une évidence.
Les différences, pourtant, ne manquent pas entre le Bre-
ton et l’Algérien — et ne tiennent pas seulement aux
ciels qu’ils affectionnent. Tous deux aiment profondé-
ment la vie et les hommesÞ; mais Camus est plus solaire,
Guilloux plus habité par le noirÞ; cependant le premier
est rongé par le doute et le second aspire à la lumière.

Leurs différences ne sont rien au regard de ce qui les
met en connivence. Tous deux ont eu l’expérience de la
pauvreté durant leur enfance, dans des milieux où l’on
sait ce que ténacité et fidélité veulent direÞ; tous deux
10

ont connu la maladie, qui laisse des tracesÞ; tous deux
agissent spontanément pour la justice, la fraternité, mais
sans s’affilier à un parti (ou alors, de manière éphé-
mère)Þ; tous deux ont cet abord chaleureux, direct, qui
les rend «ÞaimablesÞ» à qui les rencontreÞ: des «Þmer-
veilles d’hommesÞ»Þ; tous deux, enfin, ont une même
passion de l’écriture, leur métier — et, pour eux qui ont
grandi au contact de travailleurs manuels, le mot a une
résonance très concrète…
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Avant de se rencontrer, ils avaient lu les livres de
l’autreÞ; jouant le rôle de médiateur, Jean Grenier, qui,
Briochin lui aussi, connaît Guilloux depuis longtemps, et
qui a été le professeur de philosophie de Camus à Alger,
leur en a conseillé la lecture. Dans l’autre, ils admirent
l’écrivain (et tous deux savent admirerÞ!) avant de ren-
contrer l’hommeÞ; cette haute estime perdurera, sans
jalousie, quelles que soient les différences de leurs trajec-
toires. Il est émouvant de voir Camus en octobreÞ1946,
auréolé par le succès de L’Étranger et peinant à écrire La
Peste, trouver dans Le Sang noir des leçons d’écriture
romanesqueÞ: «ÞJ’ai eu honte et je me suis senti très petit
garçon. Je ne connais personne aujourd’hui qui sache
faire vivre ses personnages comme tu le fais.Þ»

Durant les quelque quinze années de leur amitié, l’un
et l’autre voyagent beaucoup, à partir d’un port d’atta-
cheÞ: Paris pour Camus, Saint-Brieuc pour GuillouxÞ;
mais celui-ci vient souvent à Paris, pour des périodes de
plus en plus longues, jusqu’à ce qu’il s’y installe dans sa
chambre de «ÞbonÞ»Þ; les deux amis s’y voient alors quasi
quotidiennement. Leur correspondance porte évidem-
ment la trace de ces changements de rythmes. Pour que
l’on n’infère pas de la raréfaction des lettres à telle ou
11

telle époque un affaiblissement de leur lien, nous donnons,
dans notre Chronologie finale, les nombreux témoignages
que nous avons de leurs causeries chez Gallimard, de
leurs promenades et repas dans le quartier, de leurs soi-
rées ensemble, souvent chez Camus (et Catherine Camus
témoigne, elle aussi, du bonheur de ces soirées familiales
illuminées par la tendresse et les talents de conteur de
Guilloux). On n’en gardera ici que la notation de Guilloux,
le 3Þmars 1952Þ: «ÞCe matin, comme tous les jours depuis



que je suis ici, j’ai passé une heure avec Albert, dans son
bureau. Quel ami parfait, et quel homme purÞ! Je l’aime
tendrement et je l’admire, non seulement pour son
grand talent, mais pour sa tenue dans la vie1.Þ» D’aucuns
trouveront que Guilloux est plus en attente de lettres et
de rencontres que ne semble l’être CamusÞ; mais celui-ci,
outre ses activités multiples, se livre moins, y compris
dans ses CarnetsÞ; et le simple fait que, dans un emploi
du temps surchargé, il donne autant de temps à cette
amitié en est à soi seul un gage. Ces deux-là sont tout
simplement heureux ensemble et savent se le témoi-
gnerÞ; le 2Þdécembre 1952, Guilloux noteÞ: «ÞAlbert
partait à dix heures et demie pour Marseille, où il
s’embarquera pour Alger. Nous nous sommes quittés
fort amis en nous embrassant longuement. Il va me man-
quer beaucoup2.Þ»

Deux rencontres sont plus marquantes. En l’espace de
quelques mois, Camus et Guilloux passent plusieurs jours
ensemble dans la «ÞpatrieÞ» de l’autreÞ: Camus séjourne à
Saint-Brieuc avec les Grenier pendant l’été 1947 (Yvonne
Guilloux, alors adolescente, garde un souvenir émer-
veillé de son charme et de ses attentions)Þ; Guilloux se
retrouve avec Camus en Algérie en marsÞ1948, à l’occa-
12

sion des rencontres de Sidi-Madani, et Camus l’emmène
chez sa mère à Alger, ainsi qu’à Tipasa. Jean Grenier,
qui reste pour eux une référence commune d’estime et
d’amitié, se désole de n’être pas avec eux en AlgérieÞ;
mais on imagine les longues conversations à trois à Saint-
Brieuc et le plaisir de Grenier à recevoir, en févrierÞ1952,

1. Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Gallimard, 1982, p.Þ207.
2. Ibid., p.Þ231.
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des vœux d’anniversaire dans un télégramme signé
«ÞLouis et AlbertÞ».

Quand ils sont séparés, la distance est palliée par les
lettres. Là encore, rien n’est simpleÞ: Guilloux se désole
(«Þje ne sais pas écrire des lettresÞ») et tarde souvent à
répondre, ce dont Camus — et Grenier avec lui — ne
s’étonne pas, vu la tendance de leur commun ami à la
procrastination. Camus, quant à lui, est souvent débordé
par les tâches et soucis de tous ordres (par exemple, se
loger à Paris, dans l’immédiat après-guerre, quand on a
peu d’argent et deux enfants, n’est pas une mince
affaireÞ!). Mais, dès qu’ils le peuvent, les deux amis s’écri-
vent et leurs lettres sont très révélatrices. Elles disent la
montée de l’affectionÞ: l’usage réciproque des prénoms
(«ÞCamus, AlbertÞ», écrit Guilloux le 8Þseptembre 1946, à
quoi fait écho dès le 12Þseptembre un «ÞGuilloux, LouisÞ»,
tout aussi émouvant)Þ; le passage au «ÞtuÞ» (Guilloux le
propose le 16Þseptembre 1946Þ; Camus, à qui le tutoie-
ment n’est pourtant pas familier, l’adopte au beau milieu
de sa lettre du 24Þoctobre)Þ; l’apparition des prénoms dans
les apostrophesÞ: on passe des formules convenues («ÞMon
cher CamusÞ», «ÞMon cher GuillouxÞ») à des appellations
affectueusesÞ: «ÞMon vieux LouisÞ», «ÞMon bon LouisÞ»,
13

«ÞMon AlbertÞ» et ce «ÞfrèreÞ» ou «Þvieux frèreÞ», qui résume
toutÞ; les signatures, elles aussi, en viennent aux simples
prénoms.

On s’étonneraÞ: jamais de nuages entre les deux amisÞ?
Certes il arrivera à Jean Grenier de rapporter les propos
d’un Guilloux qui aurait été déçu par l’attitude de Camus.
Les reproches «ÞdirectsÞ», eux, ne sont jamais que des
regretsÞ; ainsi, quand Guilloux note, le 25Þjuillet 1954, à
un moment où il habite dans l’immeuble GallimardÞ:



«Þ[…] j’ai entendu Auguste crier mon nom. Il m’appe-
lait de la cour. Cela n’arrive jamais. Personne ne vient
jamais me voir, pas même Albert qui est si souvent dans
la maison1.Þ»

Mais, pour l’essentiel, la correspondance nous fait
entrer dans la relation limpide — sans doute unique
pour ces deux êtres qui ont pourtant beaucoup d’amis
— de deux hommes qui sont aussi deux écrivains. Ils
sont en totale confiance l’un par rapport à l’autreÞ; Camus
écrit à Jean Guéhenno en octobreÞ1945Þ: «ÞJ’ai beaucoup
de choses en commun avec vous, mais d’abord une fidé-
lité aux mêmes origines. Voilà pourquoi avec vous,
Guilloux, ou d’autres, il me semble que je peux laisser
parler un peu ce que j’ai de plus profond2.Þ» Ils pren-
nent en compte l’ensemble de la vie de l’autreÞ: Camus
s’inquiète de l’asthme d’Yvonne Guilloux et des problè-
mes financiers de GuillouxÞ; celui-ci observe Camus avec
ses deux enfants, Catherine et JeanÞ; il s’inquiète pour
Francine, qu’il aime beaucoup, et suit attentivement
l’évolution de sa dépression. Mais ils ont trop de pudeur,
l’un et l’autre, pour aborder, dans leurs lettres, des sujets
plus intimes. Ils savent accueillir les amis de l’autreÞ:
Camus rencontre longuement Liliani Magrini, l’amie ita-
14

lienne de Guilloux, qui écrit un roman qu’elle aimerait
publier en FranceÞ; il la conseille et l’aide à publier chez
Gallimard. Elle traduira L’Homme révolté en italien. Les
quelques lettres de Magrini à Camus sont empreintes
d’une amitié admirative et joyeuse.

À l’intérieur de cette relation confiante, Camus peut

1. Ibid., p.Þ319.
2. Fonds Albert Camus, Correspondance générale.
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évoquer l’intensité de ses moments de dépression et
d’angoisse. Guilloux, quant à lui, parvient à revenir sur
ce nœud de douleur et de culpabilité que représente
pour lui la mort de Palante, le maître devenu ami avant
une incompréhensible brouille, et qui s’est suicidé en
1925. Certes, il avait publié, l’année suivante, un opus-
cule, Souvenirs sur Georges PalanteÞ; mais il n’y sondait ni
la brouille ni le suicide de Palante. Peu de temps après
leur rencontre, Camus évoque l’éventualité de la réédi-
tion chez Gallimard de cet opuscule accompagné de tex-
tes de et sur Palante, et précédé d’une introduction de
Guilloux. En insistant, amicalement mais fermement,
auprès de Guilloux pour qu’il écrive ce texte qu’il ne
cesse de remettre, Camus sait sans doute qu’il presse son
ami de débrider sa plaie. Effectivement, c’est en écrivant
une lettre à Camus, le 10Þnovembre 1946, que Guilloux
réussit à reparler du suicide de PalanteÞ; certes, la lettre,
qui se noie progressivement dans un flot de détails, ne
donnera jamais naissance à un texte publiableÞ; mais le
fait est làÞ: c’est seulement dans l’adresse à Camus que
Guilloux a pu reparler de Palante.

Ces deux hommes qui s’écrivent sont aussi et surtout
des lecteurs, des auteurs et des écrivains. Ils se parlent
15

beaucoup de leurs lecturesÞ; ils échangent livres et impres-
sions. Camus est aux aguets de textes à publier ou à
republier dans la collection «ÞEspoirÞ» qu’il dirige chez
GallimardÞ; il déborde d’idées. Guilloux lui fait partager sa
connaissance des auteurs russesÞ: les lettres des premiers
mois sont pleines de leurs découvertes sur les anarchistes
russesÞ; nul doute que cela ne nourrisse la maturation
des Justes chez Camus.

En tant qu’auteurs, ils sont à des places différentes
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dans le champ littéraireÞ: même si ce sont tous deux des
auteurs Gallimard, Camus occupe très vite dans ce champ
une place éminente, couronnée par le Prix Nobel de litté-
rature en 1957Þ; ce n’est pas celle de Guilloux malgré son
prix Renaudot en 1949. Mais cette différence de statut
n’affecte pas leur amitié. Camus est de ceux qui, loin de
se griser de leur notoriété, la mettent au service de leurs
amis. Il facilite la publication de textes de Guilloux dans
des revuesÞ; quand il est sollicité pour participer à la
direction d’une revue, toujours il associe Guilloux à
l’aventureÞ; on le voit pour Empédocle et pour Caliban, où
leurs deux noms figurent souvent côte à côte. En jan-
vierÞ1948, il propose à Jean Daniel la reprise de La Maison
du peuple dans Caliban et écrit alors pour son ami la belle
présentation qui deviendra la Préface de la réédition en
volume en 19531. Guilloux, de son côté, dédie à Camus en
1957 un de ses plus beaux contes, Le Muet mélodieux. Leur
correspondance nous donne un aperçu très vivant du foi-
sonnement des revues dans la France d’après-guerre.
Mais ils ne s’attardent pas sur les débats idéologiques qui
font rage à ParisÞ: Camus parle de Combat parce que
Guilloux connaît bien Pascal PiaÞ; il n’évoque pas Sartre
et Les Temps modernes (notons toutefois qu’en 1952, ils
16

s’écrivent peu car ils se voient très souvent).
Une bonne part de leur correspondance est consacrée

à leur travail d’écrivain. Même si c’est pour des raisons
légèrement différentes, Camus et Guilloux ont en com-
mun de devoir arracher le temps nécessaire à l’écritureÞ;
et ils ne cessent de déplorer, dans leurs lettres, les tâches
de toutes sortes, les sollicitations extérieures, qui, en les

1. Voir Annexes.



empêchant de se consacrer à l’essentiel, les dépossèdent
en quelque sorte d’eux-mêmes. Ils se parlent de ce qu’ils
sont en train d’écrire, s’incitent à travailler, se désolent
de ne pas avoir le temps de le faire. Et, tout naturelle-
ment, quand la genèse de l’œuvre en cours est achevée,
ils se soumettent leurs manuscrits et tiennent le plus
grand compte des remarques de l’autreÞ; on regrette, à
cet égard, de ne pas avoir les remarques que Guilloux
envoie à Camus, en décembreÞ1946, sur le manuscrit de
La Peste qu’il vient d’acheverÞ; et on note avec émotion
que leurs deux dernières lettres, en novembreÞ1959, por-
tent sur Les Batailles perdues dont Camus a lu l’épais
manuscrit dans ces mois pourtant difficiles pour lui. En se
lisant mutuellement, ils trouvent dans les textes de l’ami
des échos à leurs propres préoccupationsÞ: nul doute, par
exemple, que le docteur Rieux de La Peste ait rappelé à
Guilloux son engagement auprès des réfugiés espagnols
dans les années 1930Þ; nul doute non plus que les ques-
tionnements qui traversent Les Batailles perdues aient
ravivé chez Camus ses interrogations sur l’histoire et sur
les «ÞroyaumesÞ» qu’elle promet.

Ils se confient mutuellement des papiers importantsÞ:
début 1952, Camus dépose chez Guilloux «Þdes cahiers
17

de notes, réflexions, etc. portant les dates 1935-1951Þ»Þ; et
Guilloux noteÞ: «ÞAvant de quitter Paris, j’ai fait une
chose que, de ma vie, je n’avais encore faiteÞ: enveloppé
certains papiers, lettres, carnets de notes, ébauches, etc.
avec la recommandation de les remettre à Albert Camus,
pour le cas où… ceci, d’accord avec lui, bien sûr1.Þ» Cha-
cun compte sur l’autre pour être un exécuteur testamen-

1. L. Guilloux, Carnets, op. cit., p.Þ203 et 206.
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taire fidèleÞ; Guilloux le sera après 1960, soucieux avec
d’autres des problèmes de publication des textes de Camus,
mais présent aussi auprès de Francine Camus dans une
droiture affectueuse (voir l’Annexe sur l’affaire de la
«ÞSociété des Amis de CamusÞ» en 1962).

Camus et Guilloux, chacun à sa manière, sont des hom-
mes engagés — et libres à la fois. Jeanyves Guérin écritÞ:
«ÞLeur fraternité repose sur le sentiment d’une expé-
rience partagée. Ce ne sont pas des sectaires, des idéo-
logues et encore moins des esprits manichéens. Ces fils
du peuple se sont sentis mal à l’aise dans les coteries du
microcosme littéraire et ont pris le parti des pauvres et
des persécutés sans s’inféoder à une organisation qui
les représente. Ils ont pris le risque, par fidélité à leurs
origines, d’être, l’un incompris, l’autre marginalisé1.Þ»
Certes, Guilloux n’est pas journalisteÞ; il est moins que
Camus aux avant-postes du débat politique et idéologi-
que de l’après-guerreÞ; mais lui aussi travaille contre les
forces de séparation et de mort qui sont à l’œuvre dans
le monde bipolaire de la guerre froide. On ne doit pas
s’étonner de la quasi-absence du débat politique dans
leur correspondanceÞ: leurs lettres se situent à un autre
18

niveau de leur rapport à l’existence. Mais on peut imagi-
ner combien ils ont parlé ensemble de la situation politi-
que en France et dans le mondeÞ: pour ne prendre que
deux exemples, la dictature franquiste ne pouvait être
pour l’un et l’autre qu’un crève-cœurÞ; et l’anticolonia-
lisme viscéral de Guilloux, très net dans ses réactions au

1. Jeanyves Guérin, «ÞGuilloux et CamusÞ: les raisons d’une amitiéÞ»,
Louis Guilloux écrivain, Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.),
PUR, 2000 («ÞInterférencesÞ»), p.Þ126-127.
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cours de son voyage en Algérie pour les rencontres de
Sidi-Madani, pouvait trouver des échos — dans ses moda-
lités spécifiques — avec les constats accablés de Camus
sur la politique française en Algérie. C’est aussi une
même sensibilité à l’injustice, une même fraternité avec
tous les opprimés qui faisaient sans doute le bonheur de
leur «Þêtre-ensembleÞ»Þ; le bref échange qu’ils ont en
1948 sur la bonté est très significatif à cet égard.

En tant qu’écrivains, ils ont en commun le sens de
leur responsabilité, la conviction que l’écriture ne peut
s’enraciner dans la haine (même si Guilloux se pense
moins apte à parler de ceux qu’il aime)Þ; la certitude,
aussi, que leur mission consiste à rendre compte de la
douleur des hommes. C’est en relisant Le Sang noir de
Guilloux, en octobreÞ1946, que Camus perçoit combien
ce point est central pour son ami. Il note dans ses CarnetsÞ:
«ÞGuilloux. La seule référence, c’est la douleur. Que le plus
grand des coupables garde un rapport avec l’humain1Þ»Þ;
et dans sa «ÞPrésentation de GuillouxÞ» dans Caliban, en
janvierÞ1948, il souligne leur accord profond sur ce
pointÞ: «ÞUn jour où nous parlions de la justice et de
la condamnationÞ: “La seule clé, me disait-il, c’est la
douleur. C’est par elle que le plus affreux des criminels
19

garde un rapport avec l’humain.” […] Un autre jour,
Guilloux observait, à propos de l’humeur railleuse d’un
de nos amis, que le sarcasme n’était pas forcément un
signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pouvait pas-
ser, cependant, pour le signe de la bontéÞ: “Non, dit
Guilloux, mais de la douleur à quoi on ne songe jamais
chez les autres.” J’ai retenu ces mots qui peignent bien

1. A.ÞCamus, OC II, p.Þ1075.



leur auteur. Car Guilloux songe presque toujours à la
douleur chez les autres, et c’est pourquoi il est, avant tout,
le romancier de la douleur 1.Þ» Ce trait essentiel de
Guilloux est si bien passé chez Camus que celui-ci affirme
dans une conférence en décembreÞ1948Þ: «ÞLes vrais
artistes […] sont du côté de la vie, non de la mort. Ils
sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur voca-
tion, ils sont condamnés à la compréhension de cela
même qui leur est ennemi. Cela ne signifie pas, au
contraire, qu’ils soient incapables de juger du bien et du
mal. Mais, chez le pire criminel, leur aptitude à vivre la
vie d’autrui leur permet de reconnaître la constante
justification des hommes, qui est la douleur. Voilà ce qui
nous empêchera toujours de prononcer le jugement
absolu et, par conséquent, de ratifier le châtiment
absolu2.Þ» Nul doute, aussi, que les propos de la confé-
rence de Stockholm, «ÞL’Artiste et son tempsÞ», aient
puisé de leur force, de leur densité, dans ce que Camus
a appris — ou dont il a trouvé confirmation — au contact
de Guilloux. L’amitié, c’est aussi ce chant profond qui
devient commun.

Agnès SPIQUEL-COURDILLE
1. Voir le texte intégral en Annexes.
2. A.ÞCamus, conférence du 13Þdécembre 1948 à la salle Pleyel, «ÞLe

Témoin de la libertéÞ», reprise dans Actuelles, OC II, p.Þ494.
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AVERTISSEMENT ET REMERCIEMENTS

Pour Camus, les renvois se font à l’édition de ses Œuvres com-
plètes dans la «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ» chez Gallimard (I et
II en 2006 sous la direction de Jacqueline Lévi-ValensiÞ; III et IV
en 2008 sous la direction de Raymond Gay-Crosier), indiquée
par OC suivi des indications de tome et de page. Pour Guilloux,
dont on n’a pas (encoreÞ?) édité les Œuvres complètes, les renvois
se font aux publications successives et à ses manuscrits (fonds
Louis Guilloux, médiathèque de Saint-Brieuc — cotes entre cro-
chets, commençant par [LG]).

En accord avec les responsables des fonds, et pour éviter des
[sic] disgracieux, les quelques fautes d’orthographe ont été cor-
rigées, et les usages typographiques (en particulier celui des
tirets) ont été modernisés.

Je ne pourrai jamais dire tout ce que ce travail doit à la com-
21

pétence et à la disponibilité de Marcelle Mahasela et d’Arnaud
Flici, respectivement responsables du fonds Albert Camus et du
fonds Louis GuillouxÞ; je dirai seulement qu’ils font admirable-
ment leur métier.

Merci également à ceux qui m’ont apporté leur témoignage
sur l’amitié exceptionnelle qui a uni Camus et Guilloux, au pre-
mier rang desquels Catherine Camus et Yvonne Guilloux — et
aussi Roger Grenier et Yves Jaigu (mort quelques jours après le
lumineux entretien qu’il m’avait accordé et dont je salue ici la
mémoire).
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Merci enfin à tous ceux qui m’ont fourni de précieux rensei-
gnements, en particulier Guy Basset et Philippe Vanney — et
aussi aux Amis de Louis Guilloux à Saint-Brieuc.

A.ÞS.-C.
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