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AVANT-PROPOS

C’était bien une musique que j'entendais et elle ne
pouvait venir que de lui. [...] C'était une mélodie
tres tendre et trés douce, trés lumineuse, qui me sem-
bla empruntée a des chants d’autrefois que javais
peut-étre connus moi-méme, qu’il m’était peut-étre
arrivé de fredonner par certains jours de bonheur,
en marchant sur une route, en voguant sur une bar-
que, une mélodie qui peut-étre venait de chez moi,
mais qui pouvail aussi élre élrangere, mais a lravers
laquelle, je ne sais par quoi, se mélait étrangement le
mouvement des rames au souvenir de l'aubépine,
Uidée d’un destin et la douceur d’une caresse, une
réconciliation, je ne savais de qui avec qui'...

Louis GuILLOUX

Le 4 janvier 1960, Louis Guilloux s’effondre : il vient
d’apprendre la mort accidentelle d’Albert Camus, son ami,
son copain (nous dirions : son pote) ; il part immédiate-
ment pour Lourmarin. Il avait toutes les raisons de pen-

1. « Le Muet mélodieux », nouvelle dédiée par Louis Guilloux a
Albert Camus, dans Les (Euvres libres, revue mensuelle consacrée a linédit,
n° 358, mai 1957, p. 71.



ser qu’il mourrait le premier, lui de presque quinze ans
I’ainé de celui qu’il n’appelait plus qu’Albert ; I’absence
définitive sera blessure irrémédiable.

Ils se sont rencontrés pendant I’été 1945, chez Galli-
mard, leur éditeur commun. Guilloux a alors quarante-
six ans, plusieurs décennies d’engagement et d’écriture,
des collaborations réguliéres a des revues et une oceuvre
publiée déja importante — Le Sang noir a paru en 1937.
Camus a trente-deux ans ; la publication de L’Etmnger en
1942 et son role dans Combat, le journal issu de la Résis-
tance, lui valent une notoriété grandissante. Entre eux,
les affinités électives s’imposent comme une évidence.
Les différences, pourtant, ne manquent pas entre le Bre-
ton et I'Algérien — et ne tiennent pas seulement aux
ciels qu’ils affectionnent. Tous deux aiment profondé-
ment la vie et les hommes ; mais Camus est plus solaire,
Guilloux plus habité par le noir ; cependant le premier
est rongé par le doute et le second aspire a la lumiere.

Leurs différences ne sont rien au regard de ce qui les
met en connivence. Tous deux ont eu I’expérience de la
pauvreté durant leur enfance, dans des milieux ot I'on
sait ce que ténacité et fidélité veulent dire ; tous deux
ont connu la maladie, qui laisse des traces; tous deux
agissent spontanément pour la justice, la fraternité, mais
sans s’affilier a un parti (ou alors, de maniére éphé-
mere) ; tous deux ont cet abord chaleureux, direct, qui
les rend «aimables » a qui les rencontre : des « mer-
veilles d’hommes » ; tous deux, enfin, ont une méme
passion de I’écriture, leur métier — et, pour eux qui ont
grandi au contact de travailleurs manuels, le mot a une
résonance tres concrete...
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Avant de se rencontrer, ils avaient lu les livres de
I’autre ; jouant le réle de médiateur, Jean Grenier, qui,
Briochin lui aussi, connait Guilloux depuis longtemps, et
qui a été le professeur de philosophie de Camus a Alger,
leur en a conseillé la lecture. Dans 'autre, ils admirent
I’écrivain (et tous deux savent admirer !) avant de ren-
contrer I’homme ; cette haute estime perdurera, sans
jalousie, quelles que soient les différences de leurs trajec-
toires. Il est émouvant de voir Camus en octobre 1946,
auréolé par le succes de L’Etranger et peinant a écrire La
Peste, trouver dans Le Sang noir des lecons d’écriture
romanesque : « J’ai eu honte et je me suis senti trés petit
garcon. Je ne connais personne aujourd’hui qui sache
faire vivre ses personnages comme tu le fais. »

Durant les quelque quinze années de leur amitié, I'un
et I'autre voyagent beaucoup, a partir d’'un port d’atta-
che : Paris pour Camus, Saint-Brieuc pour Guilloux ;
mais celui-ci vient souvent a Paris, pour des périodes de
plus en plus longues, jusqu’a ce qu’il s’y installe dans sa
chambre de « bon » ; les deux amis s’y voient alors quasi
quotidiennement. Leur correspondance porte évidem-
ment la trace de ces changements de rythmes. Pour que
I’on n’infére pas de la raréfaction des lettres a telle ou
telle époque un affaiblissement de leur lien, nous donnons,
dans notre Chronologie finale, les nombreux témoignages
que nous avons de leurs causeries chez Gallimard, de
leurs promenades et repas dans le quartier, de leurs soi-
rées ensemble, souvent chez Camus (et Catherine Camus
témoigne, elle aussi, du bonheur de ces soirées familiales
illuminées par la tendresse et les talents de conteur de
Guilloux). On n’en gardera ici que la notation de Guilloux,
le 3 mars 1952 : « Ce matin, comme tous les jours depuis
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que je suis ici, j’ai passé une heure avec Albert, dans son
bureau. Quel ami parfait, et quel homme pur ! Je I’'aime
tendrement et je I’admire, non seulement pour son
grand talent, mais pour sa tenue dans la viel. » D’aucuns
trouveront que Guilloux est plus en attente de lettres et
de rencontres que ne semble I’étre Camus ; mais celui-ci,
outre ses activités multiples, se livre moins, y compris
dans ses Carnets ; et le simple fait que, dans un emploi
du temps surchargé, il donne autant de temps a cette
amitié en est a soi seul un gage. Ces deux-la sont tout
simplement heureux ensemble et savent se le témoi-
gner ; le 2 décembre 1952, Guilloux note: « Albert
partait a dix heures et demie pour Marseille, ou il
s’embarquera pour Alger. Nous nous sommes quittés
fort amis en nous embrassant longuement. Il va me man-
quer beaucoup?. »

Deux rencontres sont plus marquantes. En ’espace de
quelques mois, Camus et Guilloux passent plusieurs jours
ensemble dans la « patrie » de I'autre : Camus séjourne a
Saint-Brieuc avec les Grenier pendant I’été 1947 (Yvonne
Guilloux, alors adolescente, garde un souvenir émer-
veillé de son charme et de ses attentions) ; Guilloux se
retrouve avec Camus en Algérie en mars 1948, a ’occa-
sion des rencontres de Sidi-Madani, et Camus I’emmeéne
chez sa mére a Alger, ainsi qu’a Tipasa. Jean Grenier,
qui reste pour eux une référence commune d’estime et
d’amitié, se désole de n’étre pas avec eux en Algérie ;
mais on imagine les longues conversations a trois a Saint-
Brieuc et le plaisir de Grenier a recevoir, en février 1952,

1. Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Gallimard, 1982, p. 207.
2. Ibid., p. 231.
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des voeux d’anniversaire dans un télégramme signé
« Louis et Albert ».

Quand ils sont séparés, la distance est palliée par les
lettres. La encore, rien n’est simple : Guilloux se désole
(«je ne sais pas écrire des lettres ») et tarde souvent a
répondre, ce dont Camus — et Grenier avec lui — ne
s’étonne pas, vu la tendance de leur commun ami a la
procrastination. Camus, quant a lui, est souvent débordé
par les taches et soucis de tous ordres (par exemple, se
loger a Paris, dans I'immédiat aprés-guerre, quand on a
peu d’argent et deux enfants, n’est pas une mince
affaire !). Mais, des qu’ils le peuvent, les deux amis s’écri-
vent et leurs lettres sont trés révélatrices. Elles disent la
montée de I'affection : I'usage réciproque des prénoms
(« Camus, Albert », écrit Guilloux le 8 septembre 1946, a
quoi fait écho dés le 12 septembre un « Guilloux, Louis »,
tout aussi émouvant) ; le passage au «tu» (Guilloux le
propose le 16 septembre 1946 ; Camus, a qui le tutoie-
ment n’est pourtant pas familier, I’adopte au beau milieu
de sa lettre du 24 octobre) ; I’apparition des prénoms dans
les apostrophes : on passe des formules convenues (« Mon
cher Camus », « Mon cher Guilloux ») a des appellations
affectueuses : « Mon vieux Louis », « Mon bon Louis »,
« Mon Albert » et ce « frére » ou « vieux frére », qui résume
tout ; les signatures, elles aussi, en viennent aux simples
prénoms.

On s’étonnera : jamais de nuages entre les deux amis ?
Certes il arrivera a Jean Grenier de rapporter les propos
d’un Guilloux qui aurait été décu par 'attitude de Camus.
Les reproches « directs », eux, ne sont jamais que des
regrets ; ainsi, quand Guilloux note, le 25 juillet 1954, a
un moment ou il habite dans I'immeuble Gallimard :
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« [...] j’ai entendu Auguste crier mon nom. Il m’appe-
lait de la cour. Cela n’arrive jamais. Personne ne vient
jamais me voir, pas méme Albert qui est si souvent dans
la maison!. »

Mais, pour l’essentiel, la correspondance nous fait
entrer dans la relation limpide — sans doute unique
pour ces deux étres qui ont pourtant beaucoup d’amis
— de deux hommes qui sont aussi deux écrivains. Ils
sont en totale confiance I'un par rapport a I'autre ; Camus
écrit a Jean Guéhenno en octobre 1945 : « J’ai beaucoup
de choses en commun avec vous, mais d’abord une fidé-
lit¢é aux mémes origines. Voila pourquoi avec vous,
Guilloux, ou d’autres, il me semble que je peux laisser
parler un peu ce que j’ai de plus profond? » Ils pren-
nent en compte I’ensemble de la vie de I'autre : Camus
s’'inquiete de I'asthme d’Yvonne Guilloux et des proble-
mes financiers de Guilloux ; celui-ci observe Camus avec
ses deux enfants, Catherine et Jean ; il s’inquiéte pour
Francine, qu’il aime beaucoup, et suit attentivement
I’évolution de sa dépression. Mais ils ont trop de pudeur,
I’'un et I’autre, pour aborder, dans leurs lettres, des sujets
plus intimes. Ils savent accueillir les amis de l'autre :
Camus rencontre longuement Liliani Magrini, I’amie ita-
lienne de Guilloux, qui écrit un roman qu’elle aimerait
publier en France ; il la conseille et I'aide a publier chez
Gallimard. Elle traduira L’Homme révolté en italien. Les
quelques lettres de Magrini a Camus sont empreintes
d’une amitié admirative et joyeuse.

A T'intérieur de cette relation confiante, Camus peut

1. Ibid., p. 319.
2. Fonds Albert Camus, Correspondance générale.
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évoquer l'intensité de ses moments de dépression et
d’angoisse. Guilloux, quant a lui, parvient a revenir sur
ce nceud de douleur et de culpabilité que représente
pour lui la mort de Palante, le maitre devenu ami avant
une incompréhensible brouille, et qui s’est suicidé en
1925. Certes, il avait publié, I'année suivante, un opus-
cule, Souvenirs sur Georges Palante ; mais il n’y sondait ni
la brouille ni le suicide de Palante. Peu de temps apres
leur rencontre, Camus évoque I’éventualité de la réédi-
tion chez Gallimard de cet opuscule accompagné de tex-
tes de et sur Palante, et précédé d’une introduction de
Guilloux. En insistant, amicalement mais fermement,
aupres de Guilloux pour qu’il écrive ce texte qu’il ne
cesse de remettre, Camus sait sans doute qu’il presse son
ami de débrider sa plaie. Effectivement, c’est en écrivant
une lettre a Camus, le 10 novembre 1946, que Guilloux
réussit a reparler du suicide de Palante ; certes, la lettre,
qui se noie progressivement dans un flot de détails, ne
donnera jamais naissance a un texte publiable ; mais le
fait est 1a: c’est seulement dans I’adresse a Camus que
Guilloux a pu reparler de Palante.

Ces deux hommes qui s’écrivent sont aussi et surtout
des lecteurs, des auteurs et des écrivains. Ils se parlent
beaucoup de leurs lectures ; ils échangent livres et impres-
sions. Camus est aux aguets de textes a publier ou a
republier dans la collection « Espoir » qu’il dirige chez
Gallimard ; il déborde d’idées. Guilloux lui fait partager sa
connaissance des auteurs russes : les lettres des premiers
mois sont pleines de leurs découvertes sur les anarchistes
russes ; nul doute que cela ne nourrisse la maturation
des Justes chez Camus.

En tant qu’auteurs, ils sont a des places différentes
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dans le champ littéraire : méme si ce sont tous deux des
auteurs Gallimard, Camus occupe trés vite dans ce champ
une place éminente, couronnée par le Prix Nobel de litté-
rature en 1957 ; ce n’est pas celle de Guilloux malgré son
prix Renaudot en 1949. Mais cette différence de statut
n’affecte pas leur amitié. Camus est de ceux qui, loin de
se griser de leur notoriété, la mettent au service de leurs
amis. Il facilite la publication de textes de Guilloux dans
des revues ; quand il est sollicité pour participer a la
direction d’une revue, toujours il associe Guilloux a
I’aventure ; on le voit pour Empédocle et pour Caliban, ot
leurs deux noms figurent souvent cote a cote. En jan-
vier 1948, il propose a Jean Daniel la reprise de La Maison
du peuple dans Caliban et écrit alors pour son ami la belle
présentation qui deviendra la Préface de la réédition en
volume en 19531, Guilloux, de son coté, dédie a Camus en
1957 un de ses plus beaux contes, Le Muet mélodieux. Leur
correspondance nous donne un apercu trés vivant du foi-
sonnement des revues dans la France d’apres-guerre.
Mais ils ne s’attardent pas sur les débats idéologiques qui
font rage a Paris: Camus parle de Combat parce que
Guilloux connait bien Pascal Pia ; il n’évoque pas Sartre
et Les Temps modernes (notons toutefois qu’en 1952, ils
s’écrivent peu car ils se voient trés souvent).

Une bonne part de leur correspondance est consacrée
a leur travail d’écrivain. Méme si c’est pour des raisons
légérement différentes, Camus et Guilloux ont en com-
mun de devoir arracher le temps nécessaire a I’écriture ;
et ils ne cessent de déplorer, dans leurs lettres, les taches
de toutes sortes, les sollicitations extérieures, qui, en les

1. Voir Annexes.
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empéchant de se consacrer a ’essentiel, les dépossedent
en quelque sorte d’eux-mémes. Ils se parlent de ce qu’ils
sont en train d’écrire, s’incitent a travailler, se désolent
de ne pas avoir le temps de le faire. Et, tout naturelle-
ment, quand la geneése de I'ceuvre en cours est achevée,
ils se soumettent leurs manuscrits et tiennent le plus
grand compte des remarques de 'autre ; on regrette, a
cet égard, de ne pas avoir les remarques que Guilloux
envoie a Camus, en décembre 1946, sur le manuscrit de
La Peste qu’il vient d’achever ; et on note avec émotion
que leurs deux derniéres lettres, en novembre 1959, por-
tent sur Les Batailles perdues dont Camus a lu 1'épais
manuscrit dans ces mois pourtant difficiles pour lui. En se
lisant mutuellement, ils trouvent dans les textes de ’ami
des échos a leurs propres préoccupations : nul doute, par
exemple, que le docteur Rieux de La Peste ait rappelé a
Guilloux son engagement aupres des réfugiés espagnols
dans les années 1930 ; nul doute non plus que les ques-
tionnements qui traversent Les Batailles perdues aient
ravivé chez Camus ses interrogations sur I’histoire et sur
les « royaumes » qu’elle promet.

Ils se confient mutuellement des papiers importants :
début 1952, Camus dépose chez Guilloux « des cahiers
de notes, réflexions, etc. portant les dates 1935-1951 » ; et
Guilloux note: «Avant de quitter Paris, j'ai fait une
chose que, de ma vie, je n’avais encore faite : enveloppé
certains papiers, lettres, carnets de notes, ébauches, etc.
avec la recommandation de les remettre a Albert Camus,
pour le cas ou... ceci, d’accord avec lui, bien sar!. » Cha-
cun compte sur I'autre pour étre un exécuteur testamen-

1. L. Guilloux, Carnets, op. cit., p. 203 et 206.
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taire fidele ; Guilloux le sera aprés 1960, soucieux avec
d’autres des problémes de publication des textes de Camus,
mais présent aussi aupreés de Francine Camus dans une
droiture affectueuse (voir I’Annexe sur l'affaire de la
« Société des Amis de Camus » en 1962).

Camus et Guilloux, chacun a sa maniére, sont des hom-
mes engagés — et libres a la fois. Jeanyves Guérin écrit :
« Leur fraternité repose sur le sentiment d’une expé-
rience partagée. Ce ne sont pas des sectaires, des idéo-
logues et encore moins des esprits manichéens. Ces fils
du peuple se sont sentis mal a I’aise dans les coteries du
microcosme littéraire et ont pris le parti des pauvres et
des persécutés sans s’inféoder a une organisation qui
les représente. Ils ont pris le risque, par fidélité a leurs
origines, d’étre, I'un incompris, ’autre marginalisé!. »
Certes, Guilloux n’est pas journaliste ; il est moins que
Camus aux avant-postes du débat politique et idéologi-
que de l'apres-guerre ; mais lui aussi travaille contre les
forces de séparation et de mort qui sont a I’ceuvre dans
le monde bipolaire de la guerre froide. On ne doit pas
s’étonner de la quasi-absence du débat politique dans
leur correspondance : leurs lettres se situent a un autre
niveau de leur rapport a ’existence. Mais on peut imagi-
ner combien ils ont parlé ensemble de la situation politi-
que en France et dans le monde : pour ne prendre que
deux exemples, la dictature franquiste ne pouvait étre
pour 'un et I'autre qu’un créve-coeur ; et I’anticolonia-
lisme viscéral de Guilloux, trés net dans ses réactions au

1. Jeanyves Guérin, « Guilloux et Camus : les raisons d’une amitié »,
Louis Guilloux écrivain, Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.),
PUR, 2000 (« Interférences »), p. 126-127.

18



cours de son voyage en Algérie pour les rencontres de
Sidi-Madani, pouvait trouver des échos — dans ses moda-
lités spécifiques — avec les constats accablés de Camus
sur la politique francaise en Algérie. C’est aussi une
méme sensibilité a I'injustice, une méme fraternité avec
tous les opprimés qui faisaient sans doute le bonheur de
leur «étre-ensemble » ; le bref échange qu’ils ont en
1948 sur la bonté est tres significatif a cet égard.

En tant qu’écrivains, ils ont en commun le sens de
leur responsabilité, la conviction que I’écriture ne peut
s’enraciner dans la haine (méme si Guilloux se pense
moins apte a parler de ceux qu’il aime) ; la certitude,
aussi, que leur mission consiste a rendre compte de la
douleur des hommes. C’est en relisant Le Sang noir de
Guilloux, en octobre 1946, que Camus percoit combien
ce point est central pour son ami. Il note dans ses Carnets :
« Guilloux. La seule référence, c’est la douleur. Que le plus
grand des coupables garde un rapport avec I’humain! » ;
et dans sa « Présentation de Guilloux » dans Caliban, en
janvier 1948, il souligne leur accord profond sur ce
point : « Un jour out nous parlions de la justice et de
la condamnation : “La seule clé, me disait-il, c’est la
douleur. C’est par elle que le plus affreux des criminels
garde un rapport avec I’humain.” [...] Un autre jour,
Guilloux observait, a propos de '’humeur railleuse d’un
de nos amis, que le sarcasme n’était pas forcément un
signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pouvait pas-
ser, cependant, pour le signe de la bonté: “Non, dit
Guilloux, mais de la douleur a quoi on ne songe jamais
chez les autres.” J’ai retenu ces mots qui peignent bien

1. A. Camus, OCII, p. 1075.
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leur auteur. Car Guilloux songe presque toujours a la
douleur chez les autres, et c’est pourquoi il est, avant tout,
le romancier de la douleur!. » Ce trait essentiel de
Guilloux est si bien passé chez Camus que celui-ci affirme
dans une conférence en décembre 1948 : «Les vrais
artistes [...] sont du c6té de la vie, non de la mort. Ils
sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur voca-
tion, ils sont condamnés a la compréhension de cela
méme qui leur est ennemi. Cela ne signifie pas, au
contraire, qu’ils soient incapables de juger du bien et du
mal. Mais, chez le pire criminel, leur aptitude a vivre la
vie d’autrui leur permet de reconnaitre la constante
justification des hommes, qui est la douleur. Voila ce qui
nous empéchera toujours de prononcer le jugement
absolu et, par conséquent, de ratifier le chatiment
absolu?. » Nul doute, aussi, que les propos de la confé-
rence de Stockholm, «L’Artiste et son temps », aient
puisé de leur force, de leur densité, dans ce que Camus
a appris — ou dont il a trouvé confirmation — au contact
de Guilloux. L’amitié, c’est aussi ce chant profond qui
devient commun.

Agnes SPIQUEL-COURDILLE

1. Voir le texte intégral en Annexes.
2. A. Camus, conférence du 13 décembre 1948 a la salle Pleyel, « Le
Témoin de la liberté », reprise dans Actuelles, OC 11, p. 494.
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