


DRAGNIC

Cela fait seize ans que Dora et Luka ne se

sont pas vus, bien qu'ils aient été autrefois

inséparables: enfants, ils passent leurs

journées d’été ensemble sur la plage du
petit village de pécheurs croate dans lequel ils grandissent — jusqu’a
ce que Dora déménage en France avec ses parents, laissant Luka
seul en Croatie. Lorsque, aprés tout ce temps, ils se trouvent réunis
a Paris de maniére inattendue, I'évidence s'impose: ils sont faits
I'un pour l'autre. Mais les aléas de la vie s'en mélent...

De la Croatie & la France, du petit port de Makarska aux
grands thédtres parisiens, des années 1960 & nos jours, Natasa
Dragnic raconte une histoire d’'amour hors du temps entre deux
dmes inextricablement liées. Une passion faite de baisers qui ont
le golit de I'eau salée. De l'air pur, de la lumiére, des couleurs
éclatantes. Des adieux et des retrouvailles. Une histoire unique
et pourtant universelle, simple et bouleversante comme les mots
qui la racontent.

Professeur de langues étrangéres passionnée de théitre, Natasa Dragnié
est née en 1965 a Split, en Croatie. Chaque jour, chaque heure est
son premier roman. Salué par la critique et le public, ce best-seller
international est publi¢ dans vingt-neuf pays.
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«Je n’en reviens pas.

— De quoi ?

— D’étre ici.

— Pourquoi ?

— (a fait si longtemps.

— Qu’est-ce que c’est bien.

— Clest comme retrouver son lit apres un long voyage.

— Exactement.

— Ou redécouvrir une saveur d’enfance.

— Une sucette blanche toute ronde.

— Avec un dessin au milieu.

— Et un bord multicolore. »

Cascade de souvenirs. La petite chambre d’hotel dans
la chaleur estivale. Les pins qui prodiguent I'indispensable
fraicheur. Trop de lumiére. Lorsqu’on a des secrets. Qu’on
cherche la tranquillité. L’intimité. Qu’on se sent mieux au
crépuscule. Quand, du lit, on peut toucher tous les coins
de la piece.

«Ici rien n’a changé, ou si peu.

— Tu trouves ?

— Je te vois comme si c’était hier.



— Mais sans cheveux gris et sans canne.

— Comment vas-tu ?

— Mes cauchemars ont presque disparu.

— A la bonne heure.

— Oui.

— Tu souris ?

— Moi aussi, je te vois comme si c¢’était hier. »

Une belle jeune femme. A la réception. Moulée dans
une robe bleu marine. Des sandales plates, blanches. Deux
grosses valises. Un sac 2 main blanc. Des doigts chargés
de bagues. De longs cheveux bouclés. Dont elle joue.
Ils lui tombent dans les yeux. Elle souffle sur la meche.
Des boucles d’oreilles bleu et blanc. Un visage mince. Des
levres pleines. Un nez fort. De grands yeux sombres.
Des mains impatientes. Une montre élégante.

« J’en ai oublié mon travail.

— Quand ¢a?

— Quand tu es entrée dans le hall.

— Mais quand ?

— Ce jour-la. Tu ne te souviens pas ?

— Je ne fais que ca.

— Te voir, cest...

— ... un réve.

— ... Cest Noél.

— Cest Paques.

— Un jour d’anniversaire.

— Le printemps qui s’annonce.

— Tout en méme temps. »

Leurs corps accolés. En sueur. Las. Affamés. Insatiables.
Heureux. Sur les draps trempés. Une main sur son ventre.
Un ongle enfoncé dans son avant-bras. Sa bouche sur son
sein. Une jambe autour de sa hanche. Ses yeux verts.
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« Tu as pensé 2 moi ?

— Que de fois, amour, tai-je aimée, sans te voir, sans
souvenir méme, / sans reconnaitre ton regard, sans te regarder !

— Javais presque oublié.

— Quoi ?

— Ton Pablo Neruda.

— Je m’imaginais. ..

— Quoi ?

— La vie avec toi.

— Pour toujours.

— Et alors ?

— C'éair plein de miracles. »

Cette chambre d’hotel minuscule. Tout un monde. La vie.
Infinie. Eternelle. Un océan. D’une profondeur abyssale.
Insondable. Mystérieuse. Angoissante. Irrésistible. Fascinante.
Limmensité sidérale. Inconnue. Inquiétante. Immuable.
Indestructible.

« Comment va ta fille ?

— Jen ai deux.

— Félicitations.

— Merci.

— Cest moi qui te remercie.

— De quoi ?

— Juste comme ¢a.

— Mais pourquot ?

— Aucune importance. Oublie !

1. Tous les passages des potmes de Pablo Neruda cités dans
Iédition originale sont proposés ici dans la traduction de Claude
Gouffon, Jean Marcenac et André Bonhomme, Gallimard, 1984.
(N.d.T.)
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— Je ne veux pas oublier.

— Qu cela ne tienne.

— Tu as des enfants ?

— Un fils.

— Quel dge ?

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans ?

— Oui.

— Je me demande. ..

— Quoi ?

— Un fils, donc.

— Ou.

— Je...»

... taime toi rien que toi toujours toi toute ma vie tu es
lair que je respire le battement de mon ceur tu es en moi
Uinfini la mer que je vois c'est toi les poissons que je péche tu
les as attirés dans mes filets tu es mon jour et ma nuit l'asphalte
sous mes semelles la cravate & mon cou la peau sur mon corps
et les os sous ma peau mon bateau mon déjeuner mon vin
mes amis mon café du matin mes tableaux mes tableaux et
la femme de mon ceur ma femme ma femme ma femme. ..

« Il faut que je parte, maintenant.

— Non, je ten prie.

— Pourquoi non ?

— Clest cruel.

— Cruel ?

— De venir et de repartir.

— Je nai pas le choix.

— On a toujours le choix.

— Ca te va bien!

— Jai été faible.

— Exact.
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— Mais je ne m'en suis jamais remis.

— C'est pas de chance.

— Je n'ai jamais cessé de taimer.

— Je te crois.

— Je veux que tu restes.

— Cest trop tard.

— Qui s'est jamais aimé comme nous ? »

Il était une fois un petit hotel au bord de la mer que
les pins abritaient du vent du nord. Méme l'hiver, le mur
exposé au sud y avait un gott de sel et d’été. Les vagues
venaient se mirer dans les grandes fenétres et les vitres des
balcons. Tel un ciel nocturne piqué d’étoiles, la mer enla-
cait la crique de galets en dessous de I'hétel. Tout avait
commencé la. Et §’ils ne sont pas morts, cest la qu’ils
vivent encore. La ol tout devait se terminer.

« Regarde les nuages la-bas !

— Tu te souviens ?

— Ettoi ?»



Extrait de la publication



Luka vient au monde avec un vagissement hésitant et
se tait soudain au contact de I'eau sur sa peau. On est en
1959 a Makarska, un petit port tranquille de Croatie. Anka
la sage-femme est une voisine de la famille et n’a donc pas
tardé A répondre aux appels affolés du futur pere. Elle
vérifie & trois reprises que I'enfant est sain, qu’il ne lui
manque rien, tout en se disant : quel enfant singulier. Elle
a un léger hochement de téte : que va devenir ce bébé
silencieux a I'air pensif de vieux sage qui aurait tout vu du
monde ? Et aussi aveugle qu’un chaton avec ¢a! Sa mere
Antica, épuisée, s'inquitte, elle demande si I'enfant va vrai-
ment bien, en est-on sir, pourquoi a-t-il cessé de pleurer ?
La sage-femme, qui a bu avec elle moult tasses d’'un café
turc a réveiller les morts, se rassure elle-méme en répon-
dant que tout va pour le mieux, elle doit se reposer main-
tenant, dormir et recouvrer ses forces pour la suite, pour
son petit gar¢on, un grand gaillard qui fera parler de lui !
Sa mere le réclame. Elle veut le tenir dans ses bras. Il
sappelle Luka, dit-elle avec fierté et un brin de géne. La
sage-femme, qui le sait déja, acquiesce : on voit tout de
suite que C’est un vrai Luka, celui-13, avant de poser dans
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les bras de sa mere le petit garcon muet dont les yeux
grands ouverts semblent étre la seule fenétre sur le monde.
Un petit chaton aveugle, se dit-elle derechef. Mere et fils
s’assoupissent sur-le-champ. C’est une chaude journée de
novembre. Radieuse, sans un souffle de vent. L’hiver ne
s’est pas encore décidé.

Luka a trois ans. Son pére Zoran 'emmene a la péche
pour la premicre fois. Il a un petit bateau dont Luka dit :
« C’est mon bateau. » Ca amuse toujours son pére qui fait
un clin d’ceil 4 la mere de Luka. Alors elle sourit aussi.
Son pere prend Luka par la main, et ils sacheminent vers
le port. Dans sa main droite, Luka tient bien serrée la
main de son pére. Dans la gauche, il porte un petit sac
plein de crayons de couleur, avec son bloc a dessin. Luka
adore peindre et dessiner. Il ne se déplace pas sans son
sac. Aujourd’hui il veut pécher. Mais aussi dessiner. En
chemin ils rencontrent beaucoup de monde. Place Kati¢,
tout le monde leur dit bonjour, tout le monde les connait,
et on sourit 2 Luka en lui demandant ce qu’il va faire.
Luka est si fier qu’il en perd la parole. « Pécher », articule-
t-il enfin d’une voix de stentor en dissimulant son matériel
de dessin derriere son dos. Quelques-uns font les étonnés,
un petit gars comme lui, c’est impossible, c’est interdit.
Luka est partagé entre la crainte d’une éventuelle interdic-
tion et 'indignation qu’on ose mettre en cause la décision
paternelle. Mais Zoran se contente d’arborer un air sérieux
en pressant la petite main moite : tout va bien, il n’a pas
besoin de se faire de souci. Ils continuent leur chemin en
suivant la Riva. Luka marche du cété de la mer, il scrute
Ieau et salue chaque poisson d’un petit cri. Jusqu'au
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bateau. Pour son pére, le chemin n’est pas bien long, mais,
pour un petit de trois ans, c’est une expédition. Sa main
gauche lui fait mal. Le sac est lourd. Tous ces crayons ! Le
bateau est tranquillement amarré au milieu d’esquifs aussi
petits. MA 38. Un numéro de couleur rouge. Presque tous
les bateaux sont blancs avec une fine ligne bleue qui fait
le tour de la coque. Ou tout blancs. Luka reconnait déja
le bateau de son pere. Il y est monté des millions de fois.
Peut-étre plus, méme. Mais il n’était jamais venu a la
péche. Luka adore la mer et le bateau : « Quand je serai
grand, je serai marin », déclare-t-il. Ou pécheur. Son pere
monte a bord d’un pied leste, souleve Luka dans les airs
au-dessus de I'eau et le dépose a coté de lui. Le bateau
n’est pas grand, mais il possede une petite cabine. Luka
s'assied et regarde son pere manceuvrer avec habileté 'em-
barcation hors du port. Un jour il sera comme son pére.
Ils mettent le cap au large et passent entre les presqu’iles
de Sv. Petar et d’Osejava. Tout au bout de la mer, la ou
on voit encore les ruines de la chapelle Sv. Petar, il y a eu
un tremblement de terre — c’était terrible, toute la maison
s'est mise a trembler, maman pleurait, papa a emmené
tout le monde 2 la cave, et ¢a a duré longtemps, plus
longtemps que tout ce que Luka avait vécu jusque-13, il a
eu peur, trées peur, mais ils s’en sont sortis, il ne leur est
rien arrivé, sauf a ses peluches qui étaient tout en désordre,
papa s’est occupé de tout —, son pere éteint le moteur. Le
bateau dérive sur I'eau. « Comment s’appelle cette ile
la-bas ? » demande Zoran. Luka aime ce jeu ou il est tres
bon. « Bra¢ », répond-il. Sa voix chevrote un peu, bien
qu’il soit sir de son fait. « Bien, et celle-la, derriere ? »
« Far », Sempresse-t-il de répondre. Son pére sourit. « Oui,
c'est presque ¢a. Hvar, elle s’appelle Hvar. Mais c’est dur
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a prononcer, méme moi, j’ai du mal. » Luka s’interroge,
il espere qu’il n’a rien giché. Mais son pere sort la canne
a péche. Tout va bien. Luka a la gorge seche d’excitation.
Il se penche par-dessus bord pour chercher les poissons.
Il leur crie de se dépécher, de se préparer, il arrive. Il
plonge sa menotte dans l'eau. « Venez, venez, petits
poissons », murmure-t-il. Puis il leve les yeux et croise le
regard de son pere. Clest le plus beau jour de ma vie, se
dit Luka en fermant les paupicres. Les habitants de la mer
lui grignotent les doigts.

Pendant que la main de Luka titille les poissons dans
la mer, Dora vient au monde en poussant un cri tellement
percant qu'Anka la sage-femme éclate de rire. On est en
1962 dans la salle de travail de ’h6pital des Franciscains.
Quelle énergie, mais quelle force elle a, cette petite fille !
observe Anka. Helena, sa mere, est épuisée, elle n’a plus
la force de parler. Ni de sourire. Elle parvient juste a penser
que C’est fini. Enfin. Son premier enfant — et le dernier,
se dit-elle. Elle ferme les yeux et s’endort. Les protestations
tonitruantes de Dora ne troublent pas son sommeil. La
sage-femme admire la vigueur de la minuscule créature et
la contemple avec tendresse. Elle caresse la petite téte et
le petit corps trépidant. La sage-femme est 4gée — encore
que comparé A cet étre-1a tout le monde soit 4gé —, son
expérience est grande. Elle a mis au monde d’innombrables
enfants. Elle en a vu, des enfants ! Mais cette petite fille...
Les cris assourdissants qu’elle pousse sans désemparer la
touchent. Cette petite lui va droit au cceur. La sage-femme
en a les larmes aux yeux. Elle-méme n’a pas d’enfants. Elle
ne s’est jamais mariée. Son flancé est mort a la guerre,
fusillé par les Italiens. Ensuite les hommes se sont faits

18



rares. C'était ainsi en ce temps-la. Et & Pheure qu’il est,
depuis le grand tremblement de terre de janvier qui n’a
épargné que le mur ouest de sa petite maison, elle loge
chez sa sceur cadette dont elle doit supporter le mari, qui
boit trop et qui fait des blagues sur sa vie de célibataire,
des blagues blessantes, de mauvais gotit. De la jointure de
son index replié, elle effleure la petite bouche ronde du
bébé. Surprise, distraite, la petite fille se tait, ses yeux
presque aveugles cherchent ceux de la sage-femme et res-
tent fixés sur eux. Elle s'appellera Dora. Mais on le sait
déj.

A deux ans Dora est une petite fille trés éveillée. Du vif
argent, dit sa meére. Dora ne comprend pas I'expression,
mais ¢a lui est égal. Tant que sa mere sourit ! Et que son
pere la juche sur ses épaules pour galoper en faisant le petit
cheval. « Elle a un rire a faire trembler les vitres », ajoute
la mere. A deux ans Dora parle mieux que les autres enfants
de son 4ge. On lui en donnerait cing. « Et elle comprend
tout ! » précise-t-on encore non sans fierté. Dora est insa-
tiable. Elle veut tout toucher, tout voir, aller partout.
Dehors, sur la Kalelarga, la promenade de la Riva ou place
Kaci¢, ot qu’elle soit, elle interpelle les passants, qui s’ar-
rétent alors le sourire aux levres, un peu déconcertés tout
de méme, et oublient leur hate pour lui rendre son salut
ou lui parler. Solidement campée sur ses jambes, Dora ne
tombe jamais, mais elle ne court pas, elle se contente de
marcher 2 toute allure. A grandes enjambées. Sa démarche
est assez étrange, elle peut paraitre un peu comique méme
parfois. Dora ne veut pas sauter non plus. Elle descend
des murets en faisant un pas dans le vide. « Tu as peur ? »
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demande sa mere. Mais Dora détourne les yeux sans
répondre. Et s’obstine a ne pas sauter.

A cing ans Luka hérite d’une petite sceur. Elle s’appelle
Ana, elle est toute petite et pleure tout le temps, la mere
de Luka tient 2 peine sur ses jambes, son pere travaille de
plus en plus, il le voit de moins en moins. Et il doit dessiner
énormément, ses dessins remplissent la maison. Il va au
jardin d’enfants maintenant, bien que sa mere ne travaille
pas, et comme les autres enfants sont quelquefois tres
méchants, il se réfugie dans les toilettes pour pleurer et
pour dessiner, la personne ne le voit, méme pas Tante
Vera qui s’occupe de tous les enfants mais qui aime beau-
coup Luka. Elle lui passe la main dans les cheveux, lui
adresse des sourires chaleureux, lui fait des clins d’ceil et
lit toujours son histoire préférée, méme quand les autres
glapissent que I'histoire est ennuyeuse et qu’ils la connais-
sent par coeur. En fait, Luka aimerait mieux rester toute
la journée au jardin d’enfants et ne plus rentrer du tout a
la maison, ol1 il y a cette idiote de sceur qui pleure, maman
qui est fatiguée, papa qui n’est jamais 13, et ot il a tout le
temps envie de pleurer, méme s’il ravale ses larmes et que
personne ne le voit. N’empéche qu’il est malheureux, il
veut que tout redevienne comme avant, quand son pere
Iemmenait a la péche, qu’ils sortaient en bateau tous les
deux, qu’il pouvait dessiner et attraper des poissons, et que
son pere lui posait des questions dréles, parfois difficiles,
comme la couleur du lait que donnent les vaches noires,
étant donné que les vaches blanches donnent du lait blanc,
ce qui n’est pas une question facile, loin de la, pourtant
il savait toutes les réponses. Souvent ils ne rentraient
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qu'apres le coucher du soleil, et toujours, toujours, ils
s’amusaient comme des fous.

Dora comprend. Sa meére parle lentement en détachant
les mots, elle est triste, Dora le comprend. Mais Dora,
elle, n’est pas triste de devoir aller trois fois par semaine
au jardin d’enfants bien qu’elle n’ait que deux ans. Sa
maman est obligée de retravailler et elle n’a pas de grands-
parents dans les parages pour la garder. Ses grands-parents
habitent loin, trés loin méme. Dora est souvent allée les
voir. Dans une grande ville. «La capitale, Cest pas
compliqué », dit maman, et ¢a énerve papa, qui rectifie :
la capitale, c’est Belgrade, Zagreb n’est qu’une grande ville.
Clest a Belgrade que vit le président. Et maman de mar-
monner dans sa barbe. Dora voit bien qu’elle est contra-
rie. Ce n’est pas a cause du président, lui, tout le monde
'aime, il est toujours entouré d’enfants et de fleurs, c’est
la ville ot1 vit le président qui chagrine maman. Aussi Dora
dit-elle quand elles sont seules : nous allons voir grand-pére
et grand-méere dans la capitale. Et maman sourit alors en
jetant tout de méme des coups d’ceil a la ronde. Zagreb.
Il faut rouler longtemps avant d’y arriver. Si longtemps
que Dora s’endort souvent. Elle se souvient de tout. Sa
téte est remplie d’images qui ont une odeur, qui parlent
et qui peuvent méme avoir un godt. Elle peut mettre des
mots sur toutes les images. « Cette enfant a une de ces
mémoires ! » s’écrie sa mere, époustouflée. « Une mémoire
d’éléphant », renchérit son pere non moins surpris. Une
enfant bien étrange, pensent les bonnes 4mes — en tenant
leur langue toutefois. Dora n’en a cure. Elle peut rester
des heures plantée devant la glace a regarder son visage se

\

transformer 3 toute vitesse comme si elle en avait cent,
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tous plus différents les uns que les autres. Ca lui plait. Elle
est comme ¢a. Elle est tout ¢a. Et elle est impatiente de
voir les enfants du jardin d’enfants qu’elle ne connait pas
encore. Et les jouets. Elle n’a pas peur. « Pour Dora, la
vie est une grande aventure », dit sa mere en haussant les
sourcils, ce qui lui donne lair tres drdle et fait rire Dora.
Papa, lui, lit son journal.

Luka voit entrer la nouvelle. Elle a les cheveux noirs,
longs, ondulés. Brillants. Comme le manteau d’écailles des
poissons. Elle est petite, mince, vive, plus jeune que les
autres enfants, il n’arrive pas a la quitter des yeux. La mére
de la fille lui porte son sac, qui est a rayures bleues et
blanches. Avec un gros poisson jaune au milieu. Il lui plait
beaucoup a Luka, ce sac. Bien qu’il ne connaisse pas cette
sorte de poisson. Lui a un sac & dos noir qu’il n’a pas
choisi et qu’il a déja attaqué aux ciseaux pour en avoir un
neuf. Mais ¢a n’a pas marché. Cest juste pire. Maintenant
il a un sac moche ez abimé. Il le cache donc dans une
poche en plastique qu’il traine toujours avec lui. Personne
ne s’en apercoit. Si seulement il avait un beau sac comme
la nouvelle ! II se voit déja se pavaner avec le supersac, ses
crayons et son bloc dedans, admiré et envié de tous. Il
traverse fiecrement la place Kacdi¢ et se dirige d’un pas
tranquille vers la Marineta ou tout le monde afflue pour
le voir, lui et son supersac. Tous les regards sont braqués
sur lui. Voila qui rendrait peut-étre le sourire 3 maman,
et elle donnerait un baiser 2 papa comme avant, en répé-
tant son nom tout bas — Zoran, Zoran, Zoran, Luka I'en-
tend déja. Et papa sourirait, content, et il irait pécher avec
Luka. C’est ce qu’il ferait, siir et certain, et il lui poserait
des questions tres difficiles, comme la couleur des bébés
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qui naissent en Afrique mais dont la maman et le papa
sont blancs, une question difficile, mais qu'importe, il sait
toutes les réponses. Si seulement il avait un sac comme
celui-la ! Comme la nouvelle. Il ne peut pas la quitter des
yeux !

Dora péneétre pleine d’espoir dans le jardin d’enfants et
examine les lieux. Debout pres de la bibliotheéque, un
grand garcon l'observe. Son regard ne la trouble pas. Elle
enleve sa veste. Pas question que maman 'aide tant que
le grand garcon l'observe. Clest peut-étre comme ¢a au
jardin d’enfants. Il y en a peut-étre un qui reste toute la
journée debout a observer les autres, c’est sans doute un
jeu formidable. Dora brile d’y jouer. Les chaussures aussi,
elle veut les retirer toute seule. « Mais qu’est-ce qu’il y a,
Dorice ? » s’étonne maman. Maman ne comprend pas. Elle
ne sait pas que c’est un nouveau jeu formidable, que le
garcon l'observe, et qu’il faut étre courageuse si elle veut
jouer aussi, et elle veut absolument se tenir debout 4 son
tour sans bouger, pres de la bibliothéque aux albums, elle
le veut a tout prix. Dora secoue donc la téte sans répondre.
Car, soudain, sa téte est toute vague, tour a tour pleine et
vide, puis dilatée comme un ballon, chaude, légere, trem-
blante, transparente. Elle ferme les yeux. Elle reste assise,
clouée sur place, le pied gauche déchaussé. « Mais qu’est-ce
que tu as, zlato moje », redemande sa mere. Maman est au

bord des larmes. Moja Dorice !

Luka ne bouge pas. Appuyé a la grande bibliotheque,
il retient son souffle. Il a peur que le sac disparaisse s’il
reliche ses muscles pour inspirer. Il fixe tellement le sac
qu’il en a mal aux yeux et qu’ils se remplissent de larmes.
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Il compte : un, deux, trois, quatre, cing, six, sept... Le
monde se dissout progressivement, et Luka glisse a terre.
Autour de lui tout est silencieux. Il disparait peu a peu.
Comme les images du livre dont il liche les pages tres
lentement.

Dora arrive la premitre pres du gargon évanoui. Elle
saccroupit, se fait toute petite petite. Ses yeux s’agrandis-
sent, lui mangent le visage, qui palit et palit. Elle se penche
sur la téte du garcon et, avant que la femme qui s’age-
nouille de l'autre c6té pour lui surélever les jambes puisse
Iéloigner ou prévenir son geste, Dora baise sa bouche
vermeille. « Dora ! » s’exclame sa mére, horrifiée. A court
de diminutifs affectueux.

Luka entend une voix chuchoter prés de son visage :
« Tu es mon Bel au bois dormant, & moi toute seule,
réveille-toi, mon prince, tu es mon prince, a moi toute
seule... » Puis d’autres voix et d’autres paroles parviennent
a ses oreilles, perdu, sans force, il ouvre les yeux et...

... elle voit ses yeux qui s’ouvrent lentement, son regard
égaré, ses levres qui remuent sans bruit...

... mais il est incapable de parler, il esquisse donc un
sourire, et...

... elle sourit aussi, et...

... il léve un bras hésitant, sa main se tend vers son
visage, il touche les longs cheveux noirs, il se demande ou
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est passé le sac et §’il ne pourrait pas la persuader de le lui
offrir, pour le réconforter, et...

... elle murmure encore une fois tout bas, si bas qu’'on
ne voit que le mouvement de ses leévres : « Mon prince, 2
moi toute seule. »






« Tu le vois la-bas, le tout petit qui ressemble a une
boule de glace ? »

De son bras tendu, qui brandit une sucette ronde fichée
entre ses doigts poisseux, Dora désigne le ciel, mais leurs
tétes ont beau se toucher, Luka ne la voit pas, la fameuse
boule de glace nuageuse.

Etendus sur le toit de la cabine, ils observent les nuages
qu’une légere brise estivale chasse dans le ciel. Seule I'ir-
ruption d’un touriste vient ¢ et 1a troubler la quiétude de
ce début d’apres-midi. Les gens du pays, eux, se protegent
du soleil britilant, leurs volets sont clos, on recherche la
fraicheur de 'ombre, on évite de bouger : par cette chaleur,
méme respirer vous cofite.

Tout le monde le sait, sauf les touristes, qui déambulent
toute la sainte journée sans chapeau et atterrissent aux
urgences. Luka est bien placé pour en parler. Assis a coté
de la maisonnette jaune ol on loue les parasols et ot il se
fait de I'argent de poche, il les observe chaque matin sur la
plage. Il a neuf ans. Il est beau. Dora confirme. Ses cheveux
qu’il laisse pousser brillent au soleil, nimbés de poussieres
scintillantes. Sa peau claire a pris une appétissante couleur
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chocolat. A la maison, Luka examine souvent son corps
dans la glace. Il ne lui plait pas vraiment, il est trop mince.
Mais ¢a va s’arranger : depuis le mois de mai, il s’entraine
au water-polo. Tous les matins, il se leve a sept heures,
avale une tartine et court a 'entrainement. Le club s’appelle
« Galeb ». Cest la que jouait son pere. Il y a longtemps,
bien stir. Cétait avant la naissance de Luka. Clest la que
maman I'a remarqué et qu’elle est tombée amoureuse de lui.
Toutes les filles tombent amoureuses des joueurs de water-
polo, C’est clair. Ils sont grands, ils sont forts, ils sont bons
tout simplement. Meilleurs que les joueurs de foot. Tout
ca le réjouit. L'eau, les copains, les muscles. Si seulement
cette vie pouvait ne pas s’arréter en septembre. Fichu mois
de septembre ! Dora. Il ne faut pas y penser. Ni au mois
de septembre, ni @ Dora, ni aux deux en méme temps. I
ne faut pas. Surtout pas.

Dora vient tous les matins a la plage a la méme heure
que lui — sauf quand elle est allée le voir s’entrainer, ce
qui arrive trés souvent —, elle déploie sa serviette de bain
a coté de son pliant, le regarde dessiner et va nager avec
lui quand il fait une pause. Elle reste jusqu’a I'heure du
déjeuner. Alors ils rentrent ensemble, et, quand I'un d’eux
a de largent, ils se paient une glace au milk-bar, le seul
endroit qui en propose 2 Makarska et o1 il y a toujours
la queue, Dora en prend une au chocolat bien entendu
— elle raffole du chocolat —, lui au citron, dont il aime
Iacidité rafraichissante un peu amere qui reste longtemps
sur la langue et peut méme subsister apres le déjeuner. Ils
ne se séparent qu’au dernier petit croisement, 13, Dora n’a
plus qu’un petit raidillon 2 grimper et Luka & tourner une
fois a droite, puis deux fois a gauche. Ils n’ont pas faim
quand ils sont séparés, & la maison ils chipotent donc

28



maussadement, repoussant la nourriture d’'un bord a
Pautre de lassiette, avalant des bouchées entiéres sans
macher. Leurs meres se fichent, s’étonnent, s’inquiétent,
s'en amusent, les attrapent, les menacent, leur mettent une
main sur le front, les examinent sous toutes les coutures,
leur concoctent leurs plats préférés, se désesperent, les
questionnent, et finissent par hausser les épaules. Puis on
débarrasse la table, et tout le monde se retire dans sa
chambre pour résister a la chaleur accablante de I'apres-
midi, pour se reposer. Les enfants sont censés faire de
méme.

Or, pendant que les parents faisaient la sieste dans leur
chambre, jour apres jour, tout I'été, Dora et Luka se sont
faufilés dehors. Car se reposer, c’est dilapider inconsidé-
rément le temps précieux qu’ils ont a passer ensemble.
Tous les moments qu’ils ne peuvent vivre ensemble sont
autant d’instants gaspillés.

« Tu le vois ou tu le vois pas? » La voix de Dora se
teinte d’impatience. « On n’a pas le droit de dire qu'on
voit quelque chose quand on le voit pas! » Elle joue avec
ses cheveux. Comme toujours.

Luka garde le silence. Il ne peut s’empécher de penser
au mois de septembre, ¢a lui 6te 'envie de parler. 1l se
tourne vers elle et la regarde contempler les nuages avec
attention. Cela fait des mois qu’il la regarde. Des années.
Il pourrait aussi bien devenir aveugle, peu lui importe, il
connait son visage par cceur.

« Ca compte pas. Les seuls qui comptent, ce sont les
nuages quon a vraiment vus. » Son souffle s’accélere, ses
paupitres frémissent. « Alors ? Si tu le vois pas, c’est moi
qui ai gagné. Parce que tu n’as pas vu celui d’avant non
plus, alors qu’on le voyait tres bien. C'était un carrosse
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volant, avec une colombe sur le toit. On le voyait tres
bien. Mais tu ne I'as pas vu...» Elle reprend haleine,
marque une pause, et demande d’une toute petite voix :
« Ou Cest parce que tu ne veux plus jouer avec moi ? »

Un bateau sort du port. Le moteur vrombit. La mer
ondule imperceptiblement, juste assez pour faire tanguer
doucement Dora et Luka. Leurs corps se touchent un peu,
se séparent, se touchent, se séparent, se touchent...

« Je vois tout, j’ai vu aussi la colombe, je veux juste que
tu gagnes. Sinon tu vas étre triste, et je n’aime pas ¢a.

— Ce n’est pas vrai...

— Je n’aime pas quand tu es triste, j'ai horreur de ¢a. »

Toujours allongé sur le coté, Luka observe le visage de
Dora. Ne pas penser qu’il ne sera bientot plus la.

Dora marque un petit silence. Puis elle se redresse et
enlace ses genoux.

« Je ne suis pas triste. C’est complétement faux. Je ne
suis pas triste quand je ne gagne pas. C'est méchant de
dire ¢a alors que Cest completement faux. Tu peux
demander 2 tout le monde. C’est méchant de dire ¢a alors
que c’est completement faux. Tout le monde te le dira, tu
n’as qu’a demander. »

Elle appuie son front sur ses genoux.

Luka ne peut pas la regarder plus longtemps. Son coeur
bat la chamade. Dans sa téte tout est confus. Il s’assied lui
aussi et retient sa respiration. Puis il ferme les yeux et
compte : un, deux, trois, quatre...

« Arréte tout de suite ! Respire ! Tu veux encore t'éva-
nouir ou quoi ? »

Dora le secoue si fort qu’il tombe 4 la renverse. Pour
un peu il aurait culbuté dans la mer. Il ouvre les yeux. Le
visage de Dora est tout proche, ses yeux noirs sont grands
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mer qui mugit: idiot de vent du sud qui veut se faire
passer pour un ouragan !

« Bien stir que non ! Il s’appelle Roger.

— Roger! Qu’est-ce que c’est que ce nom!» Luka
rivalise de violence avec la masse d’eau salée qui rugit sous
lui. «Je le hais ! Seigneur, que je le hais! »

Dora le laisse purger sa douleur, sa déception, son impuis-
sance. Elle tente aussi de se ressaisir. Elle est bouleversée.

« Ol est-il ? 11 sait que tu es avec moi ?

— II est a Split avec Nikola. Je les ai laissés chez un
ami comédien dont jai fait la connaissance au festival
d’Avignon. J’ai dit: “On va aller voir ce vieux Zlatko.”
Non, il ne sait rien de toi, il ne sait pas que je suis avec
toi. J’avais un drole de sentiment, cette fois encore, il fallait
que je te voie, C’est comme si tu m’avais appelée... » Dora
tremble de froid et d’émotion devant la cruauté du destin.
Des lambeaux de conversations qu’elle a eues sur leur
histoire avec diverses personnes au cours de sa vie lui
traversent la téte. Elle a le vertige. Trop de paroles. Le
vent s’agite aussi dans ses pensées.

«Je te veux, je veux mon fils, je veux tout, jen ai le
droit, j’ai attendu si longtemps que j'avais cessé d’at-
tendre... » Luka commence 4 compter. Dora se leve pré-
cipitamment et enlace. Ils se dressent 1a tels deux héros
d’une tragédie shakespearienne. Deux enfants perdus.
Dans un grandiose décor naturel.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Viens, on file. »
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