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40

« Je n’en reviens pas.
— De quoi ?
— D’être ici.
— Pourquoi ?
— Ça fait si longtemps.
— Qu’est-ce que c’est bien.
— C’est comme retrouver son lit après un long voyage.
— Exactement.
— Ou redécouvrir une saveur d’enfance.
— Une sucette blanche toute ronde.
— Avec un dessin au milieu.
— Et un bord multicolore. »
Cascade de souvenirs. La petite chambre d’hôtel dans

la chaleur estivale. Les pins qui prodiguent l’indispensable
fraîcheur. Trop de lumière. Lorsqu’on a des secrets. Qu’on
cherche la tranquillité. L’intimité. Qu’on se sent mieux au
crépuscule. Quand, du lit, on peut toucher tous les coins
de la pièce.

« Ici rien n’a changé, ou si peu.
— Tu trouves ?
— Je te vois comme si c’était hier.
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— Mais sans cheveux gris et sans canne.
— Comment vas-tu ?
— Mes cauchemars ont presque disparu.
— À la bonne heure.
— Oui.
— Tu souris ?
— Moi aussi, je te vois comme si c’était hier. »
Une belle jeune femme. À la réception. Moulée dans

une robe bleu marine. Des sandales plates, blanches. Deux
grosses valises. Un sac à main blanc. Des doigts chargés
de bagues. De longs cheveux bouclés. Dont elle joue.
Ils lui tombent dans les yeux. Elle souffle sur la mèche.
Des boucles d’oreilles bleu et blanc. Un visage mince. Des
lèvres pleines. Un nez fort. De grands yeux sombres.
Des mains impatientes. Une montre élégante.

« J’en ai oublié mon travail.
— Quand ça ?
— Quand tu es entrée dans le hall.
— Mais quand ?
— Ce jour-là. Tu ne te souviens pas ?
— Je ne fais que ça.
— Te voir, c’est…
— … un rêve.
— … c’est Noël.
— C’est Pâques.
— Un jour d’anniversaire.
— Le printemps qui s’annonce.
— Tout en même temps. »
Leurs corps accolés. En sueur. Las. Affamés. Insatiables.

Heureux. Sur les draps trempés. Une main sur son ventre.
Un ongle enfoncé dans son avant-bras. Sa bouche sur son
sein. Une jambe autour de sa hanche. Ses yeux verts.
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« Tu as pensé à moi ?
— Que de fois, amour, t’ai-je aimée, sans te voir, sans

souvenir même, / sans reconnaître ton regard, sans te regarder 1.
— J’avais presque oublié.
— Quoi ?
— Ton Pablo Neruda.
— Je m’imaginais…
— Quoi ?
— La vie avec toi.
— …
— Pour toujours.
— Et alors ?
— C’était plein de miracles. »
Cette chambre d’hôtel minuscule. Tout un monde. La vie.

Infinie. Éternelle. Un océan. D’une profondeur abyssale.
Insondable. Mystérieuse. Angoissante. Irrésistible. Fascinante.
L’immensité sidérale. Inconnue. Inquiétante. Immuable.
Indestructible.

« Comment va ta fille ?
— J’en ai deux.
— Félicitations.
— Merci.
— C’est moi qui te remercie.
— De quoi ?
— Juste comme ça.
— Mais pourquoi ?
— Aucune importance. Oublie !

1. Tous les passages des poèmes de Pablo Neruda cités dans
l’édition originale sont proposés ici dans la traduction de Claude
Gouffon, Jean Marcenac et André Bonhomme, Gallimard, 1984.
(N.d.T.)
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— Je ne veux pas oublier.
— Qu’à cela ne tienne.
— Tu as des enfants ?
— Un fils.
— Quel âge ?
— Dix-sept ans.
— Dix-sept ans ?
— Oui.
— Je me demande…
— Quoi ?
— Un fils, donc.
— Oui.
— Je… »
… t’aime toi rien que toi toujours toi toute ma vie tu es

l’air que je respire le battement de mon cœur tu es en moi
l’infini la mer que je vois c’est toi les poissons que je pêche tu
les as attirés dans mes filets tu es mon jour et ma nuit l’asphalte
sous mes semelles la cravate à mon cou la peau sur mon corps
et les os sous ma peau mon bateau mon déjeuner mon vin
mes amis mon café du matin mes tableaux mes tableaux et
la femme de mon cœur ma femme ma femme ma femme…

« Il faut que je parte, maintenant.
— Non, je t’en prie.
— Pourquoi non ?
— C’est cruel.
— Cruel ?
— De venir et de repartir.
— Je n’ai pas le choix.
— On a toujours le choix.
— Ça te va bien !
— J’ai été faible.
— Exact.

12
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— Mais je ne m’en suis jamais remis.
— C’est pas de chance.
— Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
— Je te crois.
— Je veux que tu restes.
— C’est trop tard.
— Qui s’est jamais aimé comme nous ? »
Il était une fois un petit hôtel au bord de la mer que

les pins abritaient du vent du nord. Même l’hiver, le mur
exposé au sud y avait un goût de sel et d’été. Les vagues
venaient se mirer dans les grandes fenêtres et les vitres des
balcons. Tel un ciel nocturne piqué d’étoiles, la mer enla-
çait la crique de galets en dessous de l’hôtel. Tout avait
commencé là. Et s’ils ne sont pas morts, c’est là qu’ils
vivent encore. Là où tout devait se terminer.

« Regarde les nuages là-bas !
— Tu te souviens ?
— Et toi ? »
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1

Luka vient au monde avec un vagissement hésitant et
se tait soudain au contact de l’eau sur sa peau. On est en
1959 à Makarska, un petit port tranquille de Croatie. Anka
la sage-femme est une voisine de la famille et n’a donc pas
tardé à répondre aux appels affolés du futur père. Elle
vérifie à trois reprises que l’enfant est sain, qu’il ne lui
manque rien, tout en se disant : quel enfant singulier. Elle
a un léger hochement de tête : que va devenir ce bébé
silencieux à l’air pensif de vieux sage qui aurait tout vu du
monde ? Et aussi aveugle qu’un chaton avec ça ! Sa mère
Antica, épuisée, s’inquiète, elle demande si l’enfant va vrai-
ment bien, en est-on sûr, pourquoi a-t-il cessé de pleurer ?
La sage-femme, qui a bu avec elle moult tasses d’un café
turc à réveiller les morts, se rassure elle-même en répon-
dant que tout va pour le mieux, elle doit se reposer main-
tenant, dormir et recouvrer ses forces pour la suite, pour
son petit garçon, un grand gaillard qui fera parler de lui !
Sa mère le réclame. Elle veut le tenir dans ses bras. Il
s’appelle Luka, dit-elle avec fierté et un brin de gêne. La
sage-femme, qui le sait déjà, acquiesce : on voit tout de
suite que c’est un vrai Luka, celui-là, avant de poser dans
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les bras de sa mère le petit garçon muet dont les yeux
grands ouverts semblent être la seule fenêtre sur le monde.
Un petit chaton aveugle, se dit-elle derechef. Mère et fils
s’assoupissent sur-le-champ. C’est une chaude journée de
novembre. Radieuse, sans un souffle de vent. L’hiver ne
s’est pas encore décidé.

Luka a trois ans. Son père Zoran l’emmène à la pêche
pour la première fois. Il a un petit bateau dont Luka dit :
« C’est mon bateau. » Ça amuse toujours son père qui fait
un clin d’œil à la mère de Luka. Alors elle sourit aussi.
Son père prend Luka par la main, et ils s’acheminent vers
le port. Dans sa main droite, Luka tient bien serrée la
main de son père. Dans la gauche, il porte un petit sac
plein de crayons de couleur, avec son bloc à dessin. Luka
adore peindre et dessiner. Il ne se déplace pas sans son
sac. Aujourd’hui il veut pêcher. Mais aussi dessiner. En
chemin ils rencontrent beaucoup de monde. Place Kačić,
tout le monde leur dit bonjour, tout le monde les connaît,
et on sourit à Luka en lui demandant ce qu’il va faire.
Luka est si fier qu’il en perd la parole. « Pêcher », articule-
t-il enfin d’une voix de stentor en dissimulant son matériel
de dessin derrière son dos. Quelques-uns font les étonnés,
un petit gars comme lui, c’est impossible, c’est interdit.
Luka est partagé entre la crainte d’une éventuelle interdic-
tion et l’indignation qu’on ose mettre en cause la décision
paternelle. Mais Zoran se contente d’arborer un air sérieux
en pressant la petite main moite : tout va bien, il n’a pas
besoin de se faire de souci. Ils continuent leur chemin en
suivant la Riva. Luka marche du côté de la mer, il scrute
l’eau et salue chaque poisson d’un petit cri. Jusqu’au

16



- Flammarion - Chaque jour, chaque heure - 145 x 220 - 21/3/2013 - 10 : 48 - page 17

bateau. Pour son père, le chemin n’est pas bien long, mais,
pour un petit de trois ans, c’est une expédition. Sa main
gauche lui fait mal. Le sac est lourd. Tous ces crayons ! Le
bateau est tranquillement amarré au milieu d’esquifs aussi
petits. MA 38. Un numéro de couleur rouge. Presque tous
les bateaux sont blancs avec une fine ligne bleue qui fait
le tour de la coque. Ou tout blancs. Luka reconnaît déjà
le bateau de son père. Il y est monté des millions de fois.
Peut-être plus, même. Mais il n’était jamais venu à la
pêche. Luka adore la mer et le bateau : « Quand je serai
grand, je serai marin », déclare-t-il. Ou pêcheur. Son père
monte à bord d’un pied leste, soulève Luka dans les airs
au-dessus de l’eau et le dépose à côté de lui. Le bateau
n’est pas grand, mais il possède une petite cabine. Luka
s’assied et regarde son père manœuvrer avec habileté l’em-
barcation hors du port. Un jour il sera comme son père.
Ils mettent le cap au large et passent entre les presqu’îles
de Sv. Petar et d’Osejava. Tout au bout de la mer, là où
on voit encore les ruines de la chapelle Sv. Petar, il y a eu
un tremblement de terre – c’était terrible, toute la maison
s’est mise à trembler, maman pleurait, papa a emmené
tout le monde à la cave, et ça a duré longtemps, plus
longtemps que tout ce que Luka avait vécu jusque-là, il a
eu peur, très peur, mais ils s’en sont sortis, il ne leur est
rien arrivé, sauf à ses peluches qui étaient tout en désordre,
papa s’est occupé de tout –, son père éteint le moteur. Le
bateau dérive sur l’eau. « Comment s’appelle cette île
là-bas ? » demande Zoran. Luka aime ce jeu où il est très
bon. « Brač », répond-il. Sa voix chevrote un peu, bien
qu’il soit sûr de son fait. « Bien, et celle-là, derrière ? »
« Far », s’empresse-t-il de répondre. Son père sourit. « Oui,
c’est presque ça. Hvar, elle s’appelle Hvar. Mais c’est dur
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à prononcer, même moi, j’ai du mal. » Luka s’interroge,
il espère qu’il n’a rien gâché. Mais son père sort la canne
à pêche. Tout va bien. Luka a la gorge sèche d’excitation.
Il se penche par-dessus bord pour chercher les poissons.
Il leur crie de se dépêcher, de se préparer, il arrive. Il
plonge sa menotte dans l’eau. « Venez, venez, petits
poissons », murmure-t-il. Puis il lève les yeux et croise le
regard de son père. C’est le plus beau jour de ma vie, se
dit Luka en fermant les paupières. Les habitants de la mer
lui grignotent les doigts.

Pendant que la main de Luka titille les poissons dans
la mer, Dora vient au monde en poussant un cri tellement
perçant qu’Anka la sage-femme éclate de rire. On est en
1962 dans la salle de travail de l’hôpital des Franciscains.
Quelle énergie, mais quelle force elle a, cette petite fille !
observe Anka. Helena, sa mère, est épuisée, elle n’a plus
la force de parler. Ni de sourire. Elle parvient juste à penser
que c’est fini. Enfin. Son premier enfant – et le dernier,
se dit-elle. Elle ferme les yeux et s’endort. Les protestations
tonitruantes de Dora ne troublent pas son sommeil. La
sage-femme admire la vigueur de la minuscule créature et
la contemple avec tendresse. Elle caresse la petite tête et
le petit corps trépidant. La sage-femme est âgée – encore
que comparé à cet être-là tout le monde soit âgé –, son
expérience est grande. Elle a mis au monde d’innombrables
enfants. Elle en a vu, des enfants ! Mais cette petite fille…
Les cris assourdissants qu’elle pousse sans désemparer la
touchent. Cette petite lui va droit au cœur. La sage-femme
en a les larmes aux yeux. Elle-même n’a pas d’enfants. Elle
ne s’est jamais mariée. Son fiancé est mort à la guerre,
fusillé par les Italiens. Ensuite les hommes se sont faits
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rares. C’était ainsi en ce temps-là. Et à l’heure qu’il est,
depuis le grand tremblement de terre de janvier qui n’a
épargné que le mur ouest de sa petite maison, elle loge
chez sa sœur cadette dont elle doit supporter le mari, qui
boit trop et qui fait des blagues sur sa vie de célibataire,
des blagues blessantes, de mauvais goût. De la jointure de
son index replié, elle effleure la petite bouche ronde du
bébé. Surprise, distraite, la petite fille se tait, ses yeux
presque aveugles cherchent ceux de la sage-femme et res-
tent fixés sur eux. Elle s’appellera Dora. Mais on le sait
déjà.

À deux ans Dora est une petite fille très éveillée. Du vif
argent, dit sa mère. Dora ne comprend pas l’expression,
mais ça lui est égal. Tant que sa mère sourit ! Et que son
père la juche sur ses épaules pour galoper en faisant le petit
cheval. « Elle a un rire à faire trembler les vitres », ajoute
la mère. À deux ans Dora parle mieux que les autres enfants
de son âge. On lui en donnerait cinq. « Et elle comprend
tout ! » précise-t-on encore non sans fierté. Dora est insa-
tiable. Elle veut tout toucher, tout voir, aller partout.
Dehors, sur la Kalelarga, la promenade de la Riva ou place
Kačić, où qu’elle soit, elle interpelle les passants, qui s’ar-
rêtent alors le sourire aux lèvres, un peu déconcertés tout
de même, et oublient leur hâte pour lui rendre son salut
ou lui parler. Solidement campée sur ses jambes, Dora ne
tombe jamais, mais elle ne court pas, elle se contente de
marcher à toute allure. À grandes enjambées. Sa démarche
est assez étrange, elle peut paraître un peu comique même
parfois. Dora ne veut pas sauter non plus. Elle descend
des murets en faisant un pas dans le vide. « Tu as peur ? »
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demande sa mère. Mais Dora détourne les yeux sans
répondre. Et s’obstine à ne pas sauter.

À cinq ans Luka hérite d’une petite sœur. Elle s’appelle
Ana, elle est toute petite et pleure tout le temps, la mère
de Luka tient à peine sur ses jambes, son père travaille de
plus en plus, il le voit de moins en moins. Et il doit dessiner
énormément, ses dessins remplissent la maison. Il va au
jardin d’enfants maintenant, bien que sa mère ne travaille
pas, et comme les autres enfants sont quelquefois très
méchants, il se réfugie dans les toilettes pour pleurer et
pour dessiner, là personne ne le voit, même pas Tante
Vera qui s’occupe de tous les enfants mais qui aime beau-
coup Luka. Elle lui passe la main dans les cheveux, lui
adresse des sourires chaleureux, lui fait des clins d’œil et
lit toujours son histoire préférée, même quand les autres
glapissent que l’histoire est ennuyeuse et qu’ils la connais-
sent par cœur. En fait, Luka aimerait mieux rester toute
la journée au jardin d’enfants et ne plus rentrer du tout à
la maison, où il y a cette idiote de sœur qui pleure, maman
qui est fatiguée, papa qui n’est jamais là, et où il a tout le
temps envie de pleurer, même s’il ravale ses larmes et que
personne ne le voit. N’empêche qu’il est malheureux, il
veut que tout redevienne comme avant, quand son père
l’emmenait à la pêche, qu’ils sortaient en bateau tous les
deux, qu’il pouvait dessiner et attraper des poissons, et que
son père lui posait des questions drôles, parfois difficiles,
comme la couleur du lait que donnent les vaches noires,
étant donné que les vaches blanches donnent du lait blanc,
ce qui n’est pas une question facile, loin de là, pourtant
il savait toutes les réponses. Souvent ils ne rentraient
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qu’après le coucher du soleil, et toujours, toujours, ils
s’amusaient comme des fous.

Dora comprend. Sa mère parle lentement en détachant
les mots, elle est triste, Dora le comprend. Mais Dora,
elle, n’est pas triste de devoir aller trois fois par semaine
au jardin d’enfants bien qu’elle n’ait que deux ans. Sa
maman est obligée de retravailler et elle n’a pas de grands-
parents dans les parages pour la garder. Ses grands-parents
habitent loin, très loin même. Dora est souvent allée les
voir. Dans une grande ville. « La capitale, c’est pas
compliqué », dit maman, et ça énerve papa, qui rectifie :
la capitale, c’est Belgrade, Zagreb n’est qu’une grande ville.
C’est à Belgrade que vit le président. Et maman de mar-
monner dans sa barbe. Dora voit bien qu’elle est contra-
riée. Ce n’est pas à cause du président, lui, tout le monde
l’aime, il est toujours entouré d’enfants et de fleurs, c’est
la ville où vit le président qui chagrine maman. Aussi Dora
dit-elle quand elles sont seules : nous allons voir grand-père
et grand-mère dans la capitale. Et maman sourit alors en
jetant tout de même des coups d’œil à la ronde. Zagreb.
Il faut rouler longtemps avant d’y arriver. Si longtemps
que Dora s’endort souvent. Elle se souvient de tout. Sa
tête est remplie d’images qui ont une odeur, qui parlent
et qui peuvent même avoir un goût. Elle peut mettre des
mots sur toutes les images. « Cette enfant a une de ces
mémoires ! » s’écrie sa mère, époustouflée. « Une mémoire
d’éléphant », renchérit son père non moins surpris. Une
enfant bien étrange, pensent les bonnes âmes – en tenant
leur langue toutefois. Dora n’en a cure. Elle peut rester
des heures plantée devant la glace à regarder son visage se
transformer à toute vitesse comme si elle en avait cent,
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tous plus différents les uns que les autres. Ça lui plaît. Elle
est comme ça. Elle est tout ça. Et elle est impatiente de
voir les enfants du jardin d’enfants qu’elle ne connaît pas
encore. Et les jouets. Elle n’a pas peur. « Pour Dora, la
vie est une grande aventure », dit sa mère en haussant les
sourcils, ce qui lui donne l’air très drôle et fait rire Dora.
Papa, lui, lit son journal.

Luka voit entrer la nouvelle. Elle a les cheveux noirs,
longs, ondulés. Brillants. Comme le manteau d’écailles des
poissons. Elle est petite, mince, vive, plus jeune que les
autres enfants, il n’arrive pas à la quitter des yeux. La mère
de la fille lui porte son sac, qui est à rayures bleues et
blanches. Avec un gros poisson jaune au milieu. Il lui plaît
beaucoup à Luka, ce sac. Bien qu’il ne connaisse pas cette
sorte de poisson. Lui a un sac à dos noir qu’il n’a pas
choisi et qu’il a déjà attaqué aux ciseaux pour en avoir un
neuf. Mais ça n’a pas marché. C’est juste pire. Maintenant
il a un sac moche et abîmé. Il le cache donc dans une
poche en plastique qu’il traîne toujours avec lui. Personne
ne s’en aperçoit. Si seulement il avait un beau sac comme
la nouvelle ! Il se voit déjà se pavaner avec le supersac, ses
crayons et son bloc dedans, admiré et envié de tous. Il
traverse fièrement la place Kačić et se dirige d’un pas
tranquille vers la Marineta où tout le monde afflue pour
le voir, lui et son supersac. Tous les regards sont braqués
sur lui. Voilà qui rendrait peut-être le sourire à maman,
et elle donnerait un baiser à papa comme avant, en répé-
tant son nom tout bas – Zoran, Zoran, Zoran, Luka l’en-
tend déjà. Et papa sourirait, content, et il irait pêcher avec
Luka. C’est ce qu’il ferait, sûr et certain, et il lui poserait
des questions très difficiles, comme la couleur des bébés
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qui naissent en Afrique mais dont la maman et le papa
sont blancs, une question difficile, mais qu’importe, il sait
toutes les réponses. Si seulement il avait un sac comme
celui-là ! Comme la nouvelle. Il ne peut pas la quitter des
yeux !

Dora pénètre pleine d’espoir dans le jardin d’enfants et
examine les lieux. Debout près de la bibliothèque, un
grand garçon l’observe. Son regard ne la trouble pas. Elle
enlève sa veste. Pas question que maman l’aide tant que
le grand garçon l’observe. C’est peut-être comme ça au
jardin d’enfants. Il y en a peut-être un qui reste toute la
journée debout à observer les autres, c’est sans doute un
jeu formidable. Dora brûle d’y jouer. Les chaussures aussi,
elle veut les retirer toute seule. « Mais qu’est-ce qu’il y a,
Dorice ? » s’étonne maman. Maman ne comprend pas. Elle
ne sait pas que c’est un nouveau jeu formidable, que le
garçon l’observe, et qu’il faut être courageuse si elle veut
jouer aussi, et elle veut absolument se tenir debout à son
tour sans bouger, près de la bibliothèque aux albums, elle
le veut à tout prix. Dora secoue donc la tête sans répondre.
Car, soudain, sa tête est toute vague, tour à tour pleine et
vide, puis dilatée comme un ballon, chaude, légère, trem-
blante, transparente. Elle ferme les yeux. Elle reste assise,
clouée sur place, le pied gauche déchaussé. « Mais qu’est-ce
que tu as, zlato moje », redemande sa mère. Maman est au
bord des larmes. Moja Dorice !

Luka ne bouge pas. Appuyé à la grande bibliothèque,
il retient son souffle. Il a peur que le sac disparaisse s’il
relâche ses muscles pour inspirer. Il fixe tellement le sac
qu’il en a mal aux yeux et qu’ils se remplissent de larmes.
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Il compte : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Le
monde se dissout progressivement, et Luka glisse à terre.
Autour de lui tout est silencieux. Il disparaît peu à peu.
Comme les images du livre dont il lâche les pages très
lentement.

Dora arrive la première près du garçon évanoui. Elle
s’accroupit, se fait toute petite petite. Ses yeux s’agrandis-
sent, lui mangent le visage, qui pâlit et pâlit. Elle se penche
sur la tête du garçon et, avant que la femme qui s’age-
nouille de l’autre côté pour lui surélever les jambes puisse
l’éloigner ou prévenir son geste, Dora baise sa bouche
vermeille. « Dora ! » s’exclame sa mère, horrifiée. À court
de diminutifs affectueux.

Luka entend une voix chuchoter près de son visage :
« Tu es mon Bel au bois dormant, à moi toute seule,
réveille-toi, mon prince, tu es mon prince, à moi toute
seule… » Puis d’autres voix et d’autres paroles parviennent
à ses oreilles, perdu, sans force, il ouvre les yeux et…

… elle voit ses yeux qui s’ouvrent lentement, son regard
égaré, ses lèvres qui remuent sans bruit…

… mais il est incapable de parler, il esquisse donc un
sourire, et…

… elle sourit aussi, et…

… il lève un bras hésitant, sa main se tend vers son
visage, il touche les longs cheveux noirs, il se demande où
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est passé le sac et s’il ne pourrait pas la persuader de le lui
offrir, pour le réconforter, et…

… elle murmure encore une fois tout bas, si bas qu’on
ne voit que le mouvement de ses lèvres : « Mon prince, à
moi toute seule. »
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2

« Tu le vois là-bas, le tout petit qui ressemble à une
boule de glace ? »

De son bras tendu, qui brandit une sucette ronde fichée
entre ses doigts poisseux, Dora désigne le ciel, mais leurs
têtes ont beau se toucher, Luka ne la voit pas, la fameuse
boule de glace nuageuse.

Étendus sur le toit de la cabine, ils observent les nuages
qu’une légère brise estivale chasse dans le ciel. Seule l’ir-
ruption d’un touriste vient çà et là troubler la quiétude de
ce début d’après-midi. Les gens du pays, eux, se protègent
du soleil brûlant, leurs volets sont clos, on recherche la
fraîcheur de l’ombre, on évite de bouger : par cette chaleur,
même respirer vous coûte.

Tout le monde le sait, sauf les touristes, qui déambulent
toute la sainte journée sans chapeau et atterrissent aux
urgences. Luka est bien placé pour en parler. Assis à côté
de la maisonnette jaune où on loue les parasols et où il se
fait de l’argent de poche, il les observe chaque matin sur la
plage. Il a neuf ans. Il est beau. Dora confirme. Ses cheveux
qu’il laisse pousser brillent au soleil, nimbés de poussières
scintillantes. Sa peau claire a pris une appétissante couleur
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chocolat. À la maison, Luka examine souvent son corps
dans la glace. Il ne lui plaît pas vraiment, il est trop mince.
Mais ça va s’arranger : depuis le mois de mai, il s’entraîne
au water-polo. Tous les matins, il se lève à sept heures,
avale une tartine et court à l’entraînement. Le club s’appelle
« Galeb ». C’est là que jouait son père. Il y a longtemps,
bien sûr. C’était avant la naissance de Luka. C’est là que
maman l’a remarqué et qu’elle est tombée amoureuse de lui.
Toutes les filles tombent amoureuses des joueurs de water-
polo, c’est clair. Ils sont grands, ils sont forts, ils sont bons
tout simplement. Meilleurs que les joueurs de foot. Tout
ça le réjouit. L’eau, les copains, les muscles. Si seulement
cette vie pouvait ne pas s’arrêter en septembre. Fichu mois
de septembre ! Dora. Il ne faut pas y penser. Ni au mois
de septembre, ni à Dora, ni aux deux en même temps. Il
ne faut pas. Surtout pas.

Dora vient tous les matins à la plage à la même heure
que lui – sauf quand elle est allée le voir s’entraîner, ce
qui arrive très souvent –, elle déploie sa serviette de bain
à côté de son pliant, le regarde dessiner et va nager avec
lui quand il fait une pause. Elle reste jusqu’à l’heure du
déjeuner. Alors ils rentrent ensemble, et, quand l’un d’eux
a de l’argent, ils se paient une glace au milk-bar, le seul
endroit qui en propose à Makarska et où il y a toujours
la queue, Dora en prend une au chocolat bien entendu
– elle raffole du chocolat –, lui au citron, dont il aime
l’acidité rafraîchissante un peu amère qui reste longtemps
sur la langue et peut même subsister après le déjeuner. Ils
ne se séparent qu’au dernier petit croisement, là, Dora n’a
plus qu’un petit raidillon à grimper et Luka à tourner une
fois à droite, puis deux fois à gauche. Ils n’ont pas faim
quand ils sont séparés, à la maison ils chipotent donc
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maussadement, repoussant la nourriture d’un bord à
l’autre de l’assiette, avalant des bouchées entières sans
mâcher. Leurs mères se fâchent, s’étonnent, s’inquiètent,
s’en amusent, les attrapent, les menacent, leur mettent une
main sur le front, les examinent sous toutes les coutures,
leur concoctent leurs plats préférés, se désespèrent, les
questionnent, et finissent par hausser les épaules. Puis on
débarrasse la table, et tout le monde se retire dans sa
chambre pour résister à la chaleur accablante de l’après-
midi, pour se reposer. Les enfants sont censés faire de
même.

Or, pendant que les parents faisaient la sieste dans leur
chambre, jour après jour, tout l’été, Dora et Luka se sont
faufilés dehors. Car se reposer, c’est dilapider inconsidé-
rément le temps précieux qu’ils ont à passer ensemble.
Tous les moments qu’ils ne peuvent vivre ensemble sont
autant d’instants gaspillés.

« Tu le vois ou tu le vois pas ? » La voix de Dora se
teinte d’impatience. « On n’a pas le droit de dire qu’on
voit quelque chose quand on le voit pas ! » Elle joue avec
ses cheveux. Comme toujours.

Luka garde le silence. Il ne peut s’empêcher de penser
au mois de septembre, ça lui ôte l’envie de parler. Il se
tourne vers elle et la regarde contempler les nuages avec
attention. Cela fait des mois qu’il la regarde. Des années.
Il pourrait aussi bien devenir aveugle, peu lui importe, il
connaît son visage par cœur.

« Ça compte pas. Les seuls qui comptent, ce sont les
nuages qu’on a vraiment vus. » Son souffle s’accélère, ses
paupières frémissent. « Alors ? Si tu le vois pas, c’est moi
qui ai gagné. Parce que tu n’as pas vu celui d’avant non
plus, alors qu’on le voyait très bien. C’était un carrosse
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volant, avec une colombe sur le toit. On le voyait très
bien. Mais tu ne l’as pas vu… » Elle reprend haleine,
marque une pause, et demande d’une toute petite voix :
« Ou c’est parce que tu ne veux plus jouer avec moi ? »

Un bateau sort du port. Le moteur vrombit. La mer
ondule imperceptiblement, juste assez pour faire tanguer
doucement Dora et Luka. Leurs corps se touchent un peu,
se séparent, se touchent, se séparent, se touchent…

« Je vois tout, j’ai vu aussi la colombe, je veux juste que
tu gagnes. Sinon tu vas être triste, et je n’aime pas ça.

— Ce n’est pas vrai…
— Je n’aime pas quand tu es triste, j’ai horreur de ça. »
Toujours allongé sur le côté, Luka observe le visage de

Dora. Ne pas penser qu’il ne sera bientôt plus là.
Dora marque un petit silence. Puis elle se redresse et

enlace ses genoux.
« Je ne suis pas triste. C’est complètement faux. Je ne

suis pas triste quand je ne gagne pas. C’est méchant de
dire ça alors que c’est complètement faux. Tu peux
demander à tout le monde. C’est méchant de dire ça alors
que c’est complètement faux. Tout le monde te le dira, tu
n’as qu’à demander. »

Elle appuie son front sur ses genoux.
Luka ne peut pas la regarder plus longtemps. Son cœur

bat la chamade. Dans sa tête tout est confus. Il s’assied lui
aussi et retient sa respiration. Puis il ferme les yeux et
compte : un, deux, trois, quatre…

« Arrête tout de suite ! Respire ! Tu veux encore t’éva-
nouir ou quoi ? »

Dora le secoue si fort qu’il tombe à la renverse. Pour
un peu il aurait culbuté dans la mer. Il ouvre les yeux. Le
visage de Dora est tout proche, ses yeux noirs sont grands
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mer qui mugit : idiot de vent du sud qui veut se faire
passer pour un ouragan !

« Bien sûr que non ! Il s’appelle Roger.
— Roger ! Qu’est-ce que c’est que ce nom ! » Luka

rivalise de violence avec la masse d’eau salée qui rugit sous
lui. « Je le hais ! Seigneur, que je le hais ! »

Dora le laisse purger sa douleur, sa déception, son impuis-
sance. Elle tente aussi de se ressaisir. Elle est bouleversée.

« Où est-il ? Il sait que tu es avec moi ?
— Il est à Split avec Nikola. Je les ai laissés chez un

ami comédien dont j’ai fait la connaissance au festival
d’Avignon. J’ai dit : “On va aller voir ce vieux Zlatko.”
Non, il ne sait rien de toi, il ne sait pas que je suis avec
toi. J’avais un drôle de sentiment, cette fois encore, il fallait
que je te voie, c’est comme si tu m’avais appelée… » Dora
tremble de froid et d’émotion devant la cruauté du destin.
Des lambeaux de conversations qu’elle a eues sur leur
histoire avec diverses personnes au cours de sa vie lui
traversent la tête. Elle a le vertige. Trop de paroles. Le
vent s’agite aussi dans ses pensées.

« Je te veux, je veux mon fils, je veux tout, j’en ai le
droit, j’ai attendu si longtemps que j’avais cessé d’at-
tendre… » Luka commence à compter. Dora se lève pré-
cipitamment et l’enlace. Ils se dressent là tels deux héros
d’une tragédie shakespearienne. Deux enfants perdus.
Dans un grandiose décor naturel.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Viens, on file. »
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