Javier Marías

Un cœur

si blanc

Traduit de l’espagnol

par Anne-Marie Geninet et Alain Keruzoré

Gallimard

Javier Marías, né à Madrid en 1951, est l’une des figures majeures de la littérature espagnole et européenne actuelle. Il est l’auteur d’une dizaine de romans, dont L’homme sentimental, prix Herralde du roman en 1986, Le roman d’Oxford, prix de la ville de Barcelone en 1989, Un cœur si blanc, prix de la Critique 1993 en Espagne et prix international de littérature Impac Dublin en 1997, et Demain dans la bataille pense à moi, prix Femina étranger en 1996.

Il est également traducteur, notamment de Tristram Shandy de Sterne pour lequel il reçut le prix national de la Traduction en 1979.

Il a enseigné la littérature à Oxford et à Wellesley College. Il vit actuellement à Madrid.

Pour Julia Altares

malgré Julia Altares

et à Lola Manera, de La Havane,

in memoriam

« My hands are of your colour ; but I shame to wear a heart so white. »

SHAKESPEARE, Macbeth

Les traducteurs tiennent à remercier

Javier Marías de l’aide qu’il leur a apportée.

Je n’ai pas voulu savoir, mais j’ai su que l’une des enfants, qui désormais ne l’était plus et revenait à peine de son voyage de noces, entra dans la salle de bains, se mit devant la glace, ouvrit son corsage, ôta son soutien-gorge et chercha le cœur du bout du pistolet de son père, attablé dans la salle à manger avec une partie de la famille et trois invités. Quand la détonation retentit, environ cinq minutes après que sa fille eut quitté la table, le père ne se leva pas aussitôt, il resta quelques secondes paralysé, la bouche pleine, sans plus oser mâcher ni avaler et moins encore rejeter sa bouchée dans l’assiette ; et lorsque enfin il se dressa et courut vers la salle de bains, ceux qui le suivirent purent voir, comme il découvrait le corps ensanglanté de sa fille et se prenait la tête à deux mains, la bouchée de viande dont il ne savait que faire passer d’un côté à l’autre de sa bouche. Il tenait sa serviette à la main et ne la lâcha qu’au bout d’un moment lorsqu’il remarqua le soutien-gorge jeté sur le bidet qu’il recouvrit alors du linge à sa portée — ou qu’il avait à la main — et que ses lèvres avaient taché, comme si la vue de cette lingerie le gênait davantage que celle du corps renversé et à demi nu avec lequel elle avait été en contact quelques instants plus tôt : le corps assis à la table ou s’éloignant dans le couloir ou bien debout. Avant, d’un geste machinal, le père avait fermé le robinet du lavabo, l’eau froide, resté grand ouvert. Sa fille avait pleuré en se mettant devant la glace, tandis qu’elle ouvrait son corsage, ôtait son soutien-gorge et cherchait le cœur, car sur le sol froid de la vaste salle de bains où elle était étendue, ses yeux étaient remplis de larmes que l’on n’avait pas vues au cours du déjeuner et qui ne pouvaient avoir jailli après qu’elle fut tombée sans vie. Contrairement à son habitude et à l’habitude générale, elle n’avait pas poussé la targette, ce qui fit penser au père (mais fugacement et presque à son insu, au moment où il avala) que peut-être sa fille, tout en pleurant, avait espéré ou souhaité que quelqu’un ouvrît la porte et l’empêchât de faire ce qu’elle avait fait, non par la force mais par sa seule présence, en posant le regard sur sa nudité vivante ou la main sur son épaule. Mais personne — sauf elle cette fois, et parce qu’elle n’était plus une enfant — n’allait dans la salle de bains pendant le déjeuner. Le sein qui n’avait pas reçu l’impact était bien visible, maternel, blanc et ferme encore, et ce fut vers lui que se portèrent instinctivement les premiers regards, surtout pour éviter de se porter sur l’autre, qui n’était déjà plus ou n’était plus que sang. Il y avait des années que le père n’avait pas vu ce sein, il cessa de le voir lorsqu’il se transforma ou devint maternel, il en fut donc effrayé, mais aussi troublé. L’autre fille, qui en revanche l’avait vu changer à l’adolescence et peut-être après, fut la première à toucher sa sœur, et avec une serviette (sa propre serviette de toilette bleu pâle, celle qu’elle avait tendance à prendre) elle essuya les larmes sur le visage, mêlées de sueur et d’eau, puisque avant que le robinet ne fût fermé, l’eau ayant frappé la porcelaine, des gouttes étaient retombées sur les joues, le sein blanc et la jupe froissée de sa sœur sur le sol. Elle voulut, à la hâte, essuyer le sang comme si cela pouvait la guérir, mais la serviette s’imbiba aussitôt et fut hors d’usage, elle se teignit aussi. Au lieu de la laisser s’imbiber et d’en recouvrir le buste, elle la retira tout de suite en la voyant si rouge (c’était sa serviette) et la laissa pendre sur le rebord de la baignoire, d’où elle se mit à goutter. Elle parlait, mais la seule chose qu’elle parvenait à dire était le prénom de sa sœur, et elle le répétait. L’un des invités ne put s’empêcher de se regarder de loin dans la glace et de se lisser les cheveux une seconde, le temps de s’apercevoir que le sang et l’eau (mais pas la sueur) l’avaient éclaboussée et, par conséquent, tout reflet qu’elle renvoyait, y compris le sien quand il se regarda. Il restait sur le seuil, sans entrer, ainsi que les deux autres invités, comme s’ils considéraient, bien qu’à ce moment-là les règles sociales fussent oubliées, que seuls les membres de la famille étaient autorisés à le franchir. Tous trois tendaient le cou, le corps incliné comme des adultes écoutent un enfant, sans faire un pas de plus par dégoût ou respect, peut-être par dégoût, bien que l’un d’eux fût médecin (celui qui s’était regardé dans la glace) et qu’il eût été normal qu’il se fît un passage avec assurance et examinât le corps de la fille ou que du moins, genou à terre, il lui posât deux doigts sur le cou. Il ne le fit pas, même quand le père, de plus en plus pâle et chancelant, se tourna vers lui et, montrant le corps de sa fille, dit : « Docteur », d’un ton implorant mais dénué d’emphase, pour aussitôt lui tourner le dos, sans attendre de voir s’il répondait à son appel. Il tourna le dos non seulement au médecin et aux autres, mais aussi à ses filles, celle qui était vivante et celle qu’il n’osait encore donner pour morte et, les coudes sur le lavabo et les mains soutenant son front, il se mit à vomir tout ce qu’il avait mangé, y compris le morceau de viande qu’il venait d’avaler sans le mâcher. Son fils, le frère, bien plus jeune que les deux filles, s’approcha de lui, mais en guise d’aide ne parvint qu’à s’accrocher aux pans de sa veste comme pour le retenir et l’empêcher de vaciller sous l’effet des spasmes, or pour ceux qui le virent ce fut plutôt une quête de protection quand son père ne pouvait y répondre. On entendit siffloter. Le commis de l’épicerie, qui flânait parfois avec la commande jusqu’à l’heure du repas et déchargeait ses caisses lorsque la détonation avait retenti, tendit aussi le cou tout en sifflotant, comme font d’ordinaire les jeunes gens en marchant, mais il s’interrompit net (il était du même âge que le fils cadet) en voyant des chaussures à talon à demi déchaussées ou qui ne tenaient plus qu’à la pointe des pieds et une jupe largement remontée et tachée — des cuisses tachées —, car de là où il se trouvait c’était tout ce que l’on pouvait voir de la fille affaissée. Comme il ne pouvait entrer ni rien demander, que personne ne s’occupait de lui et qu’il ne savait pas s’il devait remporter les bouteilles vides, il retourna à la cuisine en sifflotant encore (mais cette fois pour dissiper sa peur ou calmer l’émotion) en pensant que tôt ou tard réapparaîtrait dans les parages la femme de chambre qui normalement lui donnait les instructions et qui pour le moment ne se trouvait ni dans son secteur ni avec ceux du couloir, contrairement à la cuisinière qui, comme membre associé à la famille, avait un pied dans la salle de bains, l’autre en dehors, et s’essuyait les mains à son tablier, à moins qu’elle ne se signât avec. La femme de chambre, qui au moment du coup de feu lâchait sur la table de marbre de l’office les plats vides qu’elle rapportait, et qui de ce fait l’avait confondu avec leur fracas simultané, avait ensuite disposé sur un plateau, avec mille précautions mais sans grande habileté — tandis que le commis vidait ses caisses à grand bruit lui aussi —, le gâteau glacé qu’on l’avait chargée d’acheter ce matin-là puisqu’il y avait des invités ; et le gâteau une fois prêt et bien présenté, quand elle eut estimé que dans la salle à manger on devait avoir terminé le plat de résistance, elle l’y avait apporté et l’avait déposé sur la table où, pour son dépit, se trouvaient encore des restes de viande, des couverts, des serviettes jetés n’importe comment sur la nappe mais pas un commensal (une seule assiette était totalement propre, comme si l’un d’eux, la fille aînée, avait mangé plus vite et l’avait saucée ou comme si elle ne s’était pas même servi de viande). Elle s’aperçut alors que, comme d’habitude, elle avait commis l’erreur d’apporter le dessert avant de remplacer les assiettes, mais elle n’osa pas les retirer et les empiler pour le cas où les convives absents pourraient considérer ne pas avoir terminé et vouloir continuer (peut-être aurait-elle dû apporter des fruits aussi). Comme on lui avait ordonné de ne pas aller et venir dans la maison pendant les repas et de s’en tenir au trajet de la cuisine à la salle à manger afin de ne pas importuner ni distraire l’attention, elle n’osa pas non plus se joindre au murmure du groupe agglutiné à la porte de la salle de bains pour une raison qu’elle ignorait encore, elle attendit donc, les mains au dos et le dos au buffet, voyant avec appréhension le gâteau qu’elle venait de poser au milieu de la table désertée et se demandant si elle ne ferait pas mieux de le remettre sans plus attendre dans le réfrigérateur, à cause de la chaleur. Elle chantonna un peu, releva une salière renversée, versa du vin dans un verre vide, celui de la femme du médecin, qui était prompte à boire. Elle contemplait depuis quelques minutes la lente liquéfaction du gâteau, incapable de prendre une décision, quand elle entendit le timbre de la porte d’entrée, et comme l’une de ses fonctions était d’aller ouvrir, elle ajusta sa coiffe, lissa son tablier, vérifia que ses bas ne tournaient pas et prit par le couloir. Elle jeta un regard discret sur sa gauche, vers le groupe dont les murmures et les exclamations l’avaient intriguée, mais elle ne s’attarda pas ni ne s’approcha, et elle tourna à droite, comme elle devait le faire. En ouvrant, elle entendit des rires finissants et sentit une forte odeur d’eau de toilette (le palier dans l’obscurité) émanant du fils aîné de la famille ou du récent beau-frère revenu depuis peu de son voyage de noces, car ils arrivaient ensemble, s’étant probablement rencontrés dans la rue ou dans l’entrée (sans doute venaient-ils prendre le café, mais personne ne l’avait encore fait). Le rire faillit gagner la femme de chambre, elle s’effaça pour les laisser passer, et elle eut juste le temps de voir comme l’expression de leurs visages changeait soudain et comme ils se pressaient dans le couloir vers la salle de bains bondée. Le mari, le beau-frère, courait derrière, très pâle, une main sur l’épaule du frère, comme s’il voulait le retenir pour qu’il ne vît pas ce qu’il pouvait voir, ou s’agripper à lui. Cette fois, la femme de chambre ne retourna pas à la salle à manger, mais elle les suivit, pressant aussi le pas, par mimétisme, et lorsqu’elle parvint à la porte de la salle de bains, elle sentit à nouveau, plus fort, l’odeur de bonne eau de toilette de l’un des messieurs ou des deux, comme si on avait renversé un flacon ou comme si une sueur soudaine l’avait accentuée. Elle resta là sans entrer, avec la cuisinière et les invités, et vit alors, du coin de l’œil, le commis de l’épicerie passer en sifflotant de la cuisine à la salle à manger, sûrement à sa recherche ; mais elle était trop effrayée pour l’appeler, le gourmander ou s’occuper de lui. Sans doute le garçon, qui en avait assez vu, resta-t-il un bon moment dans la salle à manger et s’en fut-il sans dire au revoir ni prendre les bouteilles vides, car lorsque au bout de plusieurs heures le gâteau fondu fut enfin remporté et jeté aux ordures enveloppé dans du papier, il y manquait une considérable portion qu’aucun des commensaux n’avait mangée et le verre de la femme du médecin était à nouveau vide. Tout le monde dit que Ranz, le beau-frère, le mari, mon père, n’avait pas eu de chance, puisqu’il devenait veuf pour la deuxième fois.

C’était il y a bien longtemps, je n’étais pas encore né et n’avais pas la moindre chance de naître, d’ailleurs, ce ne fut qu’à partir de ce moment-là que j’en eus la possibilité. À l’heure actuelle je suis marié et il y a tout juste un an que je suis revenu de mon voyage de noces avec Luisa, ma femme, que je ne connais que depuis vingt-deux mois, un mariage hâtif, bien hâtif si l’on considère qu’il faut toujours, dit-on, y réfléchir à deux fois, même en ces temps précipités qui n’ont plus rien à voir avec ceux, pourtant pas si lointains (ils ne sont séparés, par exemple, que par une seule vie inachevée ou peut-être à demi écoulée, ma vie, ou celle de Luisa), où tout était pensé et mûri, où tout était pesé, même les bêtises, sans parler de la mort, et du fait de se donner la mort, comme la mort de celle qui aurait dû être ma tante Teresa et cependant n’aurait jamais pu l’être et qui fut seulement Teresa Aguilera, dont j’ai eu peu à peu connaissance, jamais par sa sœur cadette, ma mère, qui s’est presque toujours tue pendant mon enfance et mon adolescence puis mourut elle aussi, plus tard, et se tut pour toujours, mais par des personnes plus éloignées ou de hasard, enfin par Ranz, le mari des deux femmes et aussi d’une autre, étrangère, avec laquelle je n’ai aucune parenté.

En vérité, si j’ai récemment voulu savoir ce qui s’était passé il y a si longtemps, c’est justement à cause de mon mariage (ou plutôt je ne l’ai pas voulu, mais je l’ai su). Du jour où je l’ai contracté (c’est un verbe désuet, mais très imagé et utile), je me suis mis à avoir toutes sortes de pressentiments de désastre, un peu comme lorsque l’on contracte une maladie, dont on ne sait jamais avec certitude quand on pourra guérir. L’expression toute faite changer d’état qui normalement s’emploie à la légère et par conséquent ne veut pas dire grand-chose, est pourtant celle qui dans mon cas me paraît la plus appropriée et la plus précise, je ne lui en donne que plus d’importance, en dépit de l’usage. De même qu’une maladie peut changer notre état au point de nous obliger parfois à tout arrêter, à garder le lit pendant un nombre incalculable de jours et à ne plus voir le monde que de notre oreiller, mon mariage vint suspendre mes habitudes et même mes convictions et, ce qui est plus décisif, mon appréciation du monde. Peut-être parce que ce fut un mariage tardif, j’avais trente-quatre ans quand je l’ai contracté.

Le problème majeur et le plus courant au début d’un mariage raisonnablement conventionnel c’est que, malgré sa fragilité de nos jours et les facilités qu’ont les contractants pour défaire leurs liens, il soit généralement inévitable de ressentir un sentiment désagréable d’aboutissement, et donc de point final, ou, plus exactement (puisque les jours s’écoulent imperturbables, à l’infini), que le moment est venu de se consacrer à autre chose. Je sais bien que ce sentiment est pernicieux et erroné, et que y succomber ou en tenir compte est la principale cause d’échec de tant de mariages prometteurs, à peine commencent-ils à exister. Je sais bien que le mieux est d’écarter ce sentiment immédiat et, loin de se consacrer à autre chose, de se consacrer précisément à cela, au mariage, comme si c’était la construction et la tâche les plus importantes que l’on ait devant soi, même si l’on croit que la tâche est déjà accomplie et la construction achevée. Je le sais bien, et pourtant, quand je me suis marié, au cours du voyage de noces (nous sommes allés à Miami, à La Nouvelle-Orléans et à Mexico, puis à La Havane), j’ai eu deux sentiments désagréables, et je me demande encore si le second n’a pas été et n’est pas qu’une illusion, inventée ou trouvée pour pallier le premier, ou pour le contrer. J’ai déjà parlé de ce premier malaise qui, à en juger par tout ce que l’on entend, et par les nombreux proverbes négatifs qui existent à ce sujet dans ma langue, doit être ressenti par tous les jeunes mariés (surtout les hommes) au début de ce quelque chose que l’on voit ou que l’on vit bizarrement comme étant à son terme. Ce malaise se résume en une phrase terrifiante, et j’ignore ce que peuvent faire les autres pour passer outre : « Et maintenant ? »

Ce changement d’état, comme la maladie, est imprévisible et arrête tout, ou du moins il empêche les choses de continuer comme auparavant : il empêche, par exemple, après une sortie pour dîner ou au cinéma, que chacun rentre chez soi et que l’on se sépare, que je reconduise chez elle Luisa en voiture ou en taxi, et que l’ayant quittée, j’aille faire un tour seul dans les rues à demi désertes et inévitablement arrosées, en pensant à elle, bien sûr, et à l’avenir, seul jusque chez moi. Après le mariage, à la sortie du cinéma les pas se dirigent ensemble vers le même lieu (résonnant à contretemps parce que alors il y a quatre pieds), non que j’aie décidé d’accompagner Luisa ni même que j’aie l’habitude de le faire ou que cela me semble normal et courtois, mais parce que maintenant les pieds n’hésitent plus sur le pavé mouillé, ne délibèrent plus, ne changent plus d’idée, ne peuvent plus revenir sur leur décision, ni choisir : maintenant il est certain que nous allons au même endroit, que nous le voulions ou non ce soir, mais peut-être était-ce hier que je ne le voulais pas.

Déjà au cours du voyage de noces, quand ce changement d’état commença à s’opérer (mais dire qu’il commença n’est pas très exact, c’est un changement violent, à vous couper le souffle), je m’aperçus qu’il m’était très difficile de penser à elle, et tout à fait impossible de penser à l’avenir, ce qui pour tout un chacun est l’un des plaisirs les plus forts que l’on puisse concevoir, sinon la planche de salut quotidienne : penser dans le vague, errer dans la pensée de ce qui est à venir ou peut advenir, s’interroger sans trop de précision ou d’attention sur ce qu’il en sera de nous demain ou dans cinq ans, sur ce que nous ne saurions prévoir. Déjà au cours du voyage de noces c’était comme si l’avenir abstrait, celui qui importe car le présent ne peut déteindre sur lui ni l’assimiler, s’était perdu et n’existait plus. Ce changement, donc, oblige à ce que rien ne continue comme avant, et d’autant plus, comme il arrive d’ordinaire, s’il a été précédé et annoncé par un effort commun, dont la principale manifestation visible est le fallacieux aménagement d’une maison commune, une maison qui n’existait ni pour l’un ni pour l’autre, mais que l’on doit inaugurer à deux, fallacieusement. Cette coutume ou pratique, très répandue que je sache, prouve qu’en réalité, en signant, les deux contractants exigent l’un de l’autre une abolition ou neutralisation, l’abolition de celui que l’autre était et dont il s’était épris ou dont il avait peut-être vu les avantages, car l’amour n’est pas toujours préalable, il se révèle parfois plus tard, parfois n’apparaît ni avant ni après. Ne peut apparaître. La neutralisation de l’autre, de celui que l’on a connu, fréquenté, aimé, a pour corollaire la disparition des maisons respectives, dont elle est le symbole. En sorte que deux personnes qui avaient l’habitude d’être chacune pour son propre compte et chacune en un lieu, de se réveiller seules et souvent aussi de se coucher seules, se retrouvent soudain artificiellement unies dans leur sommeil et dans leur réveil, dans les pas qu’elles font par les rues semi-désertes dans la même direction ou en montant ensemble dans l’ascenseur, non plus l’un en visite et l’autre amphitryon, non plus l’un pour aller chercher l’autre ou celui-ci descendant à la rencontre du premier qui l’attend dans sa voiture ou à bord d’un taxi, mais tous les deux sans alternative, avec des pièces et un ascenseur et une entrée qui n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre et qui maintenant appartiennent aux deux, avec un oreiller commun qu’ils ne manqueront pas de se disputer en rêve et d’où, comme le malade, ils finiront par voir le monde.

Comme je l’ai dit, ce premier malaise se manifesta dès le début du voyage de noces, à Miami, ville écœurante mais pourvue de très belles plages pour jeunes mariés, puis il s’accentua à La Nouvelle-Orléans et à Mexico, davantage encore à La Havane, et depuis près d’un an, depuis que nous sommes revenus et que nous avons inauguré notre maison si fallacieusement, il n’a cessé d’augmenter ou s’est installé en moi, en nous peut-être. Quant au second malaise, il surgit avec force vers la fin du voyage, c’est-à-dire seulement à La Havane, d’où je suis originaire d’une certaine façon, ou plus précisément pour l’un de mes quartiers, car c’est là que naquit ma grand-mère maternelle, la mère de Teresa et de Juana Aguilera, et c’est de là qu’elle partit pour Madrid encore enfant. Ce fut à l’hôtel où nous étions descendus pour trois nuits (à vrai dire nous n’avions pas beaucoup d’argent, les séjours dans chaque ville furent brefs), un après-midi où Luisa se sentit mal tandis que nous nous promenions, si mal soudain que nous avons interrompu notre marche pour regagner la chambre et qu’elle puisse s’allonger. Elle avait des frissons et de légères nausées. Elle ne tenait littéralement plus debout. Elle avait sans doute mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi, mais alors nous n’en étions pas suffisamment certains, et je me suis tout de suite demandé si elle n’avait pas contracté à Mexico l’une de ces maladies qui s’attaquent si facilement aux Européens, quelque chose de grave comme l’amibiase. Les pressentiments de désastre qui tacitement m’accompagnaient depuis la cérémonie de mariage revêtaient peu à peu diverses formes, dont celle-ci (la moins discrète, non tacite), la menace de maladie ou de mort subite de celle qui allait partager avec moi la vie, l’avenir concret et l’avenir abstrait, même si j’avais l’impression que ce dernier s’était achevé et que ma vie était déjà à demi écoulée ; notre vie à deux peut-être. Nous ne voulûmes pas appeler de médecin, attendant de voir si cela passait, je la mis au lit (notre lit d’hôtel et de couple) et la laissai s’endormir, comme si cela pouvait la guérir. Elle parut s’assoupir, je restai silencieux pour qu’elle reposât, et la meilleure façon de garder le silence sans m’ennuyer et sans être tenté de faire du bruit ou de lui parler fut de m’accouder au balcon et de regarder au-dehors, de regarder passer les gens de La Havane, d’observer leur façon de marcher, leurs vêtements et d’écouter leurs voix de loin, un murmure. Je regardais dehors mais ma pensée se portait à l’intérieur, derrière moi, sur le lit où Luisa était allongée, en travers, en diagonale, de telle sorte que rien d’extérieur ne pouvait attirer vraiment mon attention. Je regardais dehors comme quelqu’un qui arrive à une soirée sachant que la seule personne qui l’intéresse n’y sera pas, qu’elle est restée chez elle avec son mari. Cette personne-là était au lit, malade, veillée par son mari et derrière moi.

Cependant, au bout de quelques minutes où je regardais sans voir, je finis par remarquer une personne. Je la remarquai parce que, contrairement aux autres, elle n’avait pas bougé de tout ce temps, elle n’était pas passée ou n’avait pas disparu de mon champ visuel, mais elle était restée immobile au même endroit, une femme d’une trentaine d’années, vue de loin, vêtue d’un corsage jaune au décolleté arrondi et d’une jupe blanche, portant des chaussures blanches aussi, à talons, un grand sac noir pendu au bout du bras, comme ceux que portaient à Madrid les femmes de mon enfance, de grands sacs noirs au bout du bras et non jetés sur l’épaule comme à présent. Elle attendait quelqu’un, son attitude était sans conteste celle de l’attente, car de temps à autre elle faisait deux à trois pas d’un côté ou de l’autre, et sur le dernier elle traînait légèrement le talon sur le sol, avec vivacité, un geste d’impatience contenue. Elle ne s’appuyait pas au mur, comme le font d’ordinaire ceux qui attendent pour ne pas gêner ceux qui passent, sans attendre ; elle se tenait au milieu du trottoir, sans aller plus loin que ses trois pas comptés qui la ramenaient toujours au même endroit, et elle avait du mal à éviter les passants, l’un d’eux lui dit même quelques mots et elle répondit rageusement en le menaçant de son sac imposant.

De temps à autre, elle se tournait à demi, fléchissant une jambe et de la main lissait sa jupe étroite, comme si elle craignait qu’un faux pli enlaidît ses fesses, à moins qu’elle n’ajustât un slip rebelle à travers l’étoffe qui le recouvrait. Elle ne regardait pas sa montre, elle n’en portait pas, peut-être consultait-elle l’horloge de l’hôtel qui devait se trouver au-dessus de ma tête, invisible pour moi, en de rapides coups d’œil que je ne remarquais pas. Mais peut-être que l’hôtel n’avait pas d’horloge en façade et qu’elle ne savait pas du tout l’heure qu’il était. On aurait dit une mulâtresse, mais je ne pouvais l’affirmer de l’endroit où je me trouvais.

Puis la nuit tomba, sans s’annoncer comme toujours sous les tropiques, et bien que le nombre des passants ne diminuât pas aussitôt, la perte de la lumière me la fit voir plus solitaire, plus isolée, condamnée sans remède à une vaine attente. Personne ne viendrait à son rendez-vous. Les bras croisés, elle tenait ses coudes dans les paumes de ses mains, comme si à chaque seconde ils pesaient davantage, peut-être le sac se faisait-il plus lourd. Elle avait des jambes robustes, faites pour l’attente, qui fichaient dans le pavé leurs hauts talons très fins, des talons aiguilles, et elles étaient si fortes et si présentes qu’elles assimilaient ces talons et c’étaient elles qui se fichaient solidement — comme une lame dans du bois mouillé — chaque fois qu’elles s’arrêtaient sur le même point au terme du léger déplacement à droite ou à gauche. Les talons forçaient l’attention. J’entendis un léger murmure, ou comme une plainte, venant du lit derrière moi, de Luisa malade, de ma femme, ma nouvelle associée qui m’intéressait tant, c’était mon devoir. Mais je ne me retournai pas car c’était une plainte venue du sommeil, on apprend vite à reconnaître les murmures du rêve de celle avec qui l’on dort. À cet instant, la femme de la rue leva les yeux vers le troisième étage où je me trouvais et j’eus l’impression qu’elle me remarquait pour la première fois. Elle plissa les yeux comme si elle était myope ou portait des lentilles sales et parut déconcertée, fixant sur moi son regard puis l’écartant un peu, clignant des yeux pour mieux voir, et revenant le fixer sur moi pour de nouveau l’écarter. Alors elle leva un bras, celui qui ne portait pas le sac, dans un geste qui n’était ni de salut ni d’approche, je veux dire le geste de quelqu’un qui vient vers un inconnu, mais plutôt d’appropriation et de reconnaissance, couronné d’un moulinet vif des doigts : c’était comme si avec ce geste du bras et ce tourbillon des doigts elle voulait me saisir, plus me saisir que m’attirer vers elle. Elle cria quelque chose que je ne pouvais entendre à cause de la distance, et j’étais sûr que c’était à moi qu’elle le criait. Grâce au mouvement de ses lèvres que je devinais je ne compris que le premier mot, un « Eh ! », prononcé avec indignation, comme le reste de la phrase qui m’échappait. Tout en parlant elle se mit à marcher, pour s’approcher, elle devait traverser la chaussée et la vaste esplanade qui de notre côté séparait l’hôtel de la rue, le laissant en retrait et le défendant un peu de la circulation. En la voyant faire un plus grand nombre de pas que ceux qu’elle avait faits de façon répétée pendant son attente, je remarquai qu’elle marchait avec difficulté et lenteur, comme si elle avait perdu l’habitude des talons, ou que ses jambes robustes n’étaient pas faites pour eux, ou que le sac la déséquilibrait ou qu’elle avait mal au cœur. Elle marchait un peu comme avait marché Luisa après s’être sentie si mal et quand elle était entrée dans la chambre pour se laisser tomber sur le lit où je l’avais à demi dévêtue puis couchée (je l’avais couverte malgré la chaleur). Mais dans cette démarche malaisée on pressentait une certaine grâce, perdue à cet instant : pieds nus, cette mulâtresse devait marcher avec grâce et sa jupe ondoyer en battant rythmiquement ses cuisses. Ma chambre était plongée dans l’obscurité, personne n’avait allumé à la tombée de la nuit, Luisa souffrante dormait, moi je n’avais pas bougé de ce balcon, je regardais les Havanais puis cette femme qui s’approchait d’un pas mal assuré et me criait toujours ce que j’entendais à présent :

« Eh ! Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? »

Je sursautai en comprenant ces mots, mais pas tant parce qu’elle me les disait que par sa façon de le faire, sûre d’elle, furieuse, comme qui s’apprête à régler des comptes avec une personne intime ou aimée, qui l’agace sans cesse. Non qu’elle se fût sentie observée par un inconnu du balcon d’un hôtel pour étrangers et vînt me reprocher d’avoir impunément contemplé sa silhouette et sa pénible attente, mais elle avait soudain reconnu en moi, en levant les yeux, la personne qu’elle attendait, qui sait depuis combien de temps, sans doute bien avant que je ne la remarque. Elle était encore assez loin, elle avait traversé la rue en évitant les rares voitures sans prendre par les feux, et elle se trouvait au début de l’esplanade où elle s’était arrêtée, peut-être pour reposer ses pieds et ses jambes si remarquables ou pour lisser encore sa jupe, avec d’autant plus de conviction maintenant qu’elle se trouvait devant celui qui devait en juger ou en apprécier la tombée. Elle continuait à me regarder et à dévier un peu son regard, comme si elle souffrait de strabisme, son regard glissait par moments vers ma gauche. Peut-être s’était-elle arrêtée à distance pour montrer qu’elle était en colère et peu disposée à ce que le rendez-vous eût lieu, une fois qu’elle m’avait aperçu, comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas souffert ou n’avait subi aucun préjudice jusque-là. Elle dit alors d’autres phrases, encore accompagnées du geste initial du bras et du mouvement des doigts, ce geste de préhension, comme si elle voulait dire « Viens voir un peu », ou « Tu es à moi ». En fait elle disait, d’une voix vibrante, sonore et désagréable, comme celle d’un présentateur de télévision, d’un politicien faisant un discours ou d’un professeur en classe (or elle semblait illettrée) :

« Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? Et moi, tu ne m’as pas vue en train de t’attendre depuis une heure ? Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais déjà monté ? »

Je crois qu’elle le disait ainsi, avec cette légère altération de l’ordre des mots et un abus des pronoms par rapport à ce que j’aurais dit moi-même ou quelqu’un de mon pays, sans doute. Bien qu’encore sous l’effet de la surprise et craignant en outre que les cris de cette mulâtresse n’éveillent Luisa derrière moi, je pus distinguer son visage un peu mieux, effectivement celui d’une métisse très pâle, peut-être avait-elle un quart de sang noir, plutôt perceptible dans ses lèvres épaisses et son nez légèrement épaté que dans la couleur de sa peau, peu différente de celle de Luisa couchée, qui depuis plusieurs jours avait bruni sur les plages pour jeunes mariés. Les yeux plissés de la femme me parurent clairs, gris ou verts ou du moins prune, mais peut-être, pensai-je, s’était-elle fait offrir des lentilles colorées, d’où sa vue déficiente. Elle avait les ailes du nez véhémentes, dilatées par la colère (ce qui lui donnait l’air d’avoir couru), et elle remuait exagérément la bouche (maintenant je n’aurais eu aucun mal à lire sur ses lèvres en cas de besoin), en une moue semblable à celle des femmes de mon pays, c’est-à-dire de dédain inné. Elle se rapprochait encore de moi, de plus en plus indignée de ne pas recevoir de réponse, répétant sans cesse le même geste du bras, comme si c’était là son seul mode d’expression, un long bras nu frappant l’air d’un coup sec, les doigts virevoltant un instant comme pour me saisir et m’arracher du balcon, une griffe. « Tu es à moi », ou « Je vais te tuer ».

« Tu es devenu idiot ou quoi ? Et en plus tu as perdu ta langue ? Mais enfin, pourquoi tu ne me réponds pas ? »

Elle était assez près maintenant, elle avait fait dix ou douze pas sur l’esplanade, suffisamment pour que sa voix stridente fût non seulement audible mais commençât à retentir dans la pièce et, me sembla-t-il, pour qu’elle me vît sans erreur possible, aussi myope fût-elle ; il paraissait donc indubitable que j’étais la personne avec laquelle elle avait convenu d’un important rendez-vous, qui l’avait inquiétée par son retard et offensée du haut du balcon par une surveillance muette qui se poursuivait. Mais je ne connaissais personne à La Havane, de plus, c’était la première fois que je m’y trouvais, en voyage de noces avec ma toute nouvelle femme. Je me retournai enfin et vis Luisa qui s’était redressée dans le lit, les yeux fixés sur moi mais sans me reconnaître encore ni reconnaître l’endroit où elle était, des yeux fébriles de malade qui se réveille en sursaut, sans l’avoir pressenti dans son sommeil. Elle était assise, et son soutien-gorge avait bougé tandis qu’elle dormait, ou dans le brusque mouvement qu’elle venait de faire en se redressant : il était de travers, son épaule était nue ainsi qu’une partie du sein, il devait la gêner, sans doute avait-il glissé sous son propre corps vaincu par le sommeil et l’indisposition.

« Que se passe-t-il ? dit-elle avec appréhension.

— Rien, dis-je. Rendors-toi. »

Mais je n’osais pas aller jusqu’à elle et lui caresser les cheveux pour la tranquilliser vraiment et pour qu’elle se rendorme, comme je l’aurais fait en toute autre circonstance, car en fait je n’osais pas abandonner mon poste sur le balcon, ni quitter un tant soit peu des yeux cette femme convaincue d’avoir rendez-vous avec moi, ni repousser plus longtemps le dialogue scabreux qu’elle m’imposait de la rue. Il était regrettable que nous parlions la même langue, et que je la comprenne, car ce qui n’était pas encore un dialogue prenait déjà un tour violent, peut-être précisément parce que ce n’en était pas un.

« Je vais te tuer, enfant de salaud ! Je te jure que je te tue, et tout de suite ! » criait la femme de la rue.

Elle criait cela au niveau du sol et sans pouvoir me regarder, car juste au moment où je m’étais retourné pour dire trois mots à Luisa, la mulâtresse avait laissé échapper l’une de ses chaussures et elle était tombée, sans se faire de mal mais salissant sa jupe blanche. Elle criait, « Je vais te tuer », et elle se relevait, une belle bûche, le sac toujours pendu au bras, elle ne l’avait pas lâché, ce sac-là elle ne le lâcherait pas même sous la menace, d’une main elle essayait de secouer ou de frotter sa jupe, un pied nu, qu’elle tenait en l’air, comme si pour rien au monde elle ne voulait le poser de crainte de le salir aussi, même du bout des ongles, ce pied que pourrait voir l’homme qu’elle avait enfin retrouvé, qu’il pourrait voir de près, là-haut et toucher, tout à l’heure. Je me sentis coupable envers elle, de son attente et de sa chute et de mon silence, coupable aussi envers Luisa, ma femme nouvellement associée qui avait besoin de moi pour la première fois depuis la cérémonie, même si ce n’était que pour une seconde, le temps de sécher la sueur qui mouillait son front et ses épaules, de rajuster ou de lui retirer son soutien-gorge afin qu’il ne la gêne pas et de lui faire retrouver par des mots le sommeil qui la guérirait. Cette seconde je ne pouvais la lui accorder à ce moment-là, comment faire, je ressentais intensément ces deux présences qui me paralysaient presque et me rendaient muet, l’une au-dehors, l’autre au-dedans, l’une sous mes yeux, l’autre derrière moi, comment faire, je me sentais l’obligé des deux, il devait y avoir une erreur quelque part, je ne pouvais tout de même pas me sentir coupable envers ma femme, pour un tout petit retard à m’occuper d’elle et à la calmer, et moins encore envers une inconnue vexée, même si elle croyait me connaître et que c’était moi le coupable. Elle faisait de l’équilibre pour remettre sa chaussure sans poser par terre son pied nu. Sa jupe était un peu étroite pour mener à bien cette opération, les os de ses pieds trop longs, et en tentant d’y parvenir, elle ne criait plus, elle marmonnait, on est difficilement attentif aux autres quand on essaie de restaurer son image. Elle dut pourtant poser son pied, qui se salit aussitôt. Elle le releva vivement comme si le sol l’eût contaminée ou brûlée, en élimina la poussière comme Luisa secouait le sable sec sur la plage au moment de partir, parfois à la tombée de la nuit ; elle introduisit les orteils dans la chaussure, sous l’empeigne ; puis, avec l’index d’une main (celle qui ne tenait pas le sac), elle rajusta l’attache du talon qui fit saillie par-dessous (sans doute l’attache du soutien-gorge de Luisa était-elle toujours défaite, mais je ne la voyais plus maintenant). Ses jambes robustes s’affermirent à nouveau, frappant le pavé comme des sabots ferrés. Elle fit encore trois pas sans relever les yeux, et quand elle les leva, alors qu’elle ouvrait la bouche pour m’insulter ou me menacer en faisant pour la énième fois le geste de préhension, griffe de lion, celui qui agrippait et signifiait « Tu ne te débarrasseras pas de moi » ou « Tu es à moi » ou « En enfer avec moi », elle resta interdite, le bras nu en l’air, figé, comme celui d’un athlète. Je vis l’aisselle fraîchement rasée, elle s’était examinée avec soin de la tête aux pieds pour ce rendez-vous. Encore une fois elle porta son regard sur ma gauche, puis sur moi, sur ma gauche, sur moi.

« Mais que se passe-t-il ? » demanda à nouveau Luisa de son lit. Sa voix était anxieuse, elle exprimait une crainte mêlée, intérieure et extérieure, elle avait peur de ce qui se passait dans son corps, si loin de chez nous, et de ce qu’elle ignorait, là sur le balcon et dans la rue, qui m’arrivait à moi et pas à elle, les époux s’habituent très vite à vivre ensemble tout ce qui leur arrive. Il faisait nuit et notre chambre restait plongée dans l’obscurité, elle devait se sentir si hébétée qu’elle n’allumait même pas la lampe de chevet à côté d’elle. Nous étions dans une île.

La femme de la rue resta bouche bée et sans un mot porta la main à sa joue, une main qui glissa déçue, honteuse et sans force de haut en bas. Il n’y avait plus de malentendu.

« Oh ! Excusez-moi, dit-elle au bout de quelques secondes. Je vous ai pris pour un autre. »

En un instant toute sa rage s’était dissipée, et elle avait compris — c’était bien le plus grave — qu’elle devait se remettre à attendre, peut-être à l’endroit où elle était au début, non plus sous les balcons, il lui faudrait retourner au point convenu, de l’autre côté de la rue, au-delà de l’esplanade, pour faire traîner à nouveau son talon effilé, rapide et contrarié, après deux ou trois pas, trois pas piqués et demi-volte, la demi-volte après les pas. Elle était soudain désarmée, docile, elle avait perdu toute sa colère et son énergie, et sans doute ce que je pouvais penser de son erreur et de son mauvais caractère — finalement, j’étais un inconnu à ses yeux verts — lui importait-il bien moins que le rendez-vous qu’elle risquait de manquer. Elle me fixait de son regard gris tout à coup interdit, avec un peu de gêne, un peu d’indifférence, de gêne ce qu’il fallait, l’amertume l’emportait. Partir ou attendre à nouveau après avoir cessé d’attendre.

« Ne vous inquiétez pas, dis-je.

— Avec qui parles-tu ? » me demanda Luisa, qui sans mon assistance sortait de son engourdissement, mais pas des ténèbres (sa voix était un peu moins rauque et la question plus concrète ; peut-être ne s’expliquait-elle pas qu’il fît nuit).

Mais une fois de plus je ne lui répondis pas ni ne m’approchai du lit pour l’apaiser et remettre les draps en ordre, car au même moment la fenêtre du balcon de gauche s’ouvrit bruyamment et je vis deux bras d’homme s’appuyer sur la rambarde, ou plutôt la saisir comme s’il s’agissait d’une barre de fer mobile, et j’entendis :

« Miriam ! »

La mulâtresse, indécise et confondue, leva à nouveau les yeux, à présent sans hésitation vers ma gauche, sans hésitation vers le balcon qui s’était ouvert et vers les bras forts qui étaient tout ce que je voyais, de longs bras d’homme en manches de chemise, des manches retroussées, blanches, des bras velus, au moins autant que les miens. J’avais cessé d’exister, j’avais disparu, j’avais aussi les manches retroussées, je les avais relevées en sortant sur le balcon pour m’accouder, il y avait un bon moment, mais maintenant j’avais disparu car j’étais à nouveau moi, c’est-à-dire, pour elle, personne. À l’annulaire de sa main droite l’homme portait une alliance comme la mienne, mais moi je la portais à gauche, depuis deux semaines, peu de temps, je ne m’y étais pas habitué. La montre aussi, noire et de grande taille, il la portait au même bras et moi, en revanche, à l’autre. Il devait être gaucher. La mulâtresse ne portait ni montre ni anneau. Je me dis que la silhouette de cet individu avait dû lui être à demi visible pendant tout ce temps, contrairement à la mienne qui devait l’être entièrement puisque j’étais penché et accoudé à la rambarde immobile. Maintenant c’était l’inverse, la mienne avait été gommée d’un coup, était devenue invisible, moi en revanche c’était l’homme que je ne voyais pas, non plus que Luisa, je lui tournais toujours le dos. Peut-être cet homme-là s’était-il plusieurs fois approché puis éloigné de la fenêtre, sans l’ouvrir, selon qu’il avait vu ou non les yeux prune de la femme de la rue, son regard myope et inoffensif, se diriger vers lui. Il n’avait eu aucun mal à jouer à s’exposer et à se cacher, ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, elle avait donc raison, il était monté dans la chambre sans prendre la peine de l’en avertir, pour la voir attendre en face, de loin, pour contempler ses pas comptés et pénibles d’un côté et de l’autre puis sa marche trébuchante et sa chute, la voir se rechausser, tout comme j’avais eu moi-même l’occasion de l’observer.

Curieusement, la réaction de Miriam n’eut rien à voir avec celle qu’elle avait eue envers moi quand elle m’avait pris pour un autre, pour cet homme aux longs bras forts et velus à montre et alliance de gaucher. En le voyant, sans équivoque possible maintenant, en voyant celui qu’elle avait tant attendu et qui venait de l’appeler, elle ne fit aucun geste, ne cria rien. Elle ne l’insulta ni ne le menaça ni ne lui dit « Tu vas voir » ou « Je vais te tuer » de son bras nu et de ses doigts vifs, peut-être parce que, contrairement à moi le temps que j’étais lui pour elle, il lui avait parlé ou avait dit son nom. La femme changea d’expression : on l’eût dite soulagée, un instant, et prestement — presque avec une reconnaissance sans destinataire —, avec plus de grâce dans sa démarche qu’elle n’en avait montré jusque-là (comme si soudain elle marchait nu-pieds et que ses jambes ne fussent pas si raides), elle parcourut la distance qui la séparait encore de l’hôtel et y pénétra avec son grand sac noir maintenant plus léger, disparaissant ainsi de mon champ visuel sans plus m’adresser la parole, réconciliée avec le monde pendant ces quelques pas. La fenêtre du balcon de gauche se referma et se rouvrit ensuite pour demeurer entrouverte, comme si l’air en avait poussé les battants ou comme si l’homme s’était ravisé une seconde après les avoir refermés (il n’y avait pas de vent), ne sachant pas vraiment comment il les préférerait quand la femme serait en haut avec lui, à l’instant (elle devait gravir l’escalier). Alors, finalement (mais très peu de temps s’était écoulé, de sorte que Luisa devait avoir l’impression qu’elle venait de se réveiller), j’ai abandonné mon poste, allumé la lampe de chevet et me suis approché avec empressement de la tête de notre lit, avec empressement mais en retard.

Ce retard est pour moi inexplicable et déjà à l’époque je l’avais sincèrement regretté, non qu’il eût la moindre conséquence mais pour ce que je pensais, par excès de scrupules et de zèle, qu’il pouvait signifier. S’il est certain que j’ai tout de suite associé ce retard conjugal au premier malaise dont j’ai parlé, et au fait que depuis notre mariage il m’était de plus en plus difficile de penser à Luisa (d’autant plus reléguée et lointaine que plus tangible et présente), l’apparition du second malaise dont j’ai aussi parlé ne fut pas due à ma contemplation laconique de la mulâtresse ni à ma très brève négligence, mais bien à ce qui se produisit ensuite, c’est-à-dire à ce qui arriva après m’être occupé de Luisa, avoir séché la sueur sur ses épaules et sur son front et dégrafé son soutien-gorge pour qu’il ne la serre pas, la laissant décider si elle voulait le garder, même ouvert, ou l’ôter. Avec la lumière, Luisa sembla reprendre ses esprits et voulut boire, ayant bu elle se sentit mieux et fut ainsi plus disposée à parler un peu, et quand rassérénée et plus à l’aise elle remarqua que le lit était bien en ordre, les draps plus aussi moites et surtout quand elle comprit et accepta l’idée qu’il était déjà nuit et que le jour avait fini pour elle, qu’elle le veuille ou non, sans possibilité de reprise, qu’il ne lui restait plus qu’à tenter d’oublier son indisposition, à l’ensevelir dans le sommeil jusqu’au lendemain où probablement tout rentrerait dans l’ordre plutôt altéré de notre voyage de jeunes mariés, son corps guéri à nouveau tangible, alors elle se souvint de ma négligence qu’elle n’avait sûrement pas perçue comme telle, ou que j’avais dit « Ne vous inquiétez pas » à un inconnu dans la rue d’où montaient des voix et des cris qui avaient traversé ses rêves ou son demi-sommeil et l’avaient réveillée, effrayée, peut-être.

« Avec qui parlais-tu, tout à l’heure ? » me demanda-t-elle encore.

Je ne voyais pas de raison de ne pas lui dire la vérité, et pourtant j’eus la sensation de ne pas le faire. À ce moment-là j’avais dans la main une serviette au coin mouillé et je m’apprêtais à lui rafraîchir le visage, le cou, la nuque (ses longs cheveux défaits s’y collaient, certains lui traversant le front comme de fines rides venues de l’avenir l’assombrir un instant).

« Personne, une femme qui m’a pris pour un autre. Elle a pris notre balcon pour celui d’à côté. Elle devait avoir la vue basse, c’est seulement en arrivant tout près qu’elle s’est aperçue que je n’étais pas l’homme de son rendez-vous. Là même. » Et je montrai le mur qui maintenant nous séparait de Miriam et de l’homme. Contre ce mur il y avait une table surmontée d’un miroir dans lequel, selon que nous bougions ou nous redressions, nous pouvions nous voir depuis le lit.

« Et pourquoi criait-elle après toi ? Il m’a semblé qu’elle criait beaucoup. Mais j’ai peut-être rêvé. J’ai bien trop chaud. »

J’abandonnai la serviette au pied du lit et caressai plusieurs fois sa joue et l’arrondi du menton. Ses grands yeux sombres étaient encore voilés. Sa fièvre, si elle en avait eu, devait avoir baissé.

« Comment veux-tu que je le sache puisque en fait ce n’était pas à moi qu’elle en avait, mais à l’autre pour qui elle me prenait ? Qui sait ce qu’ils ont bien pu se faire tous les deux ! »

Pendant que je m’occupais de Luisa, j’avais entendu (mais sans y prendre garde, car j’étais attentif à Luisa et faisais plusieurs choses à la fois, allant de la chambre à la salle de bains et de la salle de bains à la chambre) les talons s’approcher de la porte voisine qui s’était ouverte sans que personne n’eût frappé, puis à partir du léger grincement (très bref) et du bruit feutré de sa fermeture (très lente), rien qu’un murmure inintelligible, des chuchotis de mots impossibles à distinguer quoique prononcés dans ma propre langue et bien que, d’après le son, leur balcon fût resté entrouvert et que je n’eusse pas fermé le nôtre. À ma préoccupation pour mon retard indu s’en ajouta une autre, celle de la sensation de hâte. Je me sentis pressé non seulement de tranquilliser Luisa, de la border et de pallier au mieux les effets de sa maladie éphémère, mais aussi qu’elle ne me posât plus de questions et s’endormît à nouveau, car je n’avais pas le temps de la mettre au courant de ma curiosité et elle n’était pas à même de s’intéresser à autre chose qu’à son corps, et pendant que nous échangions quelques mots, que j’allais à la salle de bains mouiller le coin d’une serviette, que je lui donnais à boire et caressais son menton que j’aimais tant, les petits bruits que je faisais et nos courtes phrases discontinues m’empêchaient de prêter attention et d’aiguiser mon ouïe pour chercher à distinguer le murmure contigu, que j’avais hâte de déchiffrer.

Et ma hâte venait de ce que j’avais conscience que ce que je n’entendais pas maintenant, je ne l’entendrais jamais ; il n’y aurait pas de répétition, comme quand on écoute une bande magnétique ou que l’on voit une vidéo et que l’on peut revenir en arrière, chaque chuchotement non appréhendé, non compris, se perdrait à jamais. C’est l’inconvénient de tout événement non enregistré, ou pire, ni su ni vu ni entendu, car il n’y a plus aucun moyen de le restituer. Le jour où nous n’étions pas ensemble ne nous verra jamais réunis, ce qu’on allait nous dire au téléphone que nous n’avons pas décroché ne sera jamais dit, pas la même chose et pas dans le même esprit ; et tout sera légèrement différent ou radicalement, faute d’avoir osé répondre, par indécision. Mais même si nous étions ensemble ce jour-là, si nous étions à la maison quand on a appelé, ou si nous nous sommes décidés à répondre en faisant taire nos craintes et en oubliant le risque, rien de tout cela ne se répétera, et viendra le moment où avoir été ensemble équivaudra à ne pas l’avoir été, avoir décroché le téléphone à ne l’avoir pas fait, et s’être décidé à répondre à s’être tu. Même les choses les plus ineffaçables ont leur temps, comme celles qui ne laissent pas de traces ou n’ont pas lieu, et si le sachant nous les notons, les enregistrons ou les filmons, si nous multiplions les aide-mémoire, en essayant même de remplacer ce qui est arrivé par les notes prises, l’enregistrement ou l’image de ce qui s’est passé, en sorte que ce qui arrive réellement depuis le début soit ce qui a été noté, enregistré ou filmé et rien d’autre, même dans ce perfectionnement infini de la répétition nous aurons perdu le temps pendant lequel les choses ont vraiment eu lieu (même si c’est le temps de l’enregistrement) ; or pendant que nous essaierons de le revivre, de le reproduire ou de le rappeler et d’empêcher qu’il soit passé, un temps différent aura lieu au cours duquel, sans doute, nous ne serons pas ensemble, ne décrocherons pas le téléphone, ne nous déciderons à rien et ne pourrons éviter aucun crime, aucune mort (sans pour autant les commettre ni les causer), parce que nous le laisserons passer hors de nous comme s’il n’était pas nôtre, dans cette tentative morbide de le faire durer et revenir quand il est déjà passé. Ainsi, ce que nous voyons et entendons finit par ressembler et même par se confondre avec ce que nous n’avons pas vu ni entendu, ce n’est qu’une question de temps, ou bien suffit-il que nous disparaissions. Et pourtant nous ne pouvons éviter de gouverner nos vies en fonction du fait de voir, d’entendre, d’être présent et de savoir, convaincus qu’elles dépendent du fait d’être ensemble un jour, de répondre au téléphone, d’être décidé, de commettre un crime, de causer une mort et de savoir qu’il en fut ainsi. Parfois, j’ai le sentiment que rien de ce qui arrive n’arrive vraiment, parce que rien n’arrive sans interruption, rien ne perdure, ne persiste, ne se rappelle constamment, et même la plus monotone et routinière des existences s’annule et se nie elle-même dans son apparente répétition, au point que rien ni personne n’a jamais été le même auparavant, et la faible roue du monde est mue par des sans-mémoire qui entendent, voient et savent ce qui n’est pas dit et n’a pas lieu, est inconnaissable et invérifiable. Ce qui se fait est identique à ce qui ne se fait pas, ce que nous écartons ou laissons passer, identique à ce que nous prenons ou saisissons, ce que nous ressentons, identique à ce que nous n’avons pas éprouvé, pourtant notre vie dépend de nos choix, et nous la passons à choisir, rejeter et sélectionner, à tracer une ligne qui sépare ces choses équivalentes, faisant de notre histoire quelque chose d’unique qui puisse être raconté et remémoré. Nous employons toute notre intelligence, nos sens et notre ardeur à distinguer ce qui sera nivelé, ou l’est déjà, c’est pourquoi nous sommes pleins de remords et d’occasions perdues, de confirmations, d’assurances et d’occasions saisies, quand il s’avère que rien n’est sûr et que tout se perd. Ou peut-être n’y a-t-il jamais rien eu.

Il se peut que Miriam et l’homme n’aient pas échangé un seul mot quand je croyais que leurs propos m’échappaient. Peut-être se sont-ils simplement regardés, ou embrassés debout, en silence, ou bien se sont-ils approchés du lit pour se déshabiller, ou peut-être s’est-elle simplement déchaussée, montrant à l’homme ses pieds, lavés si consciencieusement avant de sortir, maintenant fatigués et endoloris (la plante de l’un d’eux salie par le pavé). Ils n’ont pas dû échanger de gifles, s’empoigner, ni rien de la sorte (en corps à corps, je veux dire), car on halète et on crie à ce genre d’exercice, ou juste avant, ou après. Peut-être, tout comme moi (mais moi je le faisais pour Luisa, j’entrais et je sortais), Miriam est-elle allée dans la salle de bains s’enfermer quelques minutes sans rien dire, pour se regarder, et pour une retouche de maquillage destinée à effacer de son visage les expressions accumulées de colère, de fatigue, de déception puis de soulagement, cherchant la plus appropriée et la plus heureuse pour affronter enfin le gaucher aux bras velus qui avait trouvé plaisant de la faire attendre gratuitement et s’était diverti qu’elle me confonde avec lui. Peut-être l’avait-elle fait attendre un peu, la porte de la salle de bains fermée, ou bien ce n’était pas son intention et elle avait pleuré en cachette et en sourdine, assise sur le couvercle des W.-C. ou sur le bord de la baignoire après avoir retiré ses lentilles si elle en portait, le visage enfoui dans une serviette pour sécher ses larmes et le dérober à son propre regard, jusqu’à ce qu’elle recouvre son calme, se lave, se remaquille et se remette un peu avant de sortir en dissimulant. J’avais hâte de pouvoir entendre encore, il fallait donc que Luisa se rendorme, qu’elle cesse d’être tangible et présente et soit à nouveau lointaine et reléguée, et j’avais besoin de tranquillité pour écouter à travers la cloison au miroir, par le balcon ouvert, ou en stéréophonie, des deux côtés.

Je parle, comprends et lis quatre langues, en comptant la mienne, et ce doit être pour cela que je me suis en partie consacré à la traduction et à l’interprétariat dans des congrès, des réunions et des rencontres, surtout politiques et parfois de très haut niveau (par deux fois j’ai été l’interprète de chefs d’État ; enfin, l’un d’eux n’était que chef du gouvernement). Ce doit être pour cela que j’ai tendance (comme Luisa, qui fait le même métier, même si nous ne partageons pas exactement les mêmes langues et qu’elle est moins prise par sa profession ou s’y consacre moins et donc, chez elle, c’est moins marqué) à vouloir tout comprendre, tout ce qui est dit et parvient à mon oreille, aussi bien dans mon travail qu’en dehors, même de loin, même si c’est dans l’une des innombrables langues que je ne connais pas, même si ce sont des murmures inaudibles ou des chuchotements imperceptibles, même s’il vaudrait mieux que je ne comprenne pas et si ce qui est dit ne l’est pas pour que je l’entende, ou si c’est dit justement pour que je ne le saisisse pas. Je peux décrocher, mais seulement dans certains états de vacance de l’esprit ou au prix d’un grand effort, c’est pourquoi je me réjouis parfois que les murmures soient vraiment inintelligibles, les chuchotements imperceptibles, et qu’il existe tant de langues qui me soient étrangères et impénétrables, c’est le seul moyen de me reposer.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
CORAZÓN TAN BLANCO

Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Rivages en 1993
© Javier Marías, 1992
© Éditions Gallimard, 2008, pour la traduction française.

Javier Marías

Un coeur si blanc

Juan vient d’épouser Luisa, traductrice et interprète comme lui. Jeune homme sans histoires, il a tout pour être heureux. Il a toutefois, au retour de son voyage de noces, le sentiment que quelque chose va se produire, et éprouve un certain malaise. Vient-il des propos ambigus que lui a tenus son père après la cérémonie, d’une scène surprise à La Havane pendant le voyage, ou tout simplement d’une histoire familiale gardée jusqu’alors secrète ?

Le roman de Javier Marías s’ouvre sur un suicide magistralement conté et se referme sur une révélation en coups de théâtre successifs selon les jeux subtils du mensonge et de la vérité, des secrets et des soupçons. Usant tour à tour de l’ironie, du drame, de la farce, du tableau de mœurs,

Marías invente une forme neuve pour rendre compte d’un cheminement intellectuel inédit.

Cette édition électronique du livre Un coeur si blanc de Javier Marías a été réalisée le 01 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070344895 - Numéro d'édition : 165811).

Code Sodis : N53491 - ISBN : 9782072476495 - Numéro d'édition : 245622

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.