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Une immense couverture jetée à même le sol 

dans ce qui serait un camp militaire au milieu de 

nulle part. Une couverture comme un lac sombre 

froissé immobile, de la fixité d’une pierre liquide.

Sur laquelle des hommes dorment vêtus 

de leurs uniformes sales et défaits. Ce sont des 

corps imbriqués, enlacés presque avec tendresse. 

On dirait des enfants dans une mer tiède. Leurs 

visages plongés dans l’inconscience du sommeil. 

Certains pieds nus. D’autres mal chaussés. On voit 

un ventre, un dos découverts. Une main inerte avec 

des ongles noirs et cassés. Les hommes ont dispersé 

leurs armes autour d’eux comme des bijoux aban-

donnés dont ils se seraient défaits à la hâte.

Un peu plus loin dans les herbes croisent dans 

l’ombre de très petits animaux parfois accrochés 
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les uns aux autres comme cela arrive aux êtres 

vivants sans idée d’un autre monde que celui au 

bout de leur vision et de leurs sens. Sauterelles aux 

fines jambes de danseuses vertes. Musaraignes de 

velours. Scarabées la carapace cirée. Petits observa-

teurs sans mémoire, vissés dans l’herbe ou l’écorce, 

ou la poussière, témoins d’une vie parallèle minus-

cule et puissante.

En lisière du camp un homme veille assis 

sur une pierre près des soldats endormis. Proba-

blement leur chef. Il reste longtemps la tête entre 

ses mains et, au bout d’un moment, il entend le 

souffle d’une brise dans les arbres. Il est tôt et ils ne 

sont pas morts. Lui entend des vagues se briser sur 

un rivage imaginaire. Un océan. Le jour se lève à 

peine. Puis l’homme se dresse comme un somnam-

bule. De taille très moyenne avec un corps léger et 

musclé qui rappelle celui de certains cyclistes trem-

blant d’adresse sur leur légère machine ou celui 

d’un jeune torero désœuvré dans l’arène. Il a des 

yeux creusés par la fatigue, noirs et vifs. Les yeux 

d’un animal. Et de petites mains fines abîmées. Il 

porte une barbe de plusieurs jours comme celui 

qui est resté longtemps sans comprendre ce qui se 

passe autour de lui avant de se rappeler, beaucoup 

plus tard, qu’il a le cœur brisé.
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Doucement, avec une lenteur presque pares-

seuse, il réveille un à un les soldats endormis. Il 

se penche sur l’un, touche un autre. Murmure 

leurs prénoms. Provoque grognements, soupirs, 

exclamations étouffées. Fait naître quelques rires 

aussi. Accompagnés de sourires vagues de recon-

naissance stupéfaite et tirés de la moiteur collante 

des dernières heures de somnolence. Comme dans 

un ballet muet sur la couverture les corps des sol-

dats s’accolent et se séparent. S’embrassent sur les 

yeux, le front et la bouche. Parfois dans le cou. Se 

relèvent en se donnant des coups fraternels qui les 

déséquilibrent. Et ils retombent en riant.

Tandis que certains se rhabillent et réajustent 

leur uniforme, d’autres s’arment lentement ou 

rangent et débarrassent le camp. D’autres à l’écart 

se lavent bruyamment les dents et le visage dans 

un seau rempli d’une eau jaune croupissante. Puis 

quatre hommes torse nu roulent l’immense couver-

ture avec des gestes harmonieux, de cette précision 

effrayante presque gracieuse des gestes ordinaires 

souvent platement sordides et mille fois répétés. 

Ils chassent d’une main feuilles et poussière et 

quelques minuscules insectes, puis roulent leur 

sommeil commun avec leur fatigue et leurs mau-

vais rêves.
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Maintenant la lumière du jour envahit le camp 

défait presque déjà évanoui. Les champs appa-

raissent. Les herbes vertes, les minuscules pierres 

brillantes apparaissent. Les rochers musclés appa-

raissent. Le corps épanoui des arbres apparaît 

comme le corps familier et perdu d’un père ou 

d’une mère. Les premiers oiseaux, les premières 

bestioles rampantes apparaissent. Tout le duvet fré-

missant du monde. Les petits animaux sauvages du 

début sont devenus plus nombreux et plus agités. 

Et les premiers papillons, avec la première chaleur 

notre petite sœur du matin. Des bruits envahissent 

l’espace. Les cris d’oiseaux forment une invisible 

voûte sonore. Des ombres furtives les accom-

pagnent. Jaguars, hyènes, cochons sauvages ou 

belles antilopes. Avec les premières ombres dues au 

premier soleil. Avec la trace pâle de la lune encore 

dans le ciel balbutiant. Et les regards des soldats 

qui se sont grand ouverts sur ce monde. Il y a des 

yeux bleus et noirs. Une paire d’yeux verts avec 

l’éclat d’un couteau. Et aussi des yeux sans couleur, 

magnifiques, cernés, immenses et presque vides. 

Les yeux des hommes qui depuis longtemps n’ont 

plus eu d’autres pensées que la pensée de dormir.
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Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? demande un soldat.

Il désigne trois corps immobiles jetés à terre 

dans l’ombre et les restes de ce qui fut leur camp. 

Chacun a le visage recouvert d’une cagoule de 

toile. Pieds et mains nus attachés. Il y a un corps 

plus petit que les autres.

C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête. (C’est 

la voix d’un soldat encore à genoux dans l’herbe.)

On s’en débarrasse. (C’est la voix d’un autre 

soldat invisible.)

Pas l’enfant. On ne peut pas faire ça. (Une 

autre voix derrière.)

Enfant ou pas, il nous a tiré dessus hier avec les 

deux autres. (Une voix différente encore.)

On reste ensemble. On doit tout décider 

ensemble. Même ça. Même l’exécution de l’enfant. 
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Dit alors un grand soldat au corps sec et plus âgé 

que les autres apparemment. Il trouve cela si décou-

rageant que ses épaules retombent en parlant.

Qui a peur ? demande un soldat.

Répète ça…

Ça nous coûtera cher si…

Qui saura ?

Ça ne vaut rien.

Quoi ?

La vie de ce gosse.

Pas si petit que ça. On ne peut jamais leur don-

ner d’âge précis.

Un gosse c’est un homme qui n’a pas de poches. 

Comme lui.

Un gosse c’est un gosse.

Ça n’a pas de recoins. Ça ne possède rien.

Je ne sais pas ce que c’est. Et je ne sais pas 

pourquoi faire tant d’histoires. On peut le fixer sur 

un arbre comme un oiseau qu’on cloue par les ailes.

Ça ne tiendra pas.

On ferait bien d’aller se recoucher…

Le temps passe. Le temps passe. Il faut déci-

der.

Qu’est-ce qu’on fait ?

Je voudrais dormir. Je voudrais dormir dormir 

dormir dormir. (La voix d’un soldat invisible.)
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Plus de clopes. Merde. On les tue et on se tire 

avant la grosse chaleur.

On pourrait garder le plus petit pour nous. Lui 

apprendre quelque chose. Lui faire des choses. C’est 

comme une petite bête. Ce serait mal de ne pas en 

profiter un peu. Je veux dire avant de le…

On ferait quoi ?

Est-ce qu’on sait faire autre chose ?

Je ne sais pas… Autre chose que quoi ?

Ça. Il fait un geste vague en direction de 

 l’enfant.

Nous avions des devoirs. Nous avions des règles.

Dis-m’en plus…

Plus tard.

Maintenant les soldats sont prêts et rassem-

blés sagement comme une meute sous des arbres 

immenses. On assiste alors à l’exécution des deux 

prisonniers adultes. Il n’y a pas un bruit de trop. Le 

chef désigne un soldat qui sort lentement son arme 

de poing et l’applique sur la tête du premier prison-

nier qui hurle sous sa cagoule. Il tire. La même scène 

deux fois. Après on dirait une toile ancienne, un 

dessin silencieux de Dürer avec chevaliers, chiens, 

diable et cadavres gravés parmi les silhouettes des 

arbres et des rochers. Sous la bonté aveugle des 

arbres immenses.
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Certains soldats se tripotent les mains ou les 

cheveux. Avec une distraction forcée. L’homme de 

taille moyenne qui les a réveillés, très probablement 

leur chef, s’écarte de la troupe comme si soudain il 

ne pouvait plus supporter tout cela. Il les regarde 

tous. Il dit on entend déjà les oiseaux chanter. 

Écoutez. Il faut partir. Après il sera trop tard. La 

question se pose. On peut l’abandonner purement 

et simplement. Sans lui faire plus de mal. Il ajoute 

nous ne saurons plus ou presque ce qui reste de 

nous vraiment après avoir fait ça.

Non. Au petit maintenant. Dit l’un des soldats 

d’une très lente et douce voix épuisée.

Personne ne bouge.

Vous ne pensez pas faire ce que vous dites. Si 

vous faites ça on viendra nous chercher. Répond 

leur chef encore, au bout d’un moment. L’esprit de 

cet enfant viendra nous pousser dans le noir avec 

une épée tirée. Comme à chaque fois que dans cette 

foutue existence on a fait des choses qu’on ne voulait 

absolument pas faire. Et qu’on a faites précisément 

parce que c’étaient des choses qu’on ne voulait pas 

faire, et parce que précisément c’était l’occasion ou 

jamais de les faire en ne voulant pas les faire.

Dans la guerre on tue. (Une voix de soldat.)

Le chef : Dans la non-guerre aussi.
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Mais là c’est la guerre.

Et qui t’a dit que c’était la guerre ? demande le 

chef brutalement. Comment sais-tu, toi, si c’est la 

guerre ou pas ? Est-ce que nous ne sommes pas tou-

jours en guerre ? Et si nous sommes en guerre depuis 

toujours, et si nous n’avons rien connu d’autre que 

la guerre, pourquoi tuer ? Quand  pourrions-nous 

ne plus tuer pour avoir une fois l’occasion de le 

faire, et pour avoir une fois l’occasion de ne pas le 

faire ? Si nous sommes toujours en guerre pensant 

ne pas l’être comment savoir ce qu’on peut faire 

en guerre puisque nous ne connaissons pas ce que 

seraient nos droits et nos devoirs en temps de non-

guerre ? puisque nous sommes en guerre pensant 

ne pas l’être ?

On ne te comprend plus. On veut se débarras-

ser de l’enfant. C’est propre et net. (Voix du même 

soldat.) C’est toi qui nous as réveillés. C’est toi qui 

nous as tirés du sommeil. C’est toi qui nous as rap-

pelés à la guerre quotidienne une fois le jour levé. 

Et tu nous empêches de nous sauver.

Vous sauver où ? demande le chef.

Nous sauver. C’est tout.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

L’enfant gémit soudain sous la cagoule. Tout 

le monde l’observe comme une chose d’un inven-
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taire trop vite fait. Et à tour de rôle, dans une cer-

taine cérémonie sauvage silencieuse, chaque soldat 

vient le toucher d’une main ou le pousser du pied 

presque délicatement. L’enfant se tait alors et ne 

bouge plus.

Il est si faible que ça ? quelle espèce de gibier ?

C’est la trouille. Il se pisse dessus.

Il aurait pu chercher à fuir cette nuit. C’est le 

plus malin des trois. Il nous a tiré dessus le premier. 

Petit salaud. On a eu un mal fou à l’attraper.

C’est amusant de tirer sur les autres.

Par n’importe quel temps.

Ce serait vraiment bon s’il n’y avait pas ce goût 

de merde après. Un goût fade d’une douceur si 

écœurante qu’on y revient forcément.

Trou du cul. Trou du cul. (Voix d’un autre sol-

dat.) Une fois que tu y as pris goût, plus rien d’autre 

ne t’intéresse réellement. Parce que ce goût, ce 

goût… t’es forcé d’y passer et de te dire que t’aimes 

ça.

Parfois je n’arrive plus à m’expliquer comment 

j’ai pu tuer mon premier homme. (Une voix dans 

l’ombre.) Je l’ai forcément tué. Je sais que je l’ai tué 

mais pourquoi et comment je ne sais plus.

Les soldats se regardent pour savoir qui d’entre 

eux passera à l’acte.

Extrait de la publication



17

Ne faites pas ça. Dit soudain le chef. Sa voix est 

de plus en plus fatiguée. Il n’a pas dormi, il a passé 

la nuit à veiller les prisonniers. Ne faites pas ça. Je 

vous en supplie. Pas l’enfant. Pas lui. Pas comme ça.

Tu nous tuerais pour lui sauver la peau ? 

demande un des soldats resté dans l’ombre. Ou 

c’est nous qui devrons te tuer pour tuer l’enfant. 

Ou c’est toi qui t’en chargeras pour nous épargner 

la corvée. Rappelle-toi tous ceux que tu as tués. 

Rappelle-toi les enfants, les millions d’enfants 

morts dans cette foutue guerre que nous appelons 

connement la paix. Notre paix.

Nous ne sommes que des enfants qui tuons 

d’autres enfants. Répond le chef. Alors on pourrait 

faire ce matin une exception. Lui ne nous attendait 

pas.

(Un soldat.) Oh que si il nous attendait. Il 

savait. Il a déjà toute une belle collection de soldats 

tués.

Les regards des soldats s’élèvent vers les arbres 

immenses où s’essayent dans les airs de très jeunes 

oiseaux. La vie insouciante du ciel. D’autres regards 

fixent les rochers nus et brillants ou les souches 

noires pleines de larves immaculées.

Le chef : Tu n’as rien d’autre à proposer. Rien 

que la mort.
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Tu es le chef. Tu es responsable de la mort que 

nous voulons donner. Répond le plus âgé des sol-

dats. Le moment approche où tu vas être divisé. 

Faudra choisir.

Le chef : Faites ce que vous voulez. Bientôt 

nous serons séparés oui. Ce que je n’ai pas voulu 

faire reste à moi. Ce que vous allez faire vous ne 

l’oublierez jamais. C’est un goût acide qui va tout 

brûler comme de l’eau de Javel. Ça vous fera perdre 

le goût et la trace de tout le reste. Vous perdrez le 

goût des choses de la vie. Le goût de toutes ces 

choses que vous avez mis des années, toute votre 

jeune ou moins jeune vie, à apprendre. Mais il est 

trop tard puisque ça se joue comme ça entre nous.
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Deux hommes qu’on suppose être des soldats 

parlent dans la nuit. Ils sont comme dans un vieux 

jardin à l’abandon dans l’herbe mêlée de feuilles 

mortes et de branches pourrissantes que des paons 

viennent picorer. Autour d’eux se sont levées les 

ombres des arbres et des rochers. On distingue un 

peu plus loin les lumières d’un camp. On entend les 

bruits indistincts de la nuit et le cri des paons.

1er soldat : Je ne vois personne.

2e soldat : Mais il n’y a jamais personne.

1er soldat (en chuchotant) : Qu’est-ce qu’on 

pourrait faire ?

2e soldat : Tu sais très bien comme moi ce que 

nous pourrions faire.

1er soldat : Rien.

2e soldat : Et encore rien.
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1er soldat : Oui. Je suis comme toi. Je suis une 

branche coupée. Je voudrais dormir dormir dormir. 

Il n’y a plus ni en toi ni en moi aucune force.

2e soldat : Nous accumulons tout à l’intérieur. 

Nous n’arrivons plus à faire de la place là-dedans. 

(Il touche plusieurs fois sa poitrine.) Nous ne pou-

vons plus rien faire à présent. Rien.

1er soldat : Nous pensons à trop de choses à la 

fois. À force de penser à des choses, ces choses-là 

finissent toujours par arriver. On voudrait partir les 

mains vides sans penser à ce qui est à emporter. 

Sans penser à tout ce que nous traînons derrière 

nous.

2e soldat : Est-ce que tu veux dire que tout ce 

qu’on pourrait faire et que nous ne faisons pas finit 

par arriver ?

1er soldat : Tu entends autour de nous ? Et tout 

près de nous… Un drôle de bruit.

Ils songent un instant à donner l’alarme. Le 

sol est sec et chaud, sans buissons. Tout craque. Ils 

hésitent. Ils observent la nuit et les formes d’abord 

imprécises que font les rochers et les arbres. Lente-

ment leurs regards s’habituent aux profondeurs et 

commencent à deviner des formes plus suggestives 

avec contours, découpes.

1er soldat : On dirait des formes vivantes.
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